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De ce „Istoria adevărată”? 

La treizeci de ani de la revoluție s-ar putea crede 
că pecetea impusă de peste patru decenii de minciuni şi 
deformări produse de propaganda comunistă a avut timp 


să se şteargă, iar românii să poată să-şi descopere 
adevărata istorie, de care pot fi mândri, şi care îi poate 
face să stea A wi REEE îi pie naţiunile libere 
ale Europei Ri R İ. A îEtedd , şi din diferite 
motive, nu al 9steRIMunăyi vapor ple de pe istoria 
frământată a naţiunii române continuă să fie ridicat, prea 
puţine lucrări serioase şi bine documentate, lipsite de 
subiectivitate, apărând să arunce lumină asupra 
aspectelor cvasinecunoscute ale luptelor pentru idealurile 
naţionale, asupra imenselor jertfe şi suferinţe îndurate de 
poporul român pe drumul spinos şi întortocheat spre 
atingerea ţelurilor sale. 

încă rămân nenumărate episoade eroice, epice, de 
care fiecare popor ar fi mândru să le înscrie în panoplia 
realizărilor sale. Prin necunoaşterea lor condamnăm 
adevăraţi eroi, cu tot sacrificiul lor, la o uitare nedreaptă, 
şi atât mai dureroasă cu cât este dublată de o ignoranță 
totală asupra subiectului în discuţie. 

Fie că vorbim despre măreţe fapte de arme, de 
eroism, curaj sau rezistenţă îndelungată împotriva unor 
sorţi mai mult decât potrivnici, avem datoria să le 
cunoaştem, să le apreciem şi să le lăsăm moştenire 
copiilor noştri ca nişte adevărate pilde despre cum au 
fost şi ce au făcut români adevăraţi, care nu s-au gândit 
atunci la ei şi la binele lor, ci la urmaşii care ar fi trebuit 
să trăiască într-o ţară mare, liberă şi frumoasă, aşa cum 
au visat-o ei. Fie că vorbim de moţii neînfricaţi care l-au 
urmat pe Avram lancu în citadela de neînvins a 
Apusenilor, fie de luptători în războaie sau de cei care au 
rezistat în munţi cu arma în mână împotriva 
comunismului, pe toţi i-a animat singur gând: iubirea faţă 
de ţara şi națiunea română. Ignorarea sau uitarea 
faptelor acestor martiri ai cauzei românismului ar 
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De ce „Istoria adevărată”? 

La treizeci de ani de la revoluţie s-ar putea crede 
că pecetea impusă de peste patru decenii de minciuni şi 
deformări produse de propaganda comunistă a avut timp 
să se şteargă, iar românii să poată să-şi descopere 
adevărata istorie, de care pot fi mândri, şi care îi poate 
face să stea drepţi, cu fruntea sus, între naţiunile libere 
ale Europei şi ale lumii. Dar, din păcate, şi din diferite 
motive, nu a fost aşa. Numărul petelor albe de pe istoria 
frământată a naţiunii române continuă să fie ridicat, prea 
puţine lucrări serioase şi bine documentate, lipsite de 
subiectivitate, apărând să arunce lumină asupra 
aspectelor cvasinecunoscute ale luptelor pentru idealurile 


naţionale, asupra imenselor jertfe şi suferinţe îndurate de 
poporul român pe drumul spinos şi întortocheat spre 


atingerea ţeluriler, ? 
încă ce PALE GQ% E idolAe eroice, epice, de 
care fiecare POFO RI ANÂBIEUGĂ R Arpeăie în panoplia 


realizărilor sale. Prin necunoaşterea lor condamnăm 
adevăraţi eroi, cu tot sacrificiul lor, la o uitare nedreaptă, 
şi atât mai dureroasă cu cât este dublată de o ignoranță 
totală asupra subiectului în discuţie. 

Fie că vorbim despre măreţe fapte de arme, de 
eroism, curaj sau rezistenţă îndelungată împotriva unor 
sorţi mai mult decât potrivnici, avem datoria să le 
cunoaştem, să le apreciem şi să le lăsăm moştenire 
copiilor noştri ca nişte adevărate pilde despre cum au 
fost şi ce au făcut români adevăraţi, care nu s-au gândit 
atunci la ei şi la binele lor, ci la urmaşii care ar fi trebuit 
să trăiască într-o ţară mare, liberă şi frumoasă, aşa cum 
au visat-o ei. Fie că vorbim de moţii neînfricaţi care l-au 
urmat pe Avram lancu în citadela de neînvins a 
Apusenilor, fie de luptători în războaie sau de cei care au 
rezistat în munţi cu arma în mână împotriva 
comunismului, pe toţi i-a animat singur gând: iubirea faţă 
de ţara şi națiunea română. Ignorarea sau uitarea 
faptelor acestor martiri ai cauzei românismului ar fi 
pentru ei ceva mai presus de suprema umilinţă. Nu s-au 
plecat în faţa duşmanilor superiori din toate punctele de 
vedere, ca şi număr, armament, echipare sau pregătire, 
dar suntem convinşi că evitarea pomenirii faptelor lor de 
către urmaşi le-ar provoca de dincolo de mormânturi o 
suferinţă chiar mai mare decât cea din timpul vieților şi 
încercărilor lor supreme. 

în acest spirit, editura a lansat această colecţie 
intitulată „Istoria adevărată”, ce va cuprinde memoriile şi 
mărturiile participanţilor la evenimente, fără a le da vreo 
interpretare partizană. 

în concluzie, citiţi şi aflaţi ceea ce a fost şi va 
rămâne istoria noastră adevărată! XI W. 

Titluri apărute în colecţia ISTORIA ADEVĂRATĂ 


1. Elie Bufnea - Cruciaţi, tirani şi bandiți, voi I, 
în Rusia sovietelor 
2) Elie Bufnea - Cruciaţi, tirani şi bandiți, voi II, 


în Siberia lui Kolceak 


Traducere: Cristian Mareş 


3. Simion Ghişa - Luptele românilor cu 
bolşevicii în Siberia (1918-1920) 

4.General Gheorghe Mărdărescu - Campania pentru 
desrobirea Ardealului şi ocuparea Budapestei (1919) şi 
alte mărturii 

5.Elie Bufnea - Revoluţia de eliberare naţională a 
Transilvaniei şi Unirea (1914- 1918) 

6.Dumitru Teodorescu - Mândria vânătorului de munte, 
Memorii de război 

7. Mihail Văgăonescu - Viața în război, 
însemnări zilnice de pe front (1916- 1918) 


CAVALERII APOCALIPSEI 


Cuvânt înainte la prima ediţie în limba română 


Este o onoare şi un privilegiu pentru Editura 
Marist să ofere cititorilor români, pentru prima dată în 
limba română, memoriile de război ale lui Ion V. Emilian, 
un adevărat Cavaler al Apocalipsei. Pentru prima oară în 
limba română, deoarece aceste memorii au apărut în 
franceză în 1974, apoi în germană şi spaniolă (ambele în 
1977), dar mai puţin în română, limba ţării sale pe care a 
iubit-o nespus şi pentru care a luptat şi şi-a vărsat 
sângele, alături de Călăraşii săi iubiţi, care ar fi rămas 
anonimi fără amintirile lui Ion V. Emilian. 

Ion V. Emilian este un personaj aparte, deosebit 
faţă de oricare altul care şi-a scris memoriile de război, 
amintirile din cea mai crudă şi intensă conflagrație ce a 
cunoscut-o omenirea, numită acum al doilea război 
mondial. Nu numai din cauza faptului că a luptat în unele 
dintre cele mai dure bătălii ce le-a cunoscut acest conflict 
unic în istoria războaielor, dar şi prin faptul că amintirile 
sale acoperă un interval mult mai larg, de la cedarea 
Basarabiei din 1940 până la începuturile Războiului Rece, 
în anii '60, dar şi cu flash-back-uri mult în urmă. în toate 
aceste evenimente implicat direct, un luptător în prima 


linie până la ultima suflare, un războinic al timpurilor 
moderne. 

E sufici A) e ă-şinteză, Frontul de 
Est, din S AaS AAO PRET ȚAsS de la nord 
de Marea dej §$7PO Râză în GENERAR Wptăle contra 
partizanilor, dealul Kiet, peninsula Taman, apoi Caucazul 
şi Stepa Kalmucă, bătăliile pentru despresurarea 
Stalingradului ca şi acoperire pentru Grupul Hoth, 
luptele de apărare şi multe altele. Apoi, implicarea în 
actul de la 23 august 1944, Frontul de Vest, epopeea de 
pe Mureş, Ungaria şi Cehoslovacia. De parcă nu era 
destul, Waffen SS în Austria, apoi lagărele americane de 
prizonieri şi activitatea în serviciile de informaţii ale 
armatei americane în zorii Războiului Rece. Fără 
îndoială, veţi descoperi aici un James Bond român, atâta 
doar că cele povestite de el sunt reale, inclusiv 
tentativele de răpire şi de asasinat împotriva sa puse la 
cale de NKVD, pentru care a fost ani în şir o problemă 
insurmontabilă, pentru rezultatele sale în munca de 
informaţii, dar nu numai informaţii, ci şi confruntări 
directe cu agenţii NKVD. Cum spunea el însuşi, un 
Cavaler din Umbră. 

Da, acesta este termenul, Ion V. Emilian a fost un 
Cavaler. De la vârsta de cinci ani, în 1911, de cânda 
încălecat prima oară, el şi-a dorit să fie Cavaler. Chiar 
dacă valurile vieţii vor face ca în perioada interbelică să 
devină avocat, chiar şi prefect, chemarea îl va aduce în 
rândul cavaleriei române, în Regimentul 2 Călăraşi, 
alături de care va parcurge drumul de foc şi sânge, 
începând cu cedarea Basarabiei din 1940, la Cetatea 
Albă, până în Cehoslovacia, în 1945, si mai departe, în 
Waffen SS. 

Din amintirile lui Emilian desprindem dragostea lui 
de ţară, de România, o iubeşte ca şi pe o persoană, dar şi 
dragostea lui faţă de cai, de libertate, dar şi faţă de 
oamenii săi, ţărani simpli veniţi voluntari în rândurile 
Călăraşilor, pe care totdeauna îi identifică cu locul 
naşterii, conferindu-le astfel un titlu de nobleţe. Pentru 
el, aceşti cavalerişti ţărani sunt la nivelul Cruciaţilor din 
vremurile apuse, porniţi într-o Cruciadă împotriva 
bolşevismului, ideologia înrobitoare ce încerca, şi a reuşit 
mai apoi să cuprindă jumătate din întreaga Europă. De 
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aceea ei sunt Cavaleri, nu ţărani călare. Nu întâmplător, 
referindu-se la ei, la tradiţiile lor, notează termenul de 
Călăraşi cu literă mare, la fel ca şi cel de Cavaleri. 

în memoriile sale, Ion V. Emilian este foarte dur şi 
foarte sincer. Am publicat la editura noastră multe 
memorii de război, am studiat altele, atât ale românilor, 
cât şi ale străinilor, dar nu am găsit în niciunele dintre 
acestea o atâta sinceritate şi o descriere mai reală a 
atrocităților războiului. Pur şi simplu, tot ce scrie Emilian 
este mai mult decât cutremurător. Este îngrozitor! Şi 
toate acestea el le-a văzut şi le-a trăit! De la civilii 
bombardaţi la răniții mutilaţi sau crucificaţi, parcă ni se 
desfăşoară în faţa ochilor un film de groază! lar scenele 
de luptă sunt cele mai cutremurătoare posibile, nici chiar 
cel mai realist film de război nu a putut cuprinde în 
imagini cele descrise de Ion V. Emilian în cuvinte, şi sunt 
scene pe care el însuşi le-a trăit! Este războiul dur şi 
brutal peste limitele imaginabilului. 

Ion V. Emilian este sincer şi cu el însuşi, când 
recunoaşte că sub un bombardament de artilerie sovietic 
şi-a pierdut controlul sfincterelor şi şi-a umplut pantalonii 
de materii fecale, dar şi că după vederea răniților români 
rămaşi în urmă, ucişi în chinuri de către sovietici, a 
ordonat înaintea atacului: cel ce ia vreun prizonier îl ucid 
cu mâna mea! Sincer până la capăt, descrie execuţia cu 
propria lui mână a unor ruşi ce au ridicat mâinile. Aşa 
ceva nu veţi găsi în nicio ui.ilare a unor memorii de 
război. Dar este războiul adevărat, războiul total, aşa cum 
nu-l veţi vedea în filme sau cărţi. Este adevărul, „și cum a 
fost, descris cu realism, duritate şi sinceritate de un om, 
un < .ivaler care şi-a dus povara până la capăt. 
în zeci de bătălii, inclusiv în lupte corp la corp, 
reuşeşte să m ape teafăr, în timp ce în jurul său se 
prăbuşesc prieteni şi cunoscuţi. Asia i-a atras porecla 
dată de unul dintre subordonați, cea de Piele de I hac, 
poreclă care s-a transmis mai sus, fiind cunoscut aşa 
până la Siatul Major. Nici el nu-şi poate explica cum a 
scăpat teafăr din atâtea lupte (deşi a fost rănit de două 
ori, dar nu grav, şi a putut reveni în luptă), dar această 
faimă de invulnerabil s-a transmis mult după în- i lieierea 
războiului. într-o tentativă eşuată a NKVD-ului de a-l răpi 
în 1949, a fost găsit un raport detaliat despre el, iar la 


final era scris: Notă importantă: Pare a fi protejat de 
şansă. 

Protej, lei ă, C] u, Ion V. Emilian a 
luptat pe Lo OAR ete oap -a trimis. A luptat 
cu eroism şi ITO RIA SD E YA Rappiă Pentru faptele 
sale de arme a fost decorat cu Crucea de Fier şi Ordinul 
Mihai Viteazu, chiar şi cu o importantă decorație 
sovietică, citat de paisprezece ori, dar a disprețuit 
profund toate acestea, considerându-le nemeritate, 
deoarece cei ce le merită cu adevărat dorm sub cruci de 
lemn. Totuşi, poartă decoraţiile atunci când trebuie, 
uneori la cererea subordonaţilor, cum a fost cazul cinei 
de pe front cu ofițerii maghiari din Batalionul 16 Husari, 
condus de liul ministrului apărării de la Budapesta, când 
toți aceştia nu aveau ochi decât pentru Crucea lui de 
Fier, pe care niciunul nu o avea. Cum i-a spus Garbiş, 
lăsaţi să vadă că nu suntem nişte fitecine! 

Călăraşii săi nu au fost nişte fitecine. Au luptat şi 
au jalonat cu sângele şi trupurile lor sfârtecate de 
explozii, doborâte de rafale de mitraliere, ciuruite de 
gloanţe, călcate de tancurile T-34, străpunse de baionete, 
drumul de foc şi sânge al Regimentului 2 Călăraşi, de la 
Prut, din Bucovina, peste Nistru, peste Bug, la Nipru, la 
Mihailovka, apoi peste Nipru, în Bătălia de la nord de 
Marea de Azov, apoi pătrunderea în Crimeea, marile 
bătălii de aici, rezistenţele la debarcările ruşilor, luptele 
cu partizanii, efortul şi ruperea frontului spre Kerci, apoi 
Kuban, Stepa Kalmucă, luptele pentru Stalingrad... Pe 
frontul de vest, vor lupta în Transilvania, la Oarba de 
Mureş, în Ungaria şi Cehoslovacia, un regiment de eroi, 
Călăraşi voluntari, care şi-au lăsat căminele să lupte 
pentru România. Până la capăt, până la ultima suflare. 

Au fost scene ne neînchipuit, poate anacronice, 
care credeam că nu mai sunt posibile în războiul modern 
al acelor vremi, alături de scenele crude caracteristice, 
dar de o duritate extremă: şarje de cavalerie cu sabia în 
mână, atacuri asupra tancurilor, asupra cazematelor, 
marşuri călare epuizante prin deşert sau viscol, 
rezistenţe disperate contra valurilor infanteriei sovietice, 
lupte crude la baionetă sau cu chiar cu sabia, ca şi acum 
sute de ani, totul într-o derulare rapidă ca şi secvențele 
unui film cinematografic, momente de groază, durere, foc 
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şi oţel, explozii şi rafale de mitralieră, lovituri de sabie şi 
înjunghieri de baionetă. 

în Cehoslovacia, pe o poziţie presărată cu 
cadavrele românilor, de unde nu puteai înainta fără să 
calci peste carne românească ucisă la ordinele absurde 
sovietice de atac frontal, Ion V. Emilian ia o decizie pe 
care o gândea demult. 

Anticomunismul său profund, încă din vremea în 
care era militant al L.A.N.C. (Liga Apărării Naţional 
Creştine, condusă de profesorul A. C. Cuza, din care s-a 
desprins mişcarea lui Corneliu Zelea Codreanu în 1927) îl 
face să privească, pe bună dreptate, bolşevismul ca şi cea 
mai mare ameninţare la adresa Europei. Actul de la 23 
august 1944 îl consideră o trădare, fiind de părere că se 
putea rezista în Moldova în 1944 până la obţinerea unor 
concesii favorabile de către sovietici la intervenţia 
Aliaților. Mai departe, pe Frontul de Vest, vede cum 
românii sunt sacrificați sub conducerea sovietică prin 
atacuri frontale fără sens contra poziţiilor întărite 
germane, ca şi la Oarba de Mureş, doar pentru a fi 
anihilaţi şi pedepsiţi pentru campania din est, dar şi 
pentru a distruge forţa militară română pentru a fi mai 
uşoară înrobirea ţării de către sovietici, din moment ce 
puterea militară este distrusă, la fel cum au fost luaţi 
prizonieri peste 130000 de militari români în Moldova 
după 23 august 1944. Martor la masacrele românilor 
ordonate de sovietici la Oarba de Mureş, dar şi în alte 
locaţii, prin împingerea lor la atacuri sinucigaşe contra 
unor poziţii întărite germane, chiar şi în Cehoslovacia, la 
27 ianuarie 1945, când i se ordonă un astfel de asalt fără 
şanse pentru oamenii săi, decide să treacă de partea 
cealaltă. Şi o face, alături de 119 Călăraşi ai săi, cei care 
doreau să plece la atac cu armele în bandulieră, ştiind că 
sunt sacrificați fără rost în faţa unei poziţii de necucerit, 
la fel cum în faţa lor zăceau cadavrele a mii de români 
ucişi. 


Referitor la această parte a memoriilor sale, el 
relatează cum că soldaţii erau reticenţi să lupte contra 
foştilor aliaţi germani, dar acest lucru este oarecum 
inexact. Soldaţii români, în ciuda divergenţelor, reale, cu 
noii aliaţi sovietici, doreau să se bată pentru eliberarea în 
udului Transilvaniei. Doreau să o facă pentru a recupera 


această bucată de teritoriu românesc, la fel cum s-au 
bătut pentru Basarabia m nordul Bucovinei în 1941. 


Ion V. tii r] ry in despre asta în 
memoriile uo pRBRER ST PE ezitării 
soldaţilor şi p$teripride Aita Am poArivă foştilor aliaţi 
alături de care s-au bătut timp de trei ani. Toii îşi, spune 
despre momentul în care au trecut noua graniţă impusă 
l.i 1940, şi despre momentul în care au trecut graniţa 
adevărată, cea din 1918, impusă de tratatul de la 
Trianon. lar în ziarul său apărut ulterior în exil, va scrie 
numeroase articole despre dreptul românilor .isupra 
Transilvaniei. 

Adevărul este că această ediţie era destinată 
cititorului fran- mz, prea puţin familiarizat cu detaliile 
istoriei românilor. Scopul era, în 1974, când opinia 
publică franceză era destul de favorabilă URSS, la fel ca 
şi din 1945 încoace, de a justifica ceea ce a făcut ulterior. 
Referitor la opinia publică franceză, să ne amintim că 
memoriile lui (Constantin Virgil Gheorghiu, apărute în 
Franţa, au fost combătute de presa franceză, pe motiv că 
el scrie că în 1941 a fost îndrumat de un ofiţer german în 
Chişinău spre destinaţia sa, lucru imposibil pentru 
francezi din moment ce toată lumea ştia că germanii sunt 
răi! De aceea nu a insistat pe problema transilvană, ci 
mai mult pe dilema morală a loialității faţă de fostul aliat, 
iar pentru a-şi justifica acţiunile ulterioare, a insistat pe 
faptul că soldaţii erau loiali vechiului aliat. 

Cert este faptul că, în ianuarie 1945, împreună cu 
119 dintre Călăraşii săi, prinşi între dilema de a fi ucişi 
într-un atac frontal fără speranţă împotriva unei poziţii 
inexpugnabile germane, ordonat de către sovietici, sau a 
trece la germani, Ion V. Emilian alege împreună cu 
Călăraşii săi varianta a doua. O acţiune poate unică în 
istoria războaielor, au trecut dincolo. 

De aici începe un alt traseu al destinului lui Ion V. 
Emilian. De la început a avut o relaţie specială, fiind bine 
cunoscut liderilor militari români, dar şi germani, cu care 
s-a întâlnit şi a discutat în timpul campaniei din est, cum 
ar fi generalul Manstein, care l-a decorat personal cu 
Crucea de Fier, sau cu Joseph Sepp Dietrich, con- 
ducătorul Diviziei Blindate Leibstandarte Adolf Hitler. 
Astfel, după numeroase peripeții, descrise în amănunt în 


Traducere: Cristian Mareş 


memoriile sale, îl vedem pe Ion V. Emilian 
Hauptsturmfiihrer în Waffen SS unde luptă în Austria 
împotriva unei Divizii de Gardă sovietice. Capitularea 
Germaniei îl face să încerce să se strecoare spre vest, 
împreună cu grupa sa, către Spania, la sugestia 
subordonaţilor săi, verii olandezi Van 
Houten, deţinătorii mărcii de cacao şi astăzi consumată şi 
celebră. 

Capturaţi de americani, vor trăi tragedia lagărelor 
americane, unele dintre ele rivalizând în brutalitate şi 
mizerie cu cele sovietice, fapt despre care nu se 
povesteşte deloc în ziua de astăzi. Generalul Patton va 
interveni direct aici. Emilian ajunge din lagăr în lagăr, 
dar va continua cum poate propaganda anticomunistă. 
Are surpriza să fie cerut de comisia română de repatriere, 
reuşeşte să evite capcana, şi continuă propaganda 
anticomunistă în lagărele de refugiaţi din Austria. 

Pe lângă cea a comuniştilor, activitatea sa atrage 
atenţia serviciilor secrete ale armatei americane, care îl 
abordează, astfel că ulterior Ion V. Emilian ajunge un 
important agent de informaţii, aducând servicii de 
nepreţuit americanilor în lupta cu NKVD-ul rusesc, pri- 
mele confruntări de la începutul Războiului Rece. Da, Ion 
V. Emilian a fost un James Bond român, cu acţiuni directe 
sau culegere de informaţii, conducând reţele de 
informaţii, sau de extragere a unor personalităţi din 
teritoriul ocupat de Armata Roşie. Mulţi dintre membrii 
de seamă ai emigrației româneşti în Occident îşi 
datorează salvarea de dincolo de Cortina de Fier reţelelor 
instituite şi coordonate de Ion V. Emilian, mulţi 
recunoscând public asta. A luptat pe frontul invizibil la fel 
cum a luptat pe front în război, cu dăruire şi abnegaţie, 
cu toată puterea şi energia. lar asta i-a atras duşmănia 
NKVD-ului, care va pune la cale mai multe încercări de 
răpire sau de asasinare. Toate eşuate, cu pierderi grele 
pentru iniţiatori. 

Dar răzbunarea comuniştilor nu se va lăsa 
aşteptată, fratele său cade victimă nevinovată în 1949, 
executat de comunişti la Bucureşti, iar în 1962, mama sa, 
în vârstă de 86 de ani, este ucisă de o maşină neagră a 
Securităţii. 


Doar ca şi răzbunare şi ca să-i închidă gura lui Ion 
V. Emilian, care publică un ziar anticomunist în exil, 
numit Stind: aj ână-în 4985, anul morții 
sale în CIA PR EOROEPEETIA 

în cele $ FIOR pAmA:B Ply AfAzpăului, apărute 
între 1953 şi 1985, ziar al exilului românesc, apărut cu 
mari greutăţi şi doar cu sprijinul material al românilor din 
afară, Ion V. Emilian, ca şi director şi redactor şef, oferă 
analize atente şi pertinente ale epocii şi ale României 
supuse regimului comunist, plus memorii nepreţuite ale 
participanţilor români la marea conflagrație mondială 
refugiaţi în Occident, multe din ele unice, reuşind astfel 
să salveze pentru posteritate fapte şi evenimente care 
altfel ar fi fost pierdute. 

Pierdute pentru noi ar fi fost şi memoriile sale, 
apărute acum l<) de ani şi aproape de negăsit, dacă nu 
am fi reuşit să obţinem cu j.'i ru un exemplar de la un 
anticariat parizian, după ce am aflat po- vrstea lui de la 
un prieten al editurii noastre, domnul Radu Greu- i canu 
din Canada, care a avut amabilitatea să ne pună la 
dispoziţie şi unele copii din Stindardul. îi mulţumim pe 
această cale, la fel cum îi mulţumim pentru scurta 
biografie a lui Ion V. Emilian pe care a avut .imabilitatea 
să o scrie pentru această primă ediţie în limba română. 

Ion V. Emilian, patriotul român care a vărsat sânge 
şi sudoare pentru ţara sa România, care şi-a dedicat 
fiecare clipă luptei pentru eliberarea României, nu a mai 
avut şansa să îşi revadă patria, a murit printre străini la 
46 de ani de când a păşit alături de armata română 
dincolo de linia de demarcaţie din vest. Parcă ar fi 
presimţit asta, scrie în memoriile sale la momentul la 
care trece graniţa adevărată, cea din 1918: Am fost 
întotdeauna sentimental, dar trecând limita simbolică 
care nu spune mare lucru, o impresie dureroasă mă 
cuprinde: Ţara mea iubită, te părăsesc din nou, te voi mai 
revedea vreodată? 

Nu a mai văzut-o niciodată, dar spera ca şi cartea 
lui să ajungă să fie cunoscută în ţara sa România, chiar 
scrie în memorii, în perioada de vârf a Războiului Rece: 
această carte va ajunge într-o zi şi în România, fiindcă 
nicio frontieră, nicio putere autoritară nu a putut 
împiedica o carte să circule liber. 
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Din păcate, nu a fost chiar aşa. La 6 iulie 1985, 
după o viaţă întreagă dedicată României, Cavalerul Ion V. 
Emilian li se alătură Călăraşilor săi, alături de Garbiş, 
Raicea, Mazilu, Mihai Coliopol şi mulţi alţii, alături de 
care poate galopa călare pe iubiții lor cai pe întinderile 
nesfârşite ale Cerului... Cinci ani mai târziu, România era 
liberă, visul vieţii sale... 

La 35 de ani de la trecerea lui din această lume şi 
la 30 de ani de libertate a ţării sale, urmaşii bravilor săi 
Călăraşi alături de care a luptat şi a sângerat pentru 
România, dar şi poporul pentru care şi-a sacrificat 
întreaga viaţă, pot avea la dispoziţie amintirile sale, 
pentru a cunoaşte adevărul, aşa cum a fost, cum s-au 
luptat şi s-au bătut românii, Călăraşi ţărani şi Cavaleri, 
pentru neam, cruce şi credinţă, pentru ca astăzi să ne 
mai numim români şi încă să vorbim româneşte. 

Cavalere, iartă-ne că am întârziat treizeci de ani 
pentru a spune românilor ce aţi făcut voi pentru ţara 
noastră! lartă-ne că am aşteptat atât de mult! Fiindcă voi 
nu aţi aşteptat nicio clipă când Ţara v-a chemat! 


Editura 
Călăreţ al apocalipsei: Ion V. Emilian 


La 14 decembrie 1976, Ion V. Emilian împlinea 
vârsta de 70 ani. lată cum era prezentat în paginile 
prestigiosului ziar al exilului, Cuvântul Românesc, de 
către Alexandru Moraru: L-am întâlnit în România ca 
avocat, ca deputat, ca prefect, scriitor, editor şi luptător 
anticomunist. L-am întâlnit pe frontul din răsărit ca ofiţer 
şi tată al soldaţilor. Tot pe baricade l-am întâlnit în exil ca 
scriitor, publicist şi tribun!. 


Emilian văzu pentru prima oară lumina zilei la 14 
decembrie 1906 în capitala Olteniei, la Craiova?. Bunicul 
după tată, Ştefan Emilian, dascăl de-al lui Avram Iancu 
venit cu generaţia lui Aron Pumnul la Iaşi şi bunica sa, 


Cornelia Emilian, au fost părinţii sufleteşti ai marelui 
poet Mihai Eminescu. După mamă, cobora dintr-o familie 
de răzeşi di. dovaj ângă Soveja la poalele 
munţilor Ape P Mel opve)y de cop PA area lui Ștefan 
Emilian (184% IRIAN REDE id ÄRA Mădrei Şaguna din 
Braşov şi ulterior profesor universitar de geometrie 
descriptivă la Universitatea din laşi, marele istoric A. D. 
Xenopol avea să rostească următoarele cuvinte: să ne 
descoperim în faţa unui român patriot şi omului muncii‘. 
Iar în 1893 la Iaşi avea să apară volumul Scrisori către 
Cornelia Emilian şi fiica sa Cornelia de Mihai Eminescu. 


Liceul îl face mai întâi la Sf. Iosif în Bucureşti, iar 
apoi la liceul militar Mănăstirea Dealu. în urma 
presiunilor din partea familiei, nu devine ofiţer activ, ci 
urmează Facultatea de Drept devenind avocat. A activat 
în cadrul Ligii Apărării Naţional Creştine (L.A.N.C.) con- 
dusă de A. C. Cuza şi a fost numit prefect de Neamţ în 
timpul scurtei guvernări Goga-Cuza. Emilian a publicat 
numeroase articole în Porunca Vremii şi alte periodice de 
dreapta. La un moment dat, pe fondul pregătirii prigoanei 
anti-legionare de către regele Carol II si camarila sa, este 
chemat la Bucureşti unde Istrate Micescu, ministrul de 
externe, încearcă să-i încredinţeze o misiune specială, 
asasinarea lui Corneliu Zelea Codreanu, şeful mişcării 
legionare. După audiența de la ministrul de externe, 
avocatul Ion V. Emilian comunică totul lui C. Z. Codreanu 
şi pleacă la Piatra Neamf. Camarila carlistă spera 


lon V. Emilian, în 1978. Munchen 
ca binecunoscuta rivalitate între cuzişti şi legionari să 
folosească la găsirea unei unelte oarbe, însă Emilian era un om 
al onoarei şi adept al ideii unui front comun de dreapta. 

Voluntar pe frontul de est, Emilian participă la campania 
contra bolşevismului ca ofiţer de rezervă în cadrul 
regimentului 2 Călăraşi. Figura-i devenise legendară, pe front 
ostaşii-l porecliseră Piele de drac. Uneori îl credeau mort sau 
dispărut, dar apărea la timp în faţa escadronului, bandajându-şi 
rănile“. Trecerea Prutului şi eliberarea Basarabiei este urmată 
de traversarea Transnistriei şi încleştări armate pe Nipru. 
Emilian ia parte la campania din Crimeea, iar în 1942 ajunge 
cu unitatea sa până în punctul cel mai estic atins de trupele 
aliate româno-germane, la 50-60 kilometri de Astrahan. Aici să- 
lăşluiau kalmucii, o populaţie budistă net ostila comunismului, 
care-i primi pe români cu braţele deschise. 

Urmează retragerile suferite în urma Stalingradului şi 
demobilizarea din martie 1943 care va dura până la fatidicul 23 
august 1944. După această dată, Emilian este trimis pe frontul 
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de vest împreună cu ce mai rămăsese din armata română, să 
slujească drept carne de tun Armatei Roşii în avansul sau spre 
inima Europei. Această ruşine Emilian a resimţit-o profund. în 
timpul asaltului sinucigaş ordonat de comandamentul sovietic 
asupra cotei 672 de la Silicka Pianina în Slovacia, la 17 
ianuarie 1945, el, împreună cu oamenii săi, trece linia frontului 
şi se predă nemților din Divizia 4 Alpină Gentiane”. Crezut mort 
în timpul atacului, este decorat post-mortem de către sovietici 
cu medaliile Bogdan Chmielnitski şi Victoria, după ce obținuse 
Ordinul Mihai Viteazul şi Crucea de Fier germană pentru 
eroism în luptele contra ruşilor. 

Emilian ajunge la Viena unde se formase un Guvern 
Naţional Român în exil sub preşedinţia lui Horia Sima şi se 
pune la dispoziţia acestui organism politic, în speranţa că va 
putea lupta din nou împotriva bolşevicilor, în cadrul Armatei 
Naţionale ce era în curs de formare din elemente legionare şi 
prizonieri români de război. Nu are răbdare şi pleacă pe front. 
Sfârşitul războiului îl surprinde în Germania unde petrece 
câteva luni în lagărele de prizonieri aliate, întâi la Altheim, apoi 
la Ebensee şi alte locuri. 

Am fost într-adevăr ucis la 17 ianuarie 1945. De atunci 
nu mai sunt decât o umbră din ce-amfost şi duc din umbră 
războiul secret şi perfid al umbrelor. începuturile Războiului 
Rece îl conduc pe Emilian spre o colaborare cerută de 
serviciile secrete americane, în speţă C.I.C. (Counter 
Intelligence Corps). Având o reputaţie de anticomu- nisi convins 
şi dispunând de numeroase contacte printre refugiaţi, le- gfliuri 
clandestine cu ţara într-o vreme când frontierele nu erau încă 
impermeabile, şi un deosebit talent oratoric, Emilian se 
integrează în lupta clandestină de culegere a informaţiilor din 
ţara ocupată de i uşi, de menţinerea unei atitudini anti-bolşevice 
în cadrul firavelor iumanizaţii de pribegi români ce se înfiripau. 

Succesul său în această activitate demnă de filmele cu 
James Ilnnd enervează într-atât pe sovietici, încât se încearcă 
de mai multe ımı asasinarea sau răpirea sa. în octombrie 1949 
N.K.V.D.-ul încearcă i >l i ăvirea lui Emilian prin intermediul 
unui anume doctor Wolf.” Câ- icva luni mai târziu, în ianuarie 
1950, este cât pe aici să fie răpit în plină zi, de pe strada unui 
orăşel din zona de ocupaţie franceză. O altă tentativă de răpire 
eşuează în 1956. De altfel, rămâne în atenţia Securităţii de la 
Bucureşti până la moartea sa în 1985. Un document informativ 
al DIE datat 1 august 1968 relatează că Emilian ...publica 
materiale împotriva ideologiei comuniste... ia atitudine 
împotriva cetăţenilor care vin în contact cu reprezentanțele 
noastre diplomatice sau vizitează R. S. Romania, sprijină în 
coloanele ziarului acţiunile legionarilor simişti, se pronunţă 
împotriva agitaţiilor iredentiste ale refugiaților maghiari, 
împotriva dislocărilor de populaţie din Basarabia şi Bucovina 
de Nord...', Neputându-se răzbuna direct pe el, regimul co- 
munist execută pe Marcel Emilian, fratele sau, la 13 decembrie 
1949, iar în 1962 o maşină neagră a securităţii loveşte 
intenţionat şi mortal pe mama sa, în vârstă de 86 de ani. 
Vecinilor, martori la aceasta scenă, nu le-a venit să creadă, 
însă vorba lui Emilian, când e vorba de ei (comunişti) totul e 
posibil.” 

începând cu octombrie 1953 Ion Emilian publica ziarul 
Stindardul, din care au apărut 154 de numere până la moartea 
sa. Acest periodic a trezit un mare interes şi o profundă 
apreciere în cadrul emigrației româneşti, a Exilului. Având 


=> 


colebwrâteitiapermanent pe profesorul Eugen Lozovan din 
Danemarca (1929-1997), specialist în limbi romanice şi un 
înfocat patriot de o vastă cultură, Stindardul a beneficiat şi de 
numeroase alte semnături cunoscute în exil, precum Victor 
Buescu, generalul Platon Chirnoagă, căpitanul Constantin 
Stoicănescu, Ion Pantazi, Dumitru Amzar, O. I. Mirea, şi mulţi 
alţi intelectuali, foşti soldaţi şi ofiţeri români refugiaţi în 
străinătate. Emilian mărturiseşte cum Ideea unui ziar de luptă, 
când lupta se terminase în înfrângere şi trădare, când armele 
erau sfărâmate, când vechile idealuri erau terfelite cu sens 
întors, când mormintele camarazilor erau profanate de-a latul 
Europei de biruitori beţi fără măsură de victoria care trebuia 
sa fie amară - ca toate victoriile - ideea acestui ziar a încolţit la 
Innsbruck în mintea unui om aparent învins. Abia se ridicase 
din genunchi, dar era halucinat de paradisul pierdut a unei 
patrii condamnate la robie pentru cine ştie câte zeci de ani. 
Purta sub pleoape figurile camarazilor pe care îi comandase 
până în Stepa Calmucă şi în Caucaz. Oastea umbrelor defila în 
fiecare noapte în coşmarele sale, purtătoare ale reproşului 
tăcut, mai apăsător decât protestul rostit cu vorbe vehemente. 
Atunci a hotărât supravieţuitorul fără mijloace, gol ca dreptul 
Iov, înconjurat de un univers ostil, să comită un gest <de- 
ment>: ridicarea din noroi a stindardului căzut... Din capul 
locului mica echipă şi-a fixat drept stea polară românismul 
integral şi unic, reabilitarea morţilor profanaţi şi, pe cât era 
posibil, trasarea unui orizont de speranţă.” 

Temele abordate de ziar de-a lungul celor 32 de ani de 
apariţie au fost dintre cele mai variate, concentrându-se totuşi 
asupra luptei României împotriva duşmanului de la răsărit. 
Titlurile multor articole sunt revelatoare în acest sens: Ce-am 
căutat dincolo de Nistru, Sensul luptei noastre, Cele mai vechi 
regimente româneşti, Armata română la Stalingrad, Republica 
Populară - o imensă puşcărie, Pentru o versiune românească a 
campaniei din Rusia, Forţele noastre aeriene, Contribuţii la 
istoria sfântului nostru răsboi etc. Ilustrat bogat cu poze rare 
de arhivă, Stindardul a fost un monument dedicat eroilor căzuţi 
în lupta cu balaurul roşu. Atât de multe informaţii deţinea 
Emilian, încât a reuşit să publice şi o listă detaliată de ofițeri şi 
subofiţeri morţi pentru Patrie începând de la 21 iunie 1941, ora 
23:50" pe parcursul mai multor numere de ziar. 

Anul 1974 marchează apariţia cărţii sale de amintiri, Les 
Cavaliers de l'Apocalypse (Cavalerii Apocalipsei) la editura 
Pensée Moderne din Paris. Scrisă în colaborare cu Jean 
Marcilly, datorită faptului că Emilian nu se simţea destul de 
stăpân pe limba franceză, cartea rămâne o capodoperă în 
categoria memorialisticii de război şi un imn dedicat României 
luptătoare dinainte de 1944. La treizeci şi unu de ani de la 
căderea regimului comunist în România, rămasă încă 
netradusă în limba română, uitată şi îngropată în tăcere. Este 
mare meritul Editurii Marist şi al inimosului său director 
Cristian Mareş de a repara uitarea nedreaptă ce durează de 
peste trei decenii şi de a-l readuce în sfârşit acasă, în patria sa, 
pe eroul Emilian. Ca român le sunt adânc recunoscător. 

Chiar de la bun început Les Cavaliers de l'Apocalypse a 
fost supusă unor încercări de suprimare. Jean Marcilly 
povesteşte cum, 
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i.Inpfi îndelungi căutări a unei edituri Giga AgăcMastice o 
asemenea i.11 Ic incorect politică, necunoscuţi au încercat să 
fure manuscrisul * lin maşina sa şi nereuşind, au umblat la 
frâne cauzând un accident i .11 c n-a lipsit cu mult să-i fie 
fatal." în 1977 apare şi o ediţie în lim- Iu germană, Der 
Phantastiche Ritt la editura K. W. Schutz KG din l'iYussisch 
Oldendorf şi o ediţie spaniolă Los Escuadrones del Apo- i 
iilipsis la Editorial Juventad din Barcelona. Cartea a avut un 
mare i .isunet, nu numai în cadrul exilului românesc, ci şi în 
rândurile germanilor originari din ţară care au luptat pe frontul 
de est. O mos- i ra din sentimentele trezite de lectura acestei 
lucrări poate fi spicuită din numeroasele scrisori primite de 
Emilian la redacţia Stindardului. I În român din Germania scria 
.„„am cumpărat cartea Dvs... am plâns mult citind-o. Această 
carte este epopeea ostaşului român care s-ajert- jil pentru ca 
neamul nostru să poată dăinui... Un general portughez ajuns în 
posesia ediţiei franceze mulțumea pentru cartea care mi-a 
iidus-o fiul meu... am tresărit de interes şi de emoție când am 
citit-o tlintr-o suflare pentru a o relua pe urmă de la început... 
Sute de scrisori .isemănătoare soseau anual la redacţia ziarului 
lăudând publicaţia, cartea, sau amândouă.!* 


Virginia Șerbănescu și lon V. Emilian, în 1983. München 


în afara ziarului, Emilian s-a afirmat timp de patru 
decenii ca una din personalităţile de frunte ale exilului 
românesc... nelipsit de la orice manifestare culturală sau 
patriotică. Societatea Academică Română din Freiburg a avut 
în Emilian un membru de valoare...! De asemenea, a întreţinut 
relaţii şi cu foste personalităţi marcante din armata germană, 
corespondenţa cu aceştia scoțând în evidenţa camaraderia de 
arme existentă în timpul războiului. La 23 noiembrie 1956, 
generalul Jaenecke îşi amintea, într-o scrisoare care începea cu 
Iubite camarad, de acele vremuri trecute şi dragi, când fiecare 
dintre noi ne bucuram să fim alături de soldaţi cinstiţi, viteji şi 
pătrunşi de simţul onoarei!...!” Feldmareşalul von Manstein, la 
rândul său, scria lui Emilian la 26 martie 1970: îmi amintesc cu 
recunoştinţă de vitejia şi de faptele de arme ale 


Dekşkr&iiadui Korne în acţiunea de recucerire a Peninsulei 
Kerci în primăvara anului 1942, precum şi de toţi camarazii 
români care au luptat alături de noi...!£ 


După o viaţă dedicată patriei şi neamului românesc, lon 
Vale- riu Emilian trece la cele veşnice la 6 iulie 1985. 
înmormântarea sa la cimitirul din Fiirstenfeldbruck a dovedit 
încă odată prețuirea de care se bucură în rândul exilaţilor 
români şi a multor etnici germani. Peste 200 de persoane l-au 
condus pe ultimul drum, aducându-i un ultim omagiu.! într-o 
scrisoare către un apropiat, cu puţini ani înainte, Emilian se 
destăinuia: ...nu este mai mare plăcere pentru suflet ca aceea 
de a face cunoscut adevărul... în ceea ce mă priveşte am făcut 
tot ce omeneşte a fost posibil pentru a apăra prestigiul ţării 
adevărate şi pentru a apăra onoarea ostaşului român, 
întruchipare a neamului însuşi. Pentru ce am făcut eu aici, 
fratele meu a fost pus la zid şi împuşcat, iar Mama mi-a fost 
ucisă de o maşină a Securităţii. în nenumărate rânduri am 
căutat moartea, dar ea m-a ocolit până acum. Biologic trebuie 
să mă găsească în curând. Voi muri însă senin pentru că am 
dat neamului tot ce am vrut şi tot ce puteam da.% 


Timp de 41 de ani, când efortul militar român pe frontul 
de răsărit era condamnat în ţară de un regim antinaţional şi 
anticreştin, a purtat singur pe umerii săi, asemenea unui Atlas, 
răspunderea pentru neuitarea faptelor vitejeşti din perioada 
1941-1944. La aproape 80 de ani de la eliberarea Basarabiei şi 
nordului Bucovinei merită să închinăm un gând pios celui care 
a fost Ion Valeriu Emilian recitind prima strofă a versurilor 
dedicate lui de către poetul Ovidiu Vuia în acelaşi exil pe care 
l-au împărţit amândoi: 

Ideal Ucis 


Vai, toate visele ce ne-au minţit, azi iar ne mint. La 
porţile'ntunericului atârnat de-un şnur, Stă duhul răsucit, un 
luger fin de hiacint, Al insului crescut în idealul veşnic, pur.” 


Radu Greuceanu 


1 Alexandru S. Moraru, Dr. Ion Valeriu Emilian Septaugenarm 
Cuvântul Românesc, nr.ll, martie 1977, p.16, Hamilton, 
Canada. 

Liviu Vălenaş, Soldat al Mareşalului Ion Antonescu: Convorbiri 
cu Ion l'untazi, ed. Vremea, Bucureşti, 2001, p.109. 


1 Ovidiu Vuia, Ion V. Emilian în Buletinul Casa Română, anul 8, 
nr. 4, dec. 1985, p. 61, California, S.U.A. 

1 Elena Gădălean, Ştefan Emilian din Bonţida în elita laşiului, 
în Transilvania Reporter.ro, aprilie 27, 2014. 
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' Şerban Milcoveanu, Pentru ce a fost asasinat Corneliu Zelea 
Codreanu, vol.l, f. ed., Bucureşti, 2007, p.190. A se vedea şi 
menţiunea făcută de Mir- cea Dimitriu în Liviu Vălenaş, 
Convorbiri cu Mircea Dimitriu: Mişcarea Legionară între 
adevăr şi mistificare, ed. Marineasa, Timişoara, 2000, p.43. ? 
Nicolae Şeitan, Ion V. Emilian, în Vatra, nr. 172, mai-august 
1985, Frei- burg, Germania, p.20. 

Ion V. Emilian, Les Cavaliers de /'Apocalypse, ed. Pensee 
Moderne, Paris, 1974, p.390. E Ibid. p.21. 
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10 Liviu Vălenaş, Convorbiri cu Mircea Dimitriu..., p. 247 


1 Ion V. Emilian, Les Cavaliers...., p.435 
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13 Stindardul, nr. 62/63, iunie-iulie 1962, p.l 

14 Jean Marcilly, Pourquoi je me suis battu pour Les Cavaliers 
de l'Apocalypse în Stindardul, nr. 127/128, februarie-iunie 
1974, p.3. 


15 Stindardul, nr. 140, octombrie 1979, p.3. 
16 Constantin Sporea, lon V. Emilian în Revista Scriitorilor 
Români, nr. 22, 1985, München, p.190-191. 


17 Stindardul, nr. 30/31, martie-aprilie 1957, p.3. 

18 Stindardul, nr. 110, aprilie-iunie 1970, p.2. 

19 Ion Pantazi, Am trecut prin iad, vol.2, ed. Stindardul 
Românilor, Germania, 1989, p.207. 

2 Stindardul Românilor nr. 2-3, decembrie 1985, pagina 3. 
21 Ovidiu Vuia, Cuminţenia cerului sau Din singurătăţile lui 
Anaxandros (poezii), ed. Coresi, Elveţia, 1987, p.58. 


Jean Marcilly 

scriitor, istoriograf, expert în criminologie 

Prima ediţie a cărţii lui Ion V. Emilian a apărut în limba 
fran- ic u, dar fiindcă autorul nu stăpânea la perfecţie această 
limbă, şi I>ciilru că era necesară negocierea cu o editură 
franceză, de aspectul n iluctării, traducerii şi adaptării, precum 
şi de aranjamentele finale » a ocupat un cunoscut scriito: 
francez, Jean Marcilly, care apare şi pe mpcrta primei ed 
Aventura publicării cărţii este relatată de acesta inir un articol 
din ziarul Stindardul. 


De ce m-am bătut pentru Cavalerii Apocalipsei 


de Jean Marcilly 
Articol apărut în Stindardul nr. 127 din aprilie-mai 1974 


Am venit să cer dreptul de azil la Stindardul, ziar al 
liberei exprimări deoarece este un ziar al libertăţii. De fapt, nu 
am găsit altă modalitate de a-l prinde în cursă pe Ion V. 
Emilian şi a-l obliga să-mi ofere ospitalitate, pentru ca ceea ce 
evită demult, să se întâmple: să vorbesc despre el... Să-mi ierte 
această ultimă încercare. 

Unii vor spune că îl cunosc mai bine decât mine şi de 
mai mult timp. Sunt perfect de acord. Ei îşi amintesc de liderul 
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L.A.N.C., de studentul entuziast, de luptător, dar eu aş dori să 
vă vorbesc despre omul care a pus România în galeria de 
onoare a istoriei. 

Ştim cu toţii că naţiunile sunt ca şi oamenii: le judecăm 
adesea după mărturii false, după calomnii sau aparenţe 
înşelătoare. Acesta este şi cazul României, care după un anume 
23 august 1944, a fost abuzată chiar de către cei care ar fi 
trebuit să vegheze asupra ei, şi care au lăsat-o să fie violată şi 
distrusă de forţele răului. 

Din fericire, sora noastră latină a dispersat în întreaga 
lume ambasadori extraordinari, fiii săi despre care spunem că 
sunt în exil. Ceea ce este fals. De fapt, ei sunt cuceritori, îi 
învaţă pe străini să iubească, să respecte, să stimeze România. 

Ştiam câte ceva până l-am întâlnit pe Ion V. Emilian. De 
multă vreme, oameni despre care aveam motive să am mare 
încredere, majoritatea foarte celebri, îmi spuneau în câte o 
conversaţie: 

- Ce om uimitor acest Emilian... 

- Cine? 3 

- Hai, îl stii, ROMÂNUL, acela care... 

ROMANUL. 

Aşa că am vrut să-l cunosc pe acest român. Am vrut să-i 
cunosc povestea şi am descoperit datorită lui România mândră 
şi glorioasă, generoasă şi modestă, România răstignită, cu 
sângele scur- gându-se prin rănile celor cinci sute cincizeci de 
mii de fii ai săi ucişi pentru a rămâne pură, aşa cum a fost. 

Nu mi-a fost uşor să-l conving pe Ion V. Emilian. 

Ca un adevărat latin are darul povestirii, o mare 
elocvenţă, dar în special modestia persoanelor cu adevărat 
excepţionale. Când, în cele din urmă, după ce a suportat 
lungile mele pledoarii, mi-a redat pentru prima oară viaţa sa, 
dar a făcut-o pentru un MOTIV. A înţeles că autorizându-mă să 
vorbesc despre el, voi găsi mijlocul să vorbesc despre ţara lui, 
să fac să se vorbească despre ea în lumea întreagă. 

EI care spunea: doar morţii mei au dreptul să 
vorbească... 


A fost de acord să fie ecoul vocilor acestora. Nu era oare 
cel mai bun mod să-i readucem la viaţă? Eram cu atât mai 
convins cu cât foarte repede obstacolele se adunau pentru a-i 
asasina pentru a doua oară. Mi-a fost propus, de asemenea, să-i 
trădez, să trunchiez, să şterg, să falsific ceea ce mi-a confesat 
Ion V. Emilian. 

- înţelegeţi, în ciuda contractului nostru, este imposibil 
să edităm o astfel de carte. Realizează asta, chiar dacă fascistul 
dumneavoastră e întradevăr simpatic! Chiar aşa, dar ce crime 
şi ce fascist! Apoi Călăraşii, ce tupeu să fie antibolşevici, aceşti 
ţărănoi, ce îndrăzneală să meargă să lupte în Est în loc să 
lucreze cuminţi pentru Stalin! Plus că sunt nume ciudate, 
Garbiş, Raicea, Coliopol, Tache... nimeni nu va citi aşa ceva... 

- Cu toate astea, la Dostoievski, la Tolstoi, numele sunt la 
fel de dificile pentru francezi... 

- De acord, dar EI au devenit clasici! 

- Cred că, într-o altă manieră, Cavalerii Apocalipsei 
poate deveni... 


lon V. Băilea vorbim despre Cavalerii Apocalipsei, titlul e 
prost, trebuie să găsiţi altceva. 

- Dar înainte v-a plăcut mult. 

- _ Ei, numai proştii nu se răzgândesc. Şi va mai trebui 
să tăiaţi | i» sua de pagini... 

- Dar asta ar însemna să-l trădez pe Emilian! 

- Haide, haide... Fără astfel de cuvinte mari... 

Am înţeles. M-am lovit de refuzuri, de insulte, până când 
un idilor curajos, Jacques Grancher, mi-a dat carte verde şi 
mijloacele necesare pentru a duce afacerea la bun sfârşit. 

Dar mă aşteptau alte probleme. 

La Paris, pe chei, pe lângă Palatul Regal, am avut un 
accident i are ar fi putut costa viaţa câtorva pietoni, printre 
care şi copii. A fost nn miracol că am putut evita dezastrul. 
Diagnosticul a doi mecanici: Mercedesul dumneavoastră a fost 
sabotat... I s-a provocat o scurgere lentă deliberată a lichidului 
din circuitul de frânare... 

Mai târziu, la Furstenfeldbruck, când trebuia să trimit 
manuscrisul lui Ion V. Emilian, mi-au fost sparte portierele 
maşinii parcate lângă biserică imediat după venirea mea în 
plină noapte. în cazul în care aş fi lăsat manuscrisul în maşină! 
Dar nu sunt atât de nebun! Mi-au furat doar paşaportul. 
Interesant de menţionat poliţia locală mi-a confirmat că acest 
gen de delict nu a existat niciodată la lurstenfeldbruck... 

De paşaport nu îmi pasă, oricum nu voi putea primi 
vreodată viza de intrare în România. Ceea ce mă contrariază 
oarecum, dar imi dă şi o mare satisfacţie, este faptul că mă 
simt mai apropiat, chiar frate cu românii din exil. Cu toată 
modestia. 

Adevărul este că m-am bătut pentru publicarea 
Cavalerilor Apocalipsei deoarece prin întâlnirile cu eroul cărţii, 
am învăţat de la el să iubesc şi să respect românii. El rămâne 
un exemplu viu de onoare, de demnitate, de dragoste de ţară şi 
iubire de oameni. Aşa îi înţeleg şi pe agenţii comunişti care au 
încercat atât de mult să îl elimine cu gloanţe, otravă, sau 
răpire. 

Ion V. Emilian, chiar prin existenţa sa, le reaminteşte 
tuturor că România este ALTCEVA. Este o mărturie elocventă 
că un român nu acceptă niciodată sclavia. El cunoaşte noblețea 
poporului său, îşi venerează ţara şi pe ţăranii care dau roadă 
pământului ei. Nu se îndoieşte nicio clipă de eliberarea şi 
renaşterea ţării sale. Toate acestea sunt atât de puternice încât 
astăzi, în ziua de Paşti în care scriu aceste rânduri, sunt sigur 
că în trei zile, în trei săptămâni, trei luni, trei ani, trei secole, 
nu contează! poporul român va răsturna lespedea roşie sub 
care comuniştii au crezut că îi vor sigila mormântul alături de 
destinul său! Sunt la fel de sigur că această revoltă va da 
semnalul şi sinistra Cortină de Fier va zbura în mii de bucăţi 
sub loviturile patrioţilor. 

Veţi vedea, veţi vedea, toate acestea vor veni într-un fel 
sau altul, dar vor veni! 

M-am luptat pentru Cavalerii Apocalipsei şi pentru că am 
fost cucerit de onestitatea lui Ion V. Emilian, de rigoarea, 
integritatea, de iubirea sa pentru adevăr. Aş fi fost prudent 
dacă un român ar fi vorbit despre români doar în aspectele 
pozitive. Dar nu este cazul. 

Prin urmare, nu trebuie să lipsească de aici tocmai 
modul în care brava România a fost dată agonizând duşmanului 
ereditar prin trădarea aliaţilor din raţiuni de stat. 
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Dar adevărații români sunt chiar Cavalerii Apocalipsei. 
Sunt mândri, simpli, curajoşi. Aventura lor este exemplară, 
unică în analele ultimului război mondial. Galopul cailor lor va 
răsuna de acum înainte în toate colţurile lumii. Nimeni nu va 
putea întrerupe ultima lor şarjă pentru că ei sunt cu adevărat 
Istoria în mişcare. 

Şi aş vrea să îmi exprim public către Ion V. Emilian cum 
am simţit ca o decorație privilegiul ce mi l-a făcut 
încredinţându-mi viața morților săi. Pot să afirm că el a împins 
până la limită sensul abnegaţiei acceptând să vorbesc despre 
el, pentru a putea vorbi în acelaşi timp despre ALŢII, pentru a 
putea duce la cunoştinţa tuturor saga eroilor români. 

împreună cu Cavalerii Apocalipsei, toţi martirii români, 
toţi cei care şi-au sacrificat viaţa, toţi cei rămaşi în ţară 
suferind în lanţuri, toţi cei ce încă luptă şi cei ce se vor lupta, 
sunt onoraţi. 

Cea mai mare onoare a mea este să încerc să le aduc un 
omagiu. 

14 aprilie 1974, de Paşti. 


Cuvânt înainte la ediţia germanăa'zerii Apocalipsei 


Atunci când, ca şi autor al acestei cărţi memorabile, mi-a 
ropus '..i vorbesc despre lupta şi faptele de arme ale aliaţilor 
noştri români, care .111 luptat cot la cot alături de Werhmacht, 
nu am şovăit niciun moment ..i mi asum această sarcină 
importantă. Pentru mine este o onoare şi o datorie de 
conştiinţă deopotrivă pentru a relata din experienţa noastră 
comună a luptei împotriva bolşevismului şi a Armatei Roşii, 
entru a Bjuluce un elogiu şi o mărturie de recunoştinţă pentru 
camarazii noştri români. Aceştia au fost întotdeauna gata să 
îndeplinească ordinele comandantului lor suprem, de mult 
reţuitului de către noi mareşal Antonescu. 

Cu onoare şi credinţă, până la sacrificiul vieţii, pentru a 
servi viitorului şi onoarei patriei lor. 

Sunt conştient de greutăţile pe care le-au întâmpinat 
trupele române în Ucraina şi Caucaz. Foarte adesea, în ciuda 
ipsurilor în înzestrarea cu armament şi provizii împotriva 
unităţilor sovietice mult superioare din acest punct de vedere, 
au rezistat până la ultimul om, aducând onoare ţării lor. 
Printre aceştia pot să enumăr în mod deosebit unităţile 
române tic infanterie şi cavalerie, printre care se distinge 
unitatea din Călăraşi, care nu o dată şi-a apărat poziţiile cu 
aioneta şi cu sabia. 

Cu atât mai tragic a fost acea schimbare brusca 
(întoarcerea armelor), când aceşti soldaţi viteji, în urma unei 
trădări ruşinoase, au fost nevoiţi nu numai să-l hărăzească 
morţii pe legendarul mareşal, şi de asemenea să păteze 
onoarea prin capitularea în faţa duşmanului. 

Numai puţini din aceştia au reuşit să răzbată la unităţile 
germane şi alături de aceştia să lupte până la tragicul sfârşit. 

Fidelitatea este simbolul onoarei. Aceste cuvinte aparţin 
bătrânului mareşal Hindemburg şi rămân ca o caracteristică a 
soldaţilor români care au rămas fideli camaradului lor, 
căpitanul doctor Ion V. Emilian. 

Fie ca să rămână acesta ca un simbol al recunoştinţei şi 
al înaltei preţuiri datorată lor de către Wermacht-ul german de 
odinioară şi al vânătorilor lor de munte! 

Hubert Lanz 

General al Trupelor de Munte Germane 

Comandant al Corpului 22 Armată 

Miinchen, martie 1977 


Nota editurii asupra primei ediţii în limba română 


De la început trebuie să menţionăm faptul că această 
apariţie este o traducere din limba franceză a primei ediţii a 
cărţii, apărută în 1974, la editura Pensée Moderne din Paris. 
Această ediţie franceză a fost urmată de o ediţie germană şi 
una spaniolă în 1977. Noi am urmat şi am tradus prima ediţie, 
cea franceză, care a apărut cu ajutorul şi adaptarea scriitorului 
francez Jean Marcilly, pe motiv că Ion V. Emilian nu stăpânea 
într-o măsură suficientă limba franceză, dar şi din cauză că 
Jean Marcilly s-a putut ocupa mai bine de chestiunile de 
negociere cu editurile franceze. Despre aventura publicării 
cărţii în prima sa ediţie am inserat aici articolul lui Jean 
Marcilly, integral, ca să ne putem face o imagine asupra 
piedicilor întâmpinate, încă de la bun început, apariţiei 
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memoriilor lui Ion V. Emilian, chiar într-o ţară liberă, cum era 
Franţa în anii '70. 

Referitor la traducere, expresiile caracteristice limbii 
franceze au fost traduse pentru a corespunde celor în limba 
română, stilul a fost uşor ajustat, în sensul că acolo unde textul 
era format din propoziţii scurte sau mai greoi, cu expresii 
caracteristice limbii franceze, a fost adaptat tacit pentru 
cititorul român, adăugându-se unele explicaţii pentru o mai 
bună înţelegere, fără a ştirbi înţelesul textului iniţial al lui Ion 
V. Emilian. în unele locuri, în care existau jocuri de cuvinte în 
limba franceză, au fost căutate expresiile corespunzătoare în 
limba română. 

De asemenea, având în vedere faptul că textul cărţii era 
limitat, probabil de cerinţele editurii, şi unele aspecte descrise 
erau prea sumare, dar având la dispoziţie descrieri mai pe larg 
ale aceloraşi evenimente în articolele lui Ion V. Emilian din 
ziarul Stindardul, acolo unde autorul a scris despre ele, am 
adăugat unde a fost cazul, în mod tacit, versiunea mai 
completă din articolele din ziar, sau am completat versiunea 
din carte. Aceste completări au avut loc doar în câteva 
paragrafe din carte, restul rămâne cel original. în acest de- 
mers, de un real folos ne-a fost cartea Onoare şi glorie, exilul 
militar iuniunesc şi Campania din Est (22 iunie 1941 - 23 
august 1944) apă- mi.i la Editura Speţeanu din Bucureşti în 
2008, care cuprinde o serie u .ı licole din ziarul lui Ion V. 
Emilian. Asigurăm cititorii că aceste 
] nmpletări nu au alterat în niciun fel cursul cărții, 
şi suntem siguri că 
Ion V. Emilian le-ar fi făcut la vremea respectivă, în sensul că 
sunt 

În.ir cuvintele lui, scrise de el, şi aceste completări 
nu sunt decât o .ul.iiigire pentru o mai bună înţelegere a ceea 
ce a fost şi ce au trăit o'ui.işii lui Ion V. Emilian pe front. 

în textul iniţial există unele note de subsol, păstrate 
integral în versiunea română, dar au fost adăugate alte note de 
subsol unde .un considerat că este cazul, pentru a da cititorului 
român o mai bună înţelegere a contextului sau asupra 
destinului unor personaje despre i .n e Ion V. Emilian nu putea 
avea cunoştinţă în 1974, dar în 2020 .iun mai multe. Pentru a 
putea face diferenţa, notele de subsol ale ediţiei iniţiale a lui 
Ion V. Emilian sunt marcate la sfârşitul lor cu nola autorului 
(n.a.), spre deosebire de cele ale editurii care sunt iară marcaj. 

în ediţia franceză din 1974 nu existau fotografii, doar 
câteva hărţi. în schimb, în ediţia germană din 1977 sunt 
integrate 33 de Iolografii. Le publicăm pe toate aici, inclusiv 
hărţile iniţiale din ediţia franceză. Pentru o mai bună 
înţelegere a contextului am adăugat i âteva fotografii şi hărţi, 
iar pentru a face diferenţa între cele iniţiale şi cele adăugate 
de editură, la cele din urmă am adăugat la sfârşitul explicaţiilor 
nota redacţiei (n. red.) sau harta redacţiei (h.red.). De 
asemenea la fotografiile preluate din ziarul Stindardul al lui Ion 
V. I'.milian am trecut în paranteză/oto Stindardul. 

Sperăm ca cei care au citit şi versiunea franceză să 
înţeleagă demersul nostru, iar pentru orice greşeală 
neintenţionată editura îşi cere scuze anticipat. 


Lui Ion V. Emilian, Cavaler al Apocalipsei: 


Cavalere, iartă-ne că ne-au trebuit 35 de ani de la 
trecerea ta alături de bravii tăi Călăraşi cu care, într-o 
cavalcadă fantastică, aţi zdrobit totul sub copitele cailor şi aţi 
împins teroarea bolşevică până dincolo de graniţele Europei, 
pentru a-ţiface cunoscută românilor povestea, a ta şi a 
Călăraşilor neînfricaţi care au luptat, uneori unul contra 
cincisprezece, contra agresorilor din Răsărit! 


Cinci ani după ce te-ai alăturat lor, România a devenit 
liberă. 


Cavalere, iartă-ne că ne-au trebuit treizeci de ani după 
ce am devenit liberi pentru a spune povestea ta şi a Călăraşilor 
tăi în limba română, a ţării tale iubite, chiar dacă aceasta a fost 
scrisă în franceză, germană şi spaniolă acum 46 de ani. 


Cavalere, iartă-ne că a trebuit atât de mult să o spui şi în 
româneşte, limba în care te-ai născut şi a ţării pe care ai iubit-o 
profund, pentru care ţi-ai vărsat sângele şi ţi-aifi dat viaţa, aşa 
cum aufăcut-o Călăraşii tăi fideli şi bravi! 


Cavalere, pentru astea şi multe altele, iartă-ne! 


Acolo Sus, umbrele adevăraţilor patrioţi, Călăraşi români 
care îşi strunesc caii ce bat copitele pe loc, te-au aşteptat să li 
te alături. Sergentul Mazilu îţi întinde frâiele lui Dac, calul tău 
credincios, la dreapta ta e Mihai Coliopol, care îşi ascunde la 
piept cartea Florile Răului a lui Baudelaire, cu filele uzate de 
atâta răsfoire. Puțin în spate, credincioşii Raicea, Garbiş, 
Datcu, Ortinski, Tache, alături de Călăraşii tăi îţi aşteaptă 
comanda. Aşteaptă să încaleci pe Dac, cum ai făcut-o de 
nenumărate ori, şi să le dai comanda mult aşteptată: 


întâlecarea! 

Oameni şi cai lansați în galop într-un gigantic conflict, 
nea- vand ca scut decât tandreţea reciprocă, iar pentru a se 
încălzi în iarna rusească nu aveau decât aburul amestecat al 
răsuflării lor... 
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Cai şi oameni care vor trai din dragoste, uniţi unii cu 
ceilalţi />/ în sângele tradiţiei de Călăraşi, acest corp al 
cavalerilor voluntari aproape făcând din om şi cal o fiinţă 
unică. 


Timp de cinci ani, aceşti bărbaţi şi aceşti cai vor înfrunta 
fără armură şi cu pieptul dezgolit toate rigorile războiului dând 
ultima şar- l<i de cavalerie din istorie fără să cedeze în faţa 
fantasticei năvăliri a tancurilor T-34... 


Cai incomparabili! Nu ştiau ei să distingă la mare 
distanţă între zgomotele motoarelor avioanelor prietene sau 
duşmane? Bărbaţi fără asemănare reînnoind faptele de vitejie 
ale dacilor dragi lui Alexandru cel Mare. 


Aceşti centauri ai secolului XX sunt „Cavalerii 
Apocalipsei” care vor călări până în Caucaz şi care au fost pe 
punctul ca împreuna cu cazacii să se reverse în Afghanistan, 
paradisul cailor şi al oamenilor liberi. 


Cel care îi comanda acceptă în sfârşit să le povestească 
epopeea, această minunată poveste de dragoste dintre cai şi 
oameni. 


Coperta ediției în limba germană 
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Dacă ţi-ai petrecut timpul pe pământ 
Ţinându-te drept pe calul tău 
Şi nu ţi-ai folosit puterea 


Decât pentru libertate 


Cavalerii Apocalipsei 


Atunci nu vei fi uitat... 


Pe marile pajişti ale cerului 


Biciuind norii cu coada 


Trezind moartea cu copitele lor furioase 


Caii vor vorbi despre tine... 


Proverb Cheyenne 
Dacă vrei să fii stăpânul propriei libertăţi, trebuie să devii 
sclavul calului tău. 


Proverb Călăraş 
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Coperta ediţiei în limba spaniolă 

Cea mai nobilă cucerire pe care omul a făcut-o vreodată 
este i ca a acestui mândru şi năvalnic animal care împarte cu el 
oboseala războiului şi gloria luptelor; la fel de viteaz ca şi 
stăpânul său, calul vede pericolul şi îl înfruntă, se obişnuieşte 
cu zgomotul armelor, îl iubeşte, îl caută şi se animă cu aceeaşi 
ardoare. El îi împărtăşeşte şi plă- i *crile: vânătoarea, 
turnirurile, cursele, el străluceşte, dar la fel de docil, aît şi 


Cavalerii Apocalipsei 


curajos, nu se lasă deloc prins de focul său, el ştie să-şi reprime 
mişcările, nu numai că cedează sub mâna celui care îl conduce, 
dar j>are că-i consultă dorinţele, se grăbeşte, se moderează 
sau se opreşte, el nu acţionează decât pentru a-l satisface; este 
o creatură care renunţă la fiinţa sa pentru a nu exista decât 
prin voinţa altuia, care ştie chiar să prevină, care prin 
promptitudinea şi precizia mişcărilor exprimă şi execută, care 
simte la fel cum doreşte, care oferindu-se fără rezerve, moare 
pentru a servi cu toate forţele, ba chiar moare pentru a asculta 
mai bine. 


Georges-Louis Leclerc Conte de BUF FON 
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AVERTISMENT PENTRU CITITOR (ediţia din 1974) 

La lecturarea evenimentelor descrise în această carte, 
unii ar 11 surprinşi să constate că unele identități sunt 
dezvăluite. 

Autorul ţine să precizeze că protagoniştii citați cu 
numele lor real sunt fie împuşcaţi, morţi în închisoare sau 
trăiesc în exil sub alt nume. 

Lui i s-a părut corect ca toţi să fie menţionaţi conform 
meri- Iclor fiecăruia. 

Uşile istoriei nu sunt închise definitiv peste ruşinea unui 
moment. 

România trăieşte clipe grele. 

Dar ea va deveni în curând România liberă. 


Cavalerii Apocalipsei 


Atunci va fi mândră să-şi numească adevărații fii pe 
numele lor real. 


ION V. EMILIAN, în 1941 


PREFAȚA 


Ion V. Emilian nu ştie să spună „eu”, deci a trebuit să o 
spun un în locul său. 

în vocabularul său nu sunt decât patru cuvinte: Om, Cal, 
l'itrie, Libertate. 

La fiecare dintre Călăraşii săi voluntari, aceşti 
extraordinari (.ilăreţi ţărani, le cunoştea originea şi nu le 
amintea numele decât în legătură cu locul naşterii lor. Asta 


demonstrează cât de mult pentru el pământul conferă un titlu 
de nobleţe şi celui mai umil om. 

Din şaua calului său, acest om mânat de un ideal, a 
pornit ( u calm să înfrunte blindatele sovietice până în Caucaz, 
atingând cel mai îndepărtat punct din toata Campania din 
Rusia. Am aflat, de l.i alţii, că a fost citat şi decorat de 14 ori, în 
special cu cea mai înalta distincţie românească, Ordinul Mihai 
Viteazul. Nu dorea să audă despre asta, cu atât mai puţin să 
vorbească despre asta. Pentru el, singurele cruci care merită 
respectul sunt cele ale morţilor. El aminteşte (le Crucea de 
Fier mai mult pentru a compensa decorația sovietică Ordinul 
Victoria, acordată lui de Stalin cu titlu postum. 

într-o lume care mănâncă inclusiv mezeluri obţinute din 
carne de cal, Ion V. Emilian nu-şi mai găseşte locul. El l-a 
ierdut, aşa cum şi-a pierdut şi ţara. Fără cal, fără ţară, omul 
se luptă, se zbate în căutarea unor noi zile luminate de soarele 
ibertăţii. 

Va veni vreodată timpul pentru acest cavaler venit din 
negura istoriei să pună piciorul pe pământ? 

în limba sa, „descălecare” este un cuvânt privilegiat, 
rimul dintre cuvinte. El semnifică „a cobori de pe cal”, dar 
defineşte şi acţiunea de „a întemeia”. 
Fără îndoială că Ion V. Emilian, scăpat miraculos din 
Apo- calipsă şi din tenebre, nu este un Descălecător atât timp 
cât sufletul său nu este unul cu cel al patriei sale. Peste tot pe 
unde rătăceşte cu durere Ion V. Emilian, sufletul său vibrează 
entru România pură, arsă cu fierul roşu în mod barbar, acum, 
când nici caii nu îi mai însemnăm cu fierul roşu. 


Jean Marcilly 
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CAVALCADA FANTASTICĂ 


Capitolul I 
Am murit în 1945... 


Am murit în luptă în 1945. 

Sunt mulţi care m-au văzut agonizând, cu braţele 
încrucişate pe piept, în mijlocul unei adunături de pietre. Doi 
dintre ei au văzut < u ochii lor gaura neagră, curată, pe care 
glonţul mi-a lăsat-o în mijlocul frunţii. 

Pentru a fi şi mai precis, am fost ucis în 17 ianuarie 1945 
când, ni fruntea călăreţilor Regimentului 2 Călăraşi, îi scoteam 
pe nemți de I >c cota 672 din pământurile bogate în minereu 
metalifer din Silicka l'lanina, în Slovacia. 

A doua zi, în comunicatele de război, radioul rusesc îmi 
adu- i ca elogii, dându-mă de exemplu trupelor şi subliniind că 
sacrificiul meu nu a fost în van, fiindcă datorită unor bărbaţi ca 
mine, monştrii nazişti au fost condamnaţi la exterminare. 

La rândul său Pravda reaminteşte ca sunt o figură 
legendară a cavaleriei, a cărei poveste se derulează în galop 
de-a lungul stepelor, iar o înaltă decorație sovietică, Bogdan 
Hmielnitski, străluceşte la pieptul meu. 

Pentru a nu rămâne mai prejos, tovarăşul Stalin anunţă 
că mă decorează cu titlu postum cu medalia Victoriei. Eu merit 
din plin aceste supreme elogii. Conducătorii sovietici, prin 
mine, ofiţerul de i avalerie român destul de cunoscut în armată, 
vor să mă dea ca model trupelor, să le îndemne să-mi urmeze 
„exemplul”. Dar nu sunt prea inspirați! 

La Bucureşti, nobila mea mamă a avut inima frântă de 
două ori, primind în acelaşi timp medalia duşmanilor în cutie 
roşie, dar şi vestea că murisem ca „Erou al Uniunii Sovietice”. 

- Nu ştiu ce mi-a produs mai mare supărare, mi-ar fi scris 
ea, că ai murit pentru ei mi s-a părut un sacrificiu de care nu 
eram deloc mândră. Mi-a fost destul de ciudă pe tine pentru 
asta. 

Draga mamă! 

în timp ce ea contempla stupefiată în mâna sa acest 
ordin al 
Victoriei, venit ca un mârşav mesager al lui Stalin, eu călăream 
la Dollersheim (Austria) printre alte elemente disparate ale 
Rezervei Fiihrerului în uniforma mea de Hauptsturmführer, 
decorat cu Crucea de Fier clasa I şi a Il-a şi pe mâna stângă 
„Scutul Crimeii” conferit de Mareşalul von Manstein în 
persoană, la fel şi insigna pentru luptă corp la corp, iar într-un 
buzunar citarea prin ordin de zi al Diviziei 170 Hanseatice. 


Pe bluza de corp, la epoleţi şi la gât, aveam insignele de 
grad şi runele de la Waffen SS. 

Dar sub bluza, nimic. Sunt cu pieptul gol. Tocmai mi-am 
folosit ultima cămaşă să-mi lustruiesc cizmele negre. S-ar 
putea spune ca am reuşit, căci aruncă luciri albe ce mă fac să 
mă gândesc la surâsul unui negru! 

Pe de altă parte, în ultimele trei zile am stat înţepenit în 
şa, cu marginea de sus a caschetei ridicată. Tocmai am scos-o 
şi am pus-o înapoi cu mândrie pe cap, iar marginea s-a ridicat 
imediat spre cer cu o asemenea vigoare încât toţi ofiţerii SS pe 
lângă care trec, după ce mă salută cu braţul întins, îşi duc 
degetele peste creştet consternaţi de lipsa de virilitate a 
caschetelor proprii. 

Asta mă bucură. 

Este important pentru un cavaler ca soldaţii altor arme 
să îl recunoască şi să-i admire alura marţială. 

Prin dezordinea retragerii, incredibila amestecătură de 
vehicule de toate felurile, nebunia refugiaților, despre care m- 
am întrebat întotdeauna cum puteau sa poarte numai cu două 
mâini trei sau patru valize şi tot atâtea baloturi, printre bătrâni 
neîncrezători şi copii agitaţi din Hitlerjungend, şi ei copleşiţi de 
greutatea armelor lor, dar ai căror ochi se opreau miraţi 
asupra decoraţiilor mele, tot trebuia să fac uz de gura mea 
mare ca să îmi croiesc drum călare pe Diablito, armăsarul 
negru ce îl aveam, până la întâlnirea cu o armadă blindată care 
îşi făcea o intrare asurzitoare în Dollersheim. 

în fruntea acestora, cu pieptul puternic ieşit din turela 
unui Tiger, cu o şapcă de astrahan cu „Cap de Mort” în frunte, 
cu faţa arsă de praf şi intemperii, cu nasul puternic sub care se 
ghicea o mustață, o veche cunoştinţă. Şi el pasionat de cai, 
astfel că s-a înrolat în 1914 la Ulani, şi va ajunge până la 
rangul de Oberst-Gruppenfiihrer la sfârşitul războiului. 

Iată că-l regăsesc pe Joseph, (Sepp pentru întreaga 
armată) Sepp Dietrich, Oberstfiihrer (generalul unui grup de 
armate), comandant al Armatei a Vl-a Blindate, cel mai vechi 
şef al Waffen SS şi ..1 mai mare în grad, care, precum Jupiter, 
entru a acoperi zgomo- iiil ynilelor şi urletul motoarelor, 
iteralmente urlă: 

- Aşadar, Ioane, nu pui cizma pe pământ nici acum, ce 
Dum- II. /,cui calului, nu vrei să termini războiul ăsta împuţit ca 
toată lu- 

Dar acest nenorocit de război nu l-am început ca toata 
umea, nu l-am făcut ca toată lumea şi nu este niciun motiv ca 
să-l sfârşesc ! „i loată lumea! Şi în orice caz, războiul meu nu se 
va termina decât .1 < unei când îmi voi fi dat sufletul lui 
Dumnezeu. Atât timp cât mă voi I>uira ţine pe cal, îmi voi 
continua bătălia! 

Ziua în care genunchii mei nu vor mai fi atât de puternici 
» nlru îmboldi calul va fi pentru mine ca şi cum balaurul l-ar fi 
învins pe Sfântul Gheorghe, tenebrele mă vor învălui şi pentru 
nimic lu lume nu va mai merita să trăiesc. 

Am iubit calul mai mult decât viaţa, fiindcă el îmi 
reprezenta lilu-rlatea şi numai el este demn sa fie purtătorul 
ibertăţii. lată de ce, i .i voluntar, am început Campania din 
Rusia în 1941, călare, şi de ce ii terminat-o în 1945, tot călare. 

Tot timpul în fruntea Călăraşilor mei, aceşti fabuloşi 
Cavaleri .ı Apocalipsei, duri şi blânzi, visători şi sălbatici. 


Cavalerii Apocalipsei 


Bărbaţi stranii cu adevărat, care au înaintat cu pieptul 
cailor lor înainte până la graniţa Asiei, după ce au asaltat 
Sevastopolul, au l raversat Donul şi au cuprins Caucazul. 

Şi asta luptând fără încetare, aplecaţi pe coama în vânt a 
unei ( avalcade pierdute, urmăriţi de avioane de vânătoare, de 
artilerie şi i liiar prin centrul grupărilor de blindate. 

Pe aceşti oameni sunt mândru ca i-am condus, după cum 
sunt mândru să povestesc azi o parte din istoria lor, cu toate ca 
mi-e teamă sa nu atentez cumva la modestia lor. 

Nu este nimeni mai modest decât românul. Dovada? 
450000 au fost ucişi în luptă între 1941 şi 1945. Cine a mai 
vorbit despre asta? Şi eu, care o voi face, încep sa am 
remuşcări... 

în acelaşi timp, cei ce au luptat în Pacific, împotriva 
Japoniei, sau în Europa, împotriva forţelor Axei, din marea 
Americă, au pierdut mai puţin de 400000 de oameni. Şi 
Dumnezeu ştie câte filme s-au făcut şi se vor face, fără să mai 
vorbim de cărţi... 

Peste noi s-a trasat mai mult decât o Cortina de Fier. S-a 
făcut un zid de tăcere, iar casele noastre au devenit cavouri. 

Eu sunt român. Am impresia că nu poate fi mai român 
decât 
mine. 

A fi român înseamnă să ai privilegiul să fi latin, să fi 
vârful de lance cel mai avansat al latinităţii. 

Redutabila onoare care ne-a făcut sa fim primii călcaţi 
de sângeroşii barbari invadatori: goți, huni, avari, slavi şi 
tătari. Invazia turcă a făcut restul. 

Dar noi am rămas români şi cu atât sufletul nostru este 
mai puternic. în dorinţa de a ne priva de libertate, duşmanii 
noştri ne-au dat o tentă sălbatică, dar fără a avea spiritul 
cuceririi, totuşi suntem gata de a-l urma până la capătul lumii. 

Asta ni s-a întâmplat. 

Apoi au mai avut loc miracole unice: vântul puternic al 
stepei a adus în rândurile noastre toţi cazacii din URSS. 
Cazacii de pe Don, cazacii din Kuban, cazacii din Terek, tătarii, 
ni s-au alăturat nouă entuziaşti în goana cailor. Era ca şi cum 
nu aveam decât o patrie comună: calul, şi un duşman comun: 
comunistul. Hoarda de Aur ni s-a alăturat şi era acolo, pentru 
noi toţi, ca cel mai luminos dintre simboluri. 

în fine, când Stalingradul a căzut, destinul s-a întors, iar 
eşecurile ne-au făcut să ne întoarcem spre vest nu ca şi nişte 
câini învinşi, plecaţi iniţial la cucerirea răsăritului spre vastele 
teritorii autonome pe care nimeni nu le putea controla, care îl 
ignorau pe Karl Marx şi Isus şi unde singura avere este calul, 
iar singurul ordin religios călăreţii, ci ca şi adevăraţi cavaleri. 

Mult timp am visat în faţa hărților... 

Aşa cum eram, bine înarmaţi, puternic motivaţi, puteam 
cu uşurinţă să trecem dincolo de Stalingrad, mai sus de 
Astrahan şi prin Kazastan şi Uzbekistan, zburând prin 
Samarkand, de acolo, la alegere, să trecem în Afghanistan 
alăturându-ne marii familii de cavaleri uzbeci, sau trecând pe 
la frontiera chineză pentru a pătrunde în Mongolia. 

Am vrut să-mi aduc oamenii înapoi. Să-i aduc în viaţă. 
Să-i aduc la pieptul cald al mamei lor, România. 

Goana noastră spre Orient putea fi cea mai frumoasă 
aventură. în locul acesteia, le-am oferit oamenilor mei tristeţea 
înfrângerii, gustul amar al cedării, ruşii ceruseră pentru a nu 
ne distruge pentru totdeauna să întoarcem armele contra 


op 


camarazilor cu care am străbătut infernul, germanii. Pentru a 
ne termina, a fost mai rău ca şi moartea, închisoarea. în cel mai 
bun caz, exilul pe viaţă, sau munca forţată pentru eternitate, 
fără speranţă, dacă îţi este mai bine să suferi ceva mai puţin pe 
moment, dar mai mult zi după zi. 


Cavalerii Apocalipsei 

Am murit în luptă. 

Am fost ucis în 17 ianuarie 1945. 

De atunci nu sunt decât propria mea umbră şi am 
dus în urnii ră războiul secret şi perfid al umbrelor. 

Trebuie ca până la urmă adevărul despre războiul 
nostru să I io spus nouă, românilor. E bine să se ştie ca 
toţi cavalerii Călăraşi erau nişte bieţi ţărani şi că erau 
voluntari. Pentru a avea onoarea să tir Călăraşi ei 
trebuiau să-şi ofere calul pe o perioadă de cinci ani. 
IVntru a cumpăra acest cal, ei au economisit leu cu leu 
mai mult de sase ani. 

în mod spontan, ei au făcut această donaţie a ceea 
ce aveau mai scump pe lume, calul şi viaţa lor pentru 
gustul absolut al libertăţii. Scrierea acestei cărţi este un 
mod de a-i aduce din nou la viaţă. 

E clar că ruşii şi-au dat seama într-o bună zi că 
eram „resus- i jlat”, am revenit la viaţă, nu eram mort. 
Am făcut ceea ce trebuia pentru asta, ca să le fac rău. 

în ciuda mai multor tentative de răpire şi de 
asasinat, de fiecare dată m-au ratat. Şi iată-mă! Cât mai 
este încă vreme, voi încerca să spun cine sunt şi cum 
dragostea mea pentru cai m-a făcut ofiţer de (Călăraşi. 
Cum am vrut să trăiesc şi să mor sacrificând totul 
cruciadei noastre contra bolşevismului, această caracatiţă 
care se întinde lent în lume şi se infiltrează insidios sau 
brutal pentru a sufoca toate valorile de care eu sunt 
ataşat şi care constituie noblețea omului. 

Alături de cavalerii mei, am tendinţa să cred că am 
fost ultimii cruciați, cei care au supravieţuit lui Richard 
Inimă de Leu sau Sfântului Ludovic, dar pe când ei aveau 
armuri de fier, noi nu aveam drept scut decât corpul 
nostru în faţa tunurilor de pe T-34, monstruoasele tancuri 
sovietice... cruciații mergeau spre mormântul lui Isus 
Christos. Noi călăream pentru a învinge Anti-Christul fără 
să ştim că raidul nostru ne va duce până în Caucaz şi nu 
era decât o anticameră a unei groaznice coborâri în 
mormânt. 

Soarta rezervată învinşilor apasă întotdeauna 
asupra noastră, a morţilor şi a morţilor vii, ca o piatră 
grea. Dar pietrele mormintelor se ridica şi vorbesc 
câteodată... 

încălecarea! încălecarea! Pe cai! Pe cai! 


Capitolul II 


42 


lon V. Emilian 


Al 2-lea Călăraşi - Mihai Coliopol - Garda de la 
Nistru - Tătă- rescu - Abandonarea - Căpitanul Epure 
spală ruşinea 


Furierul mă trezeşte. îl recunosc prin felul său de a 
bate - trei lovituri scurte, una lungă - pentru precauție... 
El pare copleșit, în- mânându-mi o telegramă galbenă 
oficială: Prezentaţi-vă imediat în ţinută de campanie la 
Regimentul 2 Călăraşi la Caracal. 

îmi sar în cizme. Până la urmă, ceva se va 
întâmpla! 

Suntem la sfârşitul lunii martie 1939. 

în Caracal, al 2-lea Călăraşi este nerăbdător. 
Pentru mine este deja cel mai frumos regiment din lume. 
Şi va rămâne aşa. Nechezatul cailor, mirosul înţepător al 
grajdurilor, cel pătrunzător al harnaşa- mentelor noi, pare 
că mă îmbată. îmi revin repede. 

Colonelul mă ataşează escadronului de mitraliere, 
încredin- ţându-mi comanda unui pluton. Sunt furios. 
Detestam atelajele şi ceea ce implicau, şi acum iată-mă în 
rândul lor, cu fundul pe ches- oane! 

Din fericire, îl cunosc pe sublocotenentul Mihai 
Coliopol care comandă al doilea pluton de mitraliere al 
regimentului. Vecinul meu din dreapta, într-un fel. 

Mă simt irezistibil atras de acest om care pare 
devorat de un foc interior, trădat de strălucirea caldă a 
ochilor înşelători, dar cu un chip mai degrabă trist. 

Florile răului ies din buzunarul tunicii. El poartă în 
permanenţă evanghelia Dumnezeului său: Baudelaire. 

Astăzi îl surprind, iarăşi, cu cartea în mână. 

- Deci, Mihai, îţi regăseşti viaţa acolo? 

- Mai mult decât viaţa... reflectarea ei în inima mea. 
Ascultă: 

Morne esprit, autrefois amoureux de la lutte, 


L'Espoir, dont leperon attisait ton ardeur, 
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Ne veut plus t'enfourcher! Couche-toi sans pudeur, 


Vieux cheval dont le pied ă chaque obstacle bute.’ 


1 e-a părăsit; te culcă, te culcă deci pe loc! / Biet armăsar, de-obstacol 
copita ți-este spartă, (trad. Necula Florin Dănuţ) 
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Mă intrigă acest Coliopol. Mare patriot, dar ignoră 
cu totul I'nlilica. Ştiu că este unicul fiu al unor agricultori 
bogaţi care pose- * l.i peste o sută de hectare de teren 
arabil. Este enorm! 

A terminat cu succes studiile superioare în Franţa. 

Mihai Coliopol nu s-a alăturat niciodată vreunui 
partid sau vreunei mişcări politice. îi disprețuiește pe toţi. 
Pe de altă parte, îşi iubeşte oamenii. Este preocupat de 
ei, de trecutul lor, de gândurile Im. în scurt timp, plutonul 
său părea cel mai sudat din escadron. De l'tipl, şi este. 

Este o performanţă, pentru că particularitatea 
Călăraşilor, să ne amintim, călăreţi voluntari angajaţi cu 
proprii lor cai, este să fie recrutaţi din acelaşi cătun, din 
acelaşi sat. Aşadar, trebuie să comandam o celulă foarte 
sudată, foarte închisă, orientată spre ea însăşi, aproape 
de familie, deoarece nu este rar ca acolo să fie adunaţi 
fraţi, 11minaţi, veri. Dintotdeauna, prieteni din copilărie 
care se cunosc de la naştere. 

Legaţi emoţional de o mie de fire invizibile, care 
deţin un cod indescifrabil pentru cine nu este de-al lor, 
respectiv ofiţerul „străin” i licmat să-i comande, Călăraşii 
reacţionează ca un bloc de beton impenetrabil. Strâns 
legaţi între ei, fără cea mai mică fisură, niciunul nu era 
dispus să divulge ceva despre ceilalţi. 

Cred că a venit momentul să dau câteva explicaţii 
cu privire la organizarea cavaleriei române. 

Acestea pot părea obositoare, pentru a simplifica, 
aş spune că a existat cumva o cavalerie „de carieră” 
formând corpul de Roşiori, lira o cavalerie de linie din 
care 75% din efective era format din ofiţeri, subofiţeri, şi 
cavalerişti activi. 25% erau cei concentrați sub arme. 

Apoi, o cavalerie a voluntarilor care formează 
corpul Călăraşi lor, în proporţie de 75% voluntari şi 25% 
activi. Cazul Călăraşilor este unic în analele cavaleriei 
mondiale, deoarece pentru a aparţine elitei lor este 
necesar să faci sacrificiul a ceea ce este agreat să se 
numească cei mai buni cinci ani din viaţa unui om, 
oferind în plus naţiunii, ca bonus, un cal. 

în România, un cal reprezintă o mică avere. Cu 
toate acestea, voluntarii Călăraşi erau întotdeauna ţărani 
umili, fără prea multe resurse. Posesia unui cal 
reprezenta pentru ei echivalentul a cinci, şase, şapte ani 
de muncă asiduă, pe propriul pământ sau pe al celor mai 
bogaţi decât ei. Am cunoscut mai mulţi care mi-au spus 
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că au secerat noaptea la lumina lunii, după o zi de seceriş 
în bătaia soarelui. 

Despre odihnă nici vorbă. Ei aveau un singur scop, 
să strângă leu după leu, o suma suficientă pentru a 
cumpăra cel mai frumos cal, de care ar fi fost suficient de 
mândru pentru a îndrăzni să se prezinte la „vizita” 
Călăraşilor. Cei doi, omul si calul, treceau împreună prin 
faţa unui consiliu, prin faţa unei adunări de oameni în alb 
de o înfricoşătoare exigenţă, despre care nu se ştie foarte 
bine dacă sunt doctori sau veterinari... Calul are 
picioarele strâmbe? Bărbatul este reformat? Cea mai 
mica imperfecţiune a unuia, antrena eliminarea celuilalt. 

Dacă este acceptat, omul-cal semnează un contract 
pe 5 ani. Serviciul nu este permanent. Se efectuează pe 
scurte perioade în cursul anului. între timp, cavaleristul 
merge acasă putându-şi continua activitatea în ferma sa. 
Avea o singura interdicţie: să-şi folosească calul la 
atelaje, pedeapsa fiind consiliul de război. în plus, omul- 
cal trebuia să răspundă „Prezent” la manevre şi parade 
dacă era chemat. 

Dacă un cal este rănit sau nu este în stare bună, 
este trimis „la grajduri” împreună cu stăpânul său. Deci 
este foarte grav ca un călăreț să nu-şi îngrijească calul, 
fiindcă asta îl elimina din oficiu. Nu va fi acceptat cu un 
nou cal. Călăraşul este un fel de centaur, omul şi calul 
fiind absolut inseparabili. 

După cinci ani de serviciu, omul îşi recapătă 
libertatea, dar trebuie sa doneze armatei calul şi 
harnaşamentul. Este inutil să spunem că puţini cavalerişti 
pot suporta despărţirea aceasta. Atunci ei îşi reiau 
angajamentul pentru încă cinci ani! Şi tot aşa se întâmplă 
până când calul va fi reformat pentru limită de vârstă, 
ceea ce eliberează şi omul, totodată. Ei pleacă aşa cum au 
venit, împreună unul cu celălalt. întorşi acasă, vor avea 
grijă unul de altul, alături, în lungi dialoguri în tăcere. 

Apoi calul moare primul. Rămas singur, omul se va 
închide în sine. Va trăi doar din amintirile sale de 
Călăraş. Desigur, va avea şi alţi cai, dar cu ei nu va mai fi 
la fel. Inima unui Călăraş nu poate iubi decât o singură 
dată. Seamănă cu prima dragoste. 

Viaţa unui cal fiind egală cu tinereţea unui om, 
atunci când moare, la douăzeci şi cinci de ani, calul duce 
cu el cea mai mare parte din puterea cavalerului său, 
pentru care nimic nu va mai avea acea savoare puternică 
a primelor impresii de viaţă. Pentru călăreţul român 
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adevărat, există mai întâi momentul când eşti Călăraş, 
apoi perioada în care eşti doar un simplu om... 

Poate părea de necrezut, lui Coliopol, locul în 
fruntea Călăra- |iloi săi i s-a oferit fără condiţii. A reuşit 
să-şi grefeze propria personalitate în trupul şi sufletul 
plutonului său. S-a integrat perfect. Fără .1 aştepta 
instrucţiunile cuiva, „Mişu” a început să-i pregătească pe 
plan spiritual în vederea marii încercări ce ne aştepta. 
Foarte repede, plutonul său de mitraliere a devenit un 
etalon în cadrul escadronu- lui, cu fiecare membru 
avându-şi locul bine determinat, dar şi având 11 j<i de 
ceilalţi, gata să le sară în ajutor, chiar cu preţul vieţii, 
fără r/ilare. Coeziunea lor este impresionantă. 

Coliopol domnea peste ei ca un patriarh, ca un tată 
de familie .au un frate mai mare. Nu i-ar trecut nimănui 
prin minte să-i conteste nici cea mai mică dintre deciziile 
sale. El nu dă niciodată ordine. I c vorbeşte simplu şi totul 
se îndeplineşte într-o secundă. 

Exerciţiu după exerciţiu, timpul parcă se scurgea 
mai greu. 

O falsă bucurie, suntem trimişi în extremitatea 
vestică a ţă- m, în triunghiul ce constituie Banatul, între 
frontierele iugoslave şi ungare. Primele zile suntem 
sâcâiţi de ofiţerii superiori, ce verifică /ilnic starea 
armelor şi cer întreţinerea lor în stare perfectă, contro- 
lează muniţia etc. 

Ne vom bate cu ungurii? Nu ne-ar displace din cale 
afară. 

Eram pregătiţi, cu degetul pe trăgaci, gata să 
intrăm în acţiune împotriva ungurilor agitaţi ce doreau 
să-şi însuşească Transilvania. 

Dar, lovitură de teatru! încălecăm, dar numai 
pentru a defila la Arad, la 10 Mai 1939. 

Trebuie să recunosc că spectacolul are şi o latură 
impresionantă. Astăzi defilează la trap Divizia 1 
Cavalerie, compusă din patru regimente de cavalerie, un 
regiment de artilerie călare şi un batalion purtat. ^ 

în total, şase mii de oameni călare. Douăzeci şi 
patru de mii de potcoave izbesc sec pavajul vechiului oraş 
în clinchetul metalic .il săbiilor. Probabil cea mai mare 
masă de cavaleri reuniți pentru ultima oară în istoria 
omului şi a calului. Sau în istorie. 

întorşi în cazarmă, enervarea oamenilor nu avea 
margini. 
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- Ne iau drept bufoni sau ce, domnule locotenent! 
spune indignat călăraşul Dimitriu. Eu şi calul meu ne vom 
retrage. Am de lucru la ferma, am venit aici să mă 
pregătesc, nu să mă împăunez în laţa civililor. 

îl calmez cum pot mai bine, dar e dificil. 

Statului Major nu îi scapă din vedere existenţa 
acestei stări de spirit, aşa că decide să ne ţină ocupați. Se 
rechiziţionează de la ţărani material agricole vechi, 
respectiv pluguri, căruţe şi altele, pentru a ridica 
obstacole anti-car de-a dreptul ridicole. 

- Suntem cavaleri, nu manipulanţi, mormăiau 
călăraşii. 

- Asta va fi suficient sa oprească blindatele? se 
întrebau. 

Ne zguduie un şoc teribil: mână în mână, naziştii şi 
roşii s-au aruncat asupra Poloniei care se apară cu un 
eroism frenetic. 

Franţa şi Anglia declară război Germaniei (de ce nu 
şi Rusiei?) dar nu atacă. 

La 27 septembrie 1939 URSS şi Reich-ul îşi împart 
Polonia neînsufleţită. 

Eram din nou singuri, foarte singuri, striviţi între 
două blocuri. 

în Ungaria, regentul Horthy pactizează cu Hitler. 
Ce să facem rapid, fiindcă valul roşu ameninţă frontierele 
noastre din Basarabia şi Bucovina? 

Prin intermediul Radio Londra cunosc situaţia 
internaţională. Este uşor de înţeles că adevăratul pericol, 
pentru noi, românii, vine de la Est, mai degrabă decât de 
la Vest, unde suntem concentrați împotriva oricărei logici. 
Intuiţie rezonabilă, fiindcă la sfârşitul lui noiembrie 1939, 
înaltul comandament ne îndreaptă spre dezastru, către 
sudul Basarabiei, la frontiera sovietică. 

între timp, am făcut atât de multă agitaţie, am 
intervenit inclusiv la colonelul, pe motiv că m-am săturat 
de genul ăsta de război, încât m-a repartizat în cele din 
urmă într-un escadron de „săbii”. îmi doream să fiu 
călăraş „adevărat” şi am fost satisfăcut. 

Plini de mândrie, facem acum garda sacră pe 
frontiera Nistrului, graniţa fluvială simbolică a României 
Mari. în faţa noastră, faimoasa cetate construită de 
genovezi îşi înalţă zidurile puternice. Ştefan cel Mare a 
întărit-o, turcii au transformat-o într-un sistem de 
fortărețe inexpugnabile. 
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Regimentul se împarte în două. Jumătate la nord, la 
vărsarea Nistrului, cealaltă jumătate la sud, aproape de 
Şaba. Eu sunt cu cea din urmă. 

într-o după amiază am decis să fac călare o 
plimbare solitară. La intrarea în Şaba, trei oameni discută 
în faţa unei case. Tac la apropierea mea. îmi pipăi uşor 
revolverul, este la locul său. 

- E neliniştit, frate! spune unul dintre ei într-o 
excelentă franceză. 

Ceilalţi râd. îmi vine să-mi frec ochii de surpriză, 
aproape să-mi cadă cascheta. Tot în franceză, altul 
continuă: 

- Nu merită douăzeci de bani mârţoaga pentru tras 
în plug, dar poate goni un cerb, uite cât de fine îi sunt 
picioarele... 

M-am oprit brusc. Surprinşi şi îngrijoraţi, cei trei 
se regrupează instinctiv. 

-Sunteţi francezi, domnilor? 

Miraţi că mă aud exprimându-mă în limba lor, se 
uita unul la altul, îmbiindu-se care să răspundă. Primul 
care a vorbit se hotărăşte: 

-Nu, domnule ofiţer, suntem elveţieni... 

Şi-mi explică că strămoşii lor germanici sau 
romanici au venit să se stabilească acolo sub iniţiativa şi 
protecţia ţarului Alexandru I pentru a întemeia o colonie 
viticolă. De altfel, dacă nu credeam, puteam să intru să 
gust... 

M-au condus într-o casa curată, cu acea curăţenie 
meticuloasa, aproape jenantă, proprie castelelor 
elveţiene. Pe perete, un ceas cu cuc, roşu cu alb, cuc care 
nu aştepta decât semnalul acelor ceasului pentru a ieşi 
din cuibul său să ne salute. 

Ni s-a pus pe masă un ulcior şi pahare cu picior. 
Am închinat. 

Surpriză, buchetul vinului de Şaba se răspândeşte 
pe limbă şi în cerul gurii, nu este cu nimic mai prejos 
decât al celui de Laussane! 

- Ruşii nu ştiu să îl guste aşa cum merită... Credeţi 
că vor trece apa, domnule ofiţer? 

îmi aşteaptă răspunsul. Inocent şi de bună 
credinţă, le răspund: 

- Dacă trec apa, acolo vor rămâne şi nu vor bea 
altceva niciodată... 

Toţi râd în hohote, destinşi. Le-am spus exact ce-şi 
doreau să 
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audă. 

-Nu sunt civilizaţi, nu merită mai mult, domnule 
ofiţer. 

A venit iarna. Ninge. Merg pe covorul alb de-a 
lungul Nistrului îngheţat parţial pe maluri. Vine noaptea. 
Privesc de-a lungul celuilalt mal căutând să ghicesc cum 
şi când va traversa duşmanul. Brusc disting şase sau 
şapte puncte negre sărind cu salturi mici pe malul 
îngheţat, pe partea sovietică. Sunt soldaţii ruşi care se 
încălzesc? 

Trosnetul unei puşti-mitralieră mă ţintuieşte 
locului. O alta îşi încrucişează focul într-o trăncăneală 
exasperantă. Punctele negre se măresc, aleargă în zig- 
zag, nu sunt mai mult de trei şi deodată dispar. Au căzut 
în fluviu? Sau culcate la pământ de puştile mitralieră? 

Cei de gardă au venit în goană să vadă ce se 
întâmplă. împreună încercăm să vedem prin întuneric. Nu 
e uşor. Mici fuioare de ceaţă aleargă pe toată suprafaţa 
Nistrului. După un timp care părea că nu se mai sfârşeşte 
(sa fie poate un sfert de oră?), un clipocit puternic ne face 
să alergăm la 25 metri în aval. 

Uzi leoarcă şi clătinându-se, doi bărbaţi se ridică 
cu dificultate. Dar cădeau mereu. îi ducem rapid la 
locuinţa mea, îi dezbrăcăm, îi frecţionăm. Unul dintre ei, 
având cam treizeci de ani, este uşor rănit. Deasupra 
claviculei, un glonţ i-a traversat corpul între gât şi umăr. 
Sângele îi curge din abundență. Celălalt, un copilandru 
de şaisprezece ani, plânge încet. 

- Mama şi sora sa au rămas acolo, explică rănitul în 
ruseşte. Săptămâna trecută i-au ucis tatăl în bătaie... 
Bătrânul nu a vrut să i se ia vacile... 

- Şi ceilalţi? Câţi eraţi? 

- Nouă! Ceilalţi au venit de departe, de la o sută de 
verste?. Oricum, preferam să murim decât să mai 
continuăm aşa. Mai bine mort, nu-i aşa, Fedor? 

Acum Fedor tremura. Dar nu mai plângea. 
Sughiţuri surde îi opreau suflul. Aveam în faţă primii 
noştri transfugi ruşi, fugeau de regim, de abuzurile şi 
brutalităţile sale, pentru a căuta refugiu la noi. Odată cu 
primăvara, sub ochii noştri îngroziţi, Nistrul ducea la vale 
mai multe cadavre decât sloiuri de gheaţă. Pentru a-şi 
regăsi libertatea, bărbaţi, femei, copii, abandonau totul 


2 1 verstă = 1,067 km 
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călăilor şi îşi riscau viaţa înfruntând valurile fluviului şi 
gloanţele grănicerilor. 

Cu Regimentul 2 Călăraşi, acum făceam parte din 
Divizia 3 sub comanda generalului Constantin Pantazi?, 
viitor ministru de război al mareşalului Antonescu. Deşi 
pe picior de război, eram totuşi în stare de pace. Mă 
familiarizez, împreună cu oamenii, cu funcţionarea noilor 
carabine moderne, ceheşti, cu care am fost dotați. Cu 
Cehoslovacia şi Iugoslavia fusesem în Mica Antantă. în 
cadrul acestei organizaţii de apărare, cehii erau 
însărcinaţi cu fabricarea armelor pe care le furnizau celor 
trei ţări. Armele lor sunt excelente, foarte robuste şi 
extrem de precise. 

Carabinele marca ZB (Zobroiowska Brno) de 
calibru 7,65 dotate cu încărcătoare cu cinci cartuşe îi 
încântă pe soldaţi fiind eficace ţi uşor de manevrat. Sunt 
trăgători de elită, atât din galopul calului, < -il şi în lupta 
pe jos. 

învăţ şi utilizarea puştii mitralieră ZB. Este mult 
superioară puştii mitralieră de fabricaţie franceză Saint- 
Etienne cu care eram ilotaţi până acum, dar care se bloca 
uşor. Puşca mitralieră ZB mă l.iscinează, mă joc cu ea, o 
montez şi o demontez cu ochii închişi în mai puţin de 
două minute. 

Refugiații ruşi vin în valuri, din ce în ce mai 
numeroşi. Ne povestesc lucruri atât de înfricoşătoare că 
ni se par greu de crezut. I )ar cel mai elocvent este 
numărul tot mai mare de cadavre ce plutesc pe apele 
tulburi ale Nistrului. Constatăm ca unii dintre aceşti nefe- 
riciţi se aruncă în apele fluviului fără să ştie sa înoate 
pierzându-şi viaţa imediat. Trebuia ca teroarea sistemului 
bolşevic să fie foarte mare dacă-i ducea la astfel de acte 
disperate. încercam să înţelegem mobilul care-i 
determina să fugă, încercam să tragem o concluzie 
obiectivă. Rezultatul ne împietrea de oroare. Ştim acum 
mai bine i cea ce ne aşteaptă dacă... 

Pentru sărbătoarea Paştelui ortodox cer sa se 
lustruiască echipamentul „să strălucească mai ceva ca 


3 Constantin Pantazi (1888-1958), decorat cu Ordinul Mihai Viteazu 
în primul război mondial. Ministru al apărării între 22.01.1942 şi 
23.08.1944. Condamnat la moarte, îi este comutată pedeapsa în 
muncă silnică pe viaţă în timp ce era dus spre locul de execuţie. 
Reuşeşte să-şi scrie memoriile în închisoare, în prima parte a 
detenţiei, apărute după Revoluţie sub titlul Cu mareşalul până la 
moarte. Moare în închisoarea de la Rămnicu Sărat la 23.01.1958. 
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soarele”. Prim ministrul Tătărescu‘ ne face o vizită. Iată 
discursul său: 
Ofiţeri, subofiţeri, soldaţi, 


Sub zidurile cetăţii sfinte Cetatea Albă, vă jur că nu 
vom ceda niciodată nimănui vreun centimetru pătrat din 
teritoriul naţional. 


Sunteţi aici ca să apăraţi onoarea drapelului 
nostru! 


O, ministru integru! 

Două luni mai târziu a explodat bomba la Marele 
Cartier General: 

Ordon tuturor trupelor care se află de-a lungul 
Nistrului să se retragă pe Prut. în nici un caz, sub nici un 
pretext, nu se va face uz de urme. 


în timp ce regele Carol al II-lea clama la Bucureşti: 
Am ridicat în jurul naţiunii un zid de foc şi de oţel! ne 
facem bagajele. 


sasarabia şi Bucovina 


de Nord. 

1 Gheorghe Tătărescu (1886-1957), prim ministru al României 1934- 
1937 şi 25.11.1939-4.07.1940. A îndeplinit mai multe funcţii 
ministeriale în guvernele interbelice şi în guvernul Petru Groza. A fost 
şeful delegaţiei Românie la Conferinţa de Pace de la Paris din 1947. 
Deţinut politic. 

De la radioul german aflu că în urma pactului 
Molotov-Ri- bbentropp, la 26 iunie 1940, acelaşi Molotov 
a remis ambasadorului nostru la Moscova un ultimatum 
în care cerea României să cedeze 
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România amputată 


1 Cedat URSS-ului la 27 iunie 1940 
2 Cedat Bulgariei în septembrie 1940 
3 Cedat Ungariei la 30 august 1940 


Aveam un termen de trei zile să ne retragem. Am 
pornit. 

Nu îndrăzneam să-mi privesc în ochi Călăraşii. 
Impecabilul lor simţ al disciplinei, înnăscut la aceşti 
cavaleri fără pereche, mă face să iau asupra mea această 
recomandare imperativă de a nu folosi armele. în niciun 
caz, oricare ar fi situaţia, sunt sigur ca niciunul dintre ei 
nu ar trage fără a solicita mai întâi ordin. Oare puteam fi 
sigur? 
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îndoiala se instalează cu atât mai mult în sufletul 
meu cu cât comuniştii, ironici, plantează primele drapele 
roşii. Emblema cu secera şi ciocanul flutura deja pe 
turnul principal al fortăreței, pe „zidurile sfinte” sub care 
Tătărescu făcea jurământul acum două luni: vă jur că nu 
vom ceda niciodată nimănui vreun centimetru pătrat din 
teritoriul naţional... 

Să fugim fără a trage un singur glonţ? Bravo, 
Tătărescule! 

Prăbuşit de ruşine îi întâlnesc pe elveţienii din 
Şaba care plâng. împreună cu cei care mi-au oferit 
ulciorul aromat sunt şi minoritarii ruşi cu bagajele lor: 

-Luaţi-ne şi pe noi, domnule locotenent, luaţi-ne şi 
pe noi... 

Fără să-mi ceară permisiunea, primii refugiaţi, cei 
ce veneau 
„Ic acolo” ni se alăturară. Trist cortegiu. 

-Vom trece Prutul împreună cu voi. Niciodată 
asasinii nu ne voi putea prinde, oricum nu în viaţă. 

Asta cu „în viaţă” nu îşi făceau ei prea mari iluzii. 
De fapt, n ic io iluzie. 

Plecăm. O oră mai târziu, zidurile Cetăţii Albe 
dispăreau la oi i/.ont. Primele ziduri de apărare împotriva 
invadatorului din Est se lopesc în întunericul ruşinii. 

Dimineaţa, o surpriză neplăcută: ninge peste noi cu 
flori uri- rişc. Sunt paraşutiştii ruşi. 

Cu prezenţa lui de spirit, Smărăndache a şi 
adăpostit caii ilupă nişte boscheţi. Din instinct, 
cavaleriştii iau poziţii de luptă. Pes- le lol în jurul nostru, 
paraşutiştii îşi pliază liniştiţi paraşutele, apoi se f,i upează 
pentru a porni la drum, cu pistoalele-mitralieră sub braţ, i 
u ţeava în jos, fără a manifesta nici teamă, nici 
agresivitate. 

Ca şi noi, se îndreaptă spre Sărata. Plouă cu ei din 
toate păr- ţile. Acum înţeleg că ei ne taie calea de 
retragere, în cazul în care am li luat buna (oare?) decizie 
de a rezista ultimatumului. 

Ajunşi la Sărata găsim cel puţin două regimente de 
paraşutişti i uşi bine amplasați. Dar ce e mai rău, mii de 
manifestanți pro-comu- n işti ne barează calea. Privirile 
oamenilor mei se întunecă mai tare. Nu apreciază situaţia 
şi nu sunt oameni cu care să glumeşti. 

Câţiva agitaţi prind curaj şi se strecoară printre 
primele rânduri. îi trag de picioare pe unii cavalerişti, 
încercând să-i răstoarne din şa, pentru ca apoi să le poată 
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fura calul... Cel mai sigur mod să îl superi de moarte pe 
un Călăraş, căci atunci e capabil să facă moarte de om! 

Nu prea am loc de întors. Fără niciunfoc de armă. 
Din cauza tensiunii, parcă aerul nu mai are oxigen. Dacă 
un singur om îşi pierde calmul, totul este pierdut. 

Soldaţii care mă căutau din priviri în aşteptarea 
unui ordin i/.băvitor, reacţionează cu lovituri puternice de 
picior în feţele hidoase ale celor care, tot mai numeroşi, 
încercau să-i răstoarne din şa. I >rama va izbucni din 
clipă în clipă, mai violentă ca o furtună de vară. 

Mă străfulgeră o idee. 

- Sergent Smărăndache, la ordin! 

Smărăndache răsare lângă mine. 

- Sergent, ascultă comanda la mine! Atenţie, sunt 
obligat să vă spun, avem ordin imperativ să nu tragem 
orice ar fi! Nu l-am comunicat trupei pentru a evita 
reacţiile negative. Nu avem dreptul să tragem, un singur 
foc şi suntem în război cu URSS... Sergent, nu avem 
dreptul să tragem... dar noi avem asta! 

Cu mâna lovesc garda săbiei curbate de la şold. 

- Am înţeles, domnule locotenent, le vom mângâia 
spinările... 

Adevărul e că detaşamentul Smărăndache nu a 
aşteptat să i 
se spună de două ori. Loviturile cu latul săbiei au început 
să curgă, copleşindu-i pe manifestanți peste capete, peste 
umeri, peste spate... O adevărată debandadă! 

îngrijorat, supraveghez cu coada ochiului reacţia 
paraşu- tiştilor. Aceştia nu numai că nu le-au sărit în 
ajutor, dar îi vedeam cum încep să râdă, să se 
prăpădească de râs, cu toată întâmplarea tragi-comică 
din piaţa publică. 

Smărăndache, rânjind, se întoarce spre mine: 

- O foarte bună metodă de a calma nervii 
Călăraşilor noştri, domnule locotenent! Dacă se poate, ar 
trebui să o repetăm! 

Personal, nu doream să văd repetându-se o astfel 
de situaţie. Ne-am reluat marşul forţat. Liniştea şi ruşinea 
ne însoțeau. Obedienţi directivelor monstruoase ale 
stăpânilor cu cnutul în mână ce îi lăsam în urmă, am 
trecut Prutul în vechea Românie în a treia zi prin Oancea. 
Dezaprobarea populaţiei se simte din plin. încremenită pe 
trotuare, mută, ne fixează din priviri. 

Descălecăm, punem piciorul pe pământ. Pe 
pământul unei Românii căreia, fără luptă, am lăsat să-i fie 
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amputată Basarabia şi nordul Bucovinei. în urma noastră, 
milioane de români sunt abandonaţi ca sclavi. Nu vânduți, 
abandonaţi. 

Această retragere neaşteptată, această abandonare 
a scumpelor noastre provincii, ne-a marcat profund 
sufletul. Trebuie să încerc să le explic oamenilor foarte 
clar situaţia. Dar cum să explici clar altora ceva ce este 
foarte confuz pentru tine însuţi? 

înainte de a trece Prutul, la adăpostul unei case, 
căpitanul Epure vorbeşte cu însufleţire. Este înconjurat 
de ofiţerii şi subofiţerii săi. Are un aer din ce în ce mai 
vehement. Mă îndoiesc de ceea ce vrea să-i convingă. 

Epure este un cavaler destoinic, un maestru al 
concursurilor 11 ipice internaţionale, de nenumărate ori 
medaliat cu aur. 

Nervoşi, Călăraşii se strângeau în grupuri mici, 
discutând cu voci joase. Tăceau de fiecare dată la 
trecerea unui ofiţer. în ciuda ordinelor, îşi ţineau caii în 
apropiere, la îndemână. Nu acceptau laşi- lalea noastră, 
chiar dacă nici noi nu o făceam. 

Ţipătul ascuţit şi grăbit al unei trompete sună 
adunarea. Se lace de îndată. Căpitanul Epure vrea să ne 
vorbească. Escadronul este .1 liniat în faţa lui. 

Sunt tensionat, mă aştept la un nou ordin umilitor. 
în acelaşi l imp, căpitanul Epure pare destul de agitat. Se 
lasă liniştea peste clin- i hetele metalice ale zăbalelor de 
la gura cailor. 

Căpitanul Epure, drept şi rigid în şa, este impozant. 
Părea o statuie ecvestră. încet, salută escadronul. Ce ne 
va spune? Cât va dura... 

Ce l-a apucat, iată că salută din nou... îl văd ducând 
mâna la tâmplă... 

Răsună o detunătură seacă. Cascheta lui Epure 
zboară şi cade la pământ împreună o cu bună bucată de 
craniu şi creier în interior. (laiul înspăimântat se 
cabrează, corpul se clatină spre grumazul calului. 
Sângele se scurge gâlgâind pe pielea gri a animalului. 

Am încremenit până în măduva oaselor. Mi-e ruşine 
de două ori mai mult. Ruşine de vreau să mor. Ochii îmi 
ard în orbite, mâna mi se mişcă încet spre tocul 
revolverului. 

O presiune puternică îmi paralizează braţul. 
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Smărăndache mă ţine. Sunt acolo toţi trei, 
sergenţii mei: Smărăndache, Datcu, Ortinski. 

- Trebuie să veniţi cu noi, domnule locotenent... 

în ochii lor, toată tandreţea copiilor ce se simțeau 
vinovaţi că nu au avut încredere. 

îi urmez. 
În fotografia de pe pagina următoare, Felix Țopescu (tatăl 
comentatorului sportiv Cristian Ţopescu), Constantin 
Zahei, Ionel Epure (marcat cu X), Toma Tudoran, la un 
concurs ecvestru internaţional în 1936. Căpitanul Ionel 
Epure se va sinucide în iunie 1940 în faţa trupei, refuzând 
să părăsească Basarabia cedată, (nota şi foto red.) 


57 


lon V. Emilian 


lon V. Emilian 


58 


Cavalerii Apocalipsei 


A doua zi după abandonarea Basarabiei, un ofiţer 
superior, un cavaler pe care îl avusesem instructor la 
Târgovişte, avu curajul să si- revolte contra dictaturii 
criminale a lui Carol al II-lea. Se numea Ion Antonescu, 
comandantul Corpului 3 Armată. în faţa trupelor, la 
(liişinău, el proclama: Este o umilinţă de neiertat pentru 
armată, pe cure trebuie să o ştergem. Toţi responsabilii 
acestei trădări vor trebui să compară în faţa tribunalului 
istoriei, dar şi în faţa celui al oamenilor! 

Pus la curent, Carol al II-lea nu apreciază deloc. 
Antonescu .1 fost rapid arestat de zbirii regelui, apoi dus 
la Mănăstirea Bistriţa, i are fusese transformată în 
închisoare militară. 

Din zi în zi, ruşii deveneau tot mai ameninţători. 
Era evident că Basarabia nu le era îndeajuns. Când ursul 
vrea să ia mierea, răstoarnă copacul, spune proverbul. 
Copacul românesc, scuturat puternic, trosnea din toate 
încheieturile. Târziu, mult prea târziu, Carol se întoarce 
spre Reich, pentru a-i intra în graţii îl numeşte la 
preşedinţia Consiliului de Miniştri pe germanofilul Ion 
Gigurtuf. La ordinul regelui, acesta cedează Bulgariei 
teritoriile pe care le revendica, acceptă arbitrajul de la 
Viena, lăsându-i pe unguri să ocupe 50000 de kilometri 
pătraţi din Transilvania, unde locuiau un milion şi 
jumătate de români. în fine, trupele germane numite „de 
instrucţie” (delicat eufemism) au sosit în România. 

Era prea mult. Furia populară creştea, stârnită fără 
îndoială de Garda de Fier şi mişcările de dreapta. Carol 
se înfurie, crede că va rezolva problema eliberându-l pe 
Antonescu şi încredinţări du-i guvernul. Prima măsură 
luată de general a fost să-l constrângă pe rege să abdice, 
promiţându-i pe cuvânt de onoare un singur lucru: Vă 
garantez că viaţa vă va fi salvată. 

Era 6 septembrie 1940. 

în ciuda voinţei sale, Antonescu era să nu-şi poată 
ţine cuvântul. Fuga regelui, itinerarul, erau cunoscute. 
înainte de frontieră, în gara Timişoara, preotul Boldeanu, 


4' Ion Gigurtu (1886-1959) prim ministru între 4 iulie 1940 şi 4 
septembrie 1940, timp de 40 de zile. Filogerman, a orientat România 
spre Axă, în timpul mandatului său fiind acceptate cedările teritoriale 
în urma Dictatului de la Viena (30 august 1940) prin care o parte din 
Transilvania a revenit Ungariei şi a Cadrilaterului spre Bulgaria. 
Arestat în noapte de 5 spre 6 mai 1950 şi condamnat de regimul 
comunist la 15 ani de închisoare, moare în închisoarea de la Râmnicu 
Sărat în iulie 1959. 
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de la biserica Ioan Botezătorul, alături de câțiva legionari, 
i-a trimis ultima împărtăşanie sub forma unor rafale lungi 
de mitralieră. Pe podeaua vagonului, alături de doamna 
Lupescu, Carol scâncea: 

- Românii mei, românii mei, oare ce v-am făcut? 

Mai avea îndrăzneala să întrebe! 

Calmul mecanicului, care a gonit cu trenul spre 
frontieră, i-a salvat viața. 

în schimb, cinci sute de mii de români şi-o vor 
sacrifica pe a lor pentru a purifica România de regimul 
său şi a-i reda onoarea pierdută alături de teritoriile sale 
abandonate. 

După ce l-a instalat pe tron pe Mihai, fiul lui Carol 
al II-lea, Antonescu s-a străduit să-l convingă pe Hitler că 
noi suntem aliaţi indispensabili pentru echilibrul Axei. Nu 
fără motiv, Hitler se cam îndoia. Că n-am dat dovadă, că 
n-am dat tot ce se poate! Pentru recucerirea Basarabiei, 
Bucovinei, Transilvaniei, am fi capabili acum? Era cam 
târziu. 

Hitler spunea frecvent mă voi opune comunismului 
în oricare punct al globului. Cel puţin îl puteam asigura 
că aveam acelaşi adversar comun. 

S-a decis o întâlnire la cel mai înalt nivel. A avut loc 
la Berlin, la noua cancelarie a Reichului. Prietenul meu 
Gheorghe Barbul, şeful cabinetului lui Antonescu, a avut 
privilegiul să asiste. A revenit sub impresia unei mari 
emoţii, lăsând un portret izbitor de pozitiv al lui Hitler: 

îl aveam pe Hitler în faţa mea. Considerat ca fiind 
un mare orator de partizanii săi, acest bărbat de talie 
medie, uşor aplecat de spate, mai degrabă slab, nu 
atrăgea atenţia prin nicio particularitate a înfăţişării sale. 
Ţinuta sa, mai degrabă simplă, aproape modestă, ti- 
miditatea sa aparentă, amintea mai degrabă de un pastor 
protestant decât de un animator al maselor. Impresia 
comică a meşei şi a mustăţii din fotografii păreau să se 
modifice când aveai în faţă omul. Părul său 


citi mult mai lucios de cum apărea în fotografii, iar 
mustaţa de un blond aproape roşcat se armoniza cu tenul 
alb şi transparent ca cel al I unui ftizie şi cu ochii de un 
albastru închis. Pantaloni negri, vestonul /i/c o culoare 
între maroulpartidului şi verdele Wehrmacht-ului, lipsa 1 
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oricărei decoraţii, în afară de Crucea de Fier din primul 
război mondi- I i(/, se poate spune că Hitler era departe 
de orice cochetărie vestimenta- I i fi sau chiar avea 
cochetăria simplicităţii. 


Când începea să vorbească, primul lucru care atrăgea 
atenţia f erau mâinile sale foarte albe, slabe şi destul de 
mici pentru un bărbat 1 tare, cu gesturile expresive ca şi 
sculpturile lui Rodin, încerca să dea o imagine intuitivă a 
gândurilor sale. Când se crispau ca ciocul unei păsări 
sălbatice care îşi atrage prada, când se întindeau cu 
uşurinţa lelinelor în repaus, când ele ofereau palmele ca 
nişte mâini care se pregătesc să prindă un fruct care cade 
dintr-un pom. Cu ardoarea vorbelor, gesturile deveneau 
mai bruşte, mai abrupte, mai puţin precise, mai violente 
pentru a culmina cu lovituri de pumn în masă, pe I i are 
corpul său le însoțea cu o rigidizare impetuoasă care 
părea pentru moment să-l confunde cu ideea sa, atitudine 
care contrasta cu ţinuta sa moale, cu umerii căzuţi, 
obişnuită la el. 


Antonescu reveni de la Berlin ca al treilea om al 
Axei. Aveam ceva speranţe. Hitler a spus: Ultima pagină 
din istoria Transilvaniei nu a fost încă scrisă şi de 
asemenea: Nicio frontieră a continentului nu este 
definitivă. 


în consecinţă, în iarna lui 1941, brigada noastră 
intră în dispozitiv de acoperire a noii frontiere de nord cu 
Rusia, aproximativ la 1 10 km de Rădăuţi. La stânga, 
Brigada 1 Vânători de Munte, la dreapta un regiment din 
Divizia 239 Infanterie a Wehrmacht, armata germană. 
Mai departe, la dreapta, Brigada 5 Cavalerie. 
Comandantul nostru este locotenent-colonelul Cristea, 
comandant de brigadă Ion Dănescu. Suntem pe picior de 
război. 
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Fac cunoştinţă cu comandantul Allert, din 
regimentul vecin al Wehrmachtului, şef al grupului de 
legătură german. Fapt excepţional, el poartă deja Crucea 
de Fier, ceea ce-mi stârneşte curiozitatea. 

Într-o zi, când mă întreba despre tradiţiile Călăraşilor, 
Allert îndrăzneşte: 

- Văd în privirea dumneavoastră, Crucea mea de 
Fier vă intrigă... Nu poate fi câştigată uşor, dar pentru 
nimic în lume nu doresc să îmi amintesc momentele care 
m-au făcut să o obţin. Am câştigat-o în 1940 în campania 
din Franţa, chiar împotriva cavaleriştilor, adevăraţi 
cavaleri, dar nu împotriva veteranilor, ci adolescenților, 
cadeţii 
de la Samur:. Totul era pierdut pentru Franţa, dar aceşti 
copii s-au sacrificat pentru onoarea ţării lor şi pentru 
arma lor, cavaleria. Ce fapt curios, războiul. Aş fi fost atât 
de mândru să fie copiii mei, aceşti tineri eroi de la Samur. 
Numai că atitudinea lor curajoasă i-a făcut să piară. 
Ordine care ne costă scump, foarte scump, în vieţi 
omeneşti. Ei s-au bătut până la capăt, până la unul, 
ripostând la fiecare lovitură. Dragul meu Emilian, crede- 
mă pe cuvânt de ofiţer, aceşti tineri cavaleri meritau toţi 
Crucea de Fier! Poţi să remarci că faptul că o port pe a 
mea este în amintirea lor, astfel ca ei să nu fie uitaţi... 

Nerăbdarea noastră creşte fără încetare. 

în 21 iunie 1941, la ora 17.30, motorul unei maşini 
de legătură mă smulge din visare. Căpitanul Neculce 
coboară şi îmi strânge mâna cu fermitate. 

- Zarurile au fost aruncate, murmură cu voce joasă. 

îmi întinde un plic galben. 

M. St. M.: Ordin de operaţiuni: 22 iunie 1941 la ora 
3.00 dimineaţa treceţi frontiera. Luaţi toate măsurile 
necesare pentru distrugerea observatoarelor artileriei 
inamice instalate în turnurile de pază. încheierea 
misiunii: ora 6.00 dimineaţa. 


5 Şcoala de cavalerie de la Samur datează din 1763. Astăzi este o un 
centru de instrucţie pentru cavalerie şi blindate. între 18 şi 22 iunie 
1940, cadrele şi elevii şcolii de cavalerie, sub conducerea colonelului 
Michon, au luptat înregistrând pierderi grele împotriva ofensivei 
germane. 
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Sunt paralizat de emoție. Totul mi se amestecă în 
minte. în sfârşit ne vom încheia socotelile cu invadatorii 
Basarabiei. îi vom elibera pe ai noştri, dar şi pe alţii. Vom 
spăla umilinţa, îl vom răzbuna pe căpitanul Epure. Mă 
gândesc la cei patruzeci şi patru de oameni din plutonul 
meu de care sunt responsabil. Feţele lor mi se amestecă 
în minte. Mă gândesc la viaţă, mă gândesc la moarte. Şi 
Dac, calul meu, cum se va comporta? 

Rezist până seara şi atunci, nemaiputând ţine 
secretul, îi chem pe cei trei comandanţi de grupă, de 
asemenea pe Coliopol de la escadronul de mitraliere, 
căruia nu puteam să-i ascund asta. Le spun: 

- Noaptea asta este cea mai scurtă din an, dar va fi 
cea mai lungă în amintirile voastre. Prieteni, în noaptea 
asta intrăm în război pentru eliberarea provinciilor 
pierdute şi distrugerea comuniştilor, oriunde îi vom afla! 

Mişu Coliopol sare până în tavan, se lasă jos şi 
schiţează un dans rusesc, scoțând sunete sălbatice, 
practic explodează de bucurie. 

- Vom avea onoarea să fim primii care lovesc 
duşmanul. Pen- 11 u asta am nevoie de o grupă... 

- Eu! urlă Smărăndache, luându-le înainte lui Datcu 
şi Ortin- 
eki. 

Fuge să selecționeze voluntari şi să caute un 
specialist în gemu care să arunce în aer turnul de 
observaţie. Mă hotărăsc să comand eu însumi grupul de 
diversiune. 

Sublocotenentul Coliopol, văzând că eu sunt ales să 
deschid li.ilul, se plânge şi mă roagă: 

- Lasă-mă să vin ca soldat, nimic mai mult, ca 
simplu soldat! 

- Vino! Te vei ocupa de puşca mitralieră. 

Coliopol sare să mă îmbrăţişeze cu atâta putere 
încât cădem Imândoi pe jos în hohotele tuturor. 
Exuberanţă latină! 

Vom merge fără cai. Ne scoatem pintenii, 
cataramele, rozete- lr, săbiile, mărunţişul din buzunare, 
tot ce putea să sune şi să atragă .ilcnţia asupra apropierii 
noastre. Coliopol şi Smărăndache îmi sunt .1 lături, 
sublocotenentul Coliopol, înalt, brunet, distins, sergentul 
Smărăndache, înalt, blond, rafinat, alură de elev ofiţer. 
Coliopol, cu 
0 pasiune pentru Baudelaire. Smărăndache a început un 
jurnal de 
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1 .impanie în versuri. 

Fix la ora 3 părăsim moara abandonată unde ne 
grupaserăm înaintea acţiunii. Noaptea ne ascunde destul 
de bine, deşi vară” cerul este acoperit de nori. Nu se 
vede luna, nu se vede mare lucru. în tre- i ere îl luăm şi 
pe caporalul de grăniceri Moldoveanu, care cunoaşte 
sectorul cu ochii închişi. în această seară nu îi cerem 
decât să ne conducă în siguranţă la destinaţia noastră, 
turnul de observaţie. O ia înaintea noastră. La un moment 
dat, sare peste un pârâu. Când l-am sărit la rândul nostru, 
ne şuşoteşte: 

- Suntem de cealaltă parte... 

Foarte impresionat că trecuserăm la ruşi, mă 
aşteptam ca inima să-mi bată mai puternic. Unul după 
altul, în şir indian, am pă- l runs în pădurea Valiva. Brazi 
gigantici şi fagi tricentenari se înalţă lainici. Ne fofilăm în 
tăcere. Fâlfâitul aripilor bufniţelor agită aerul umed, 
evantaie gri ale nopţii. Păsările nocturne, deranjate de 
intruşi, îşi ţipă spaima. 

încep să simt bucuria adultului care tocmai trăieşte 
visele copilăriei sale, iată-mă aruncat în una din 
aventurile semnate Gusta- ve Aimar, Valentin Guillons, 
Curimililla mare şef al tribului Aucas, si nu sunt prea 
departe... 

Moldoveanu şuşoteşte uşor: 

- Iată-l! Am ajuns... 

Tresar. Drept în faţa noastră punctul de comandă 
al ruşilor: o cabană forestieră. Ne desparte doar o mică 
poiană. 

Smărăndache, cu grupa sa la care se adaugă 
caporalul de geniu, specialist în detonarea explozivelor, 
se desparte de noi pentru a înainta spre dreapta spre 
obiectiv: turnul de observaţie. Trebuie neapărat distrus, 
deoarece în acest turn sunt poziţii ideale pentru ob- 
servatorii sovietici, care mâine vor regla tirul artileriei 
asupra întregii noastre poziţii de luptă şi de plecare la 
asalt. 

Temându-ne că în cabana forestieră s-ar putea afla 
un număr mare de soldaţi ruşi, prefer să mă apropii. Un 
arbore gigantic acoperă cu coroana sa două treimi din 
poiană. Furişându-ne, ajungem la el. între rădăcini 
Coliopol îşi instalează puşca mitralieră în poziţie de 
tragere. Culcaţi cu nasul în iarbă, nu facem nicio mişcare. 
Doar din când în când, mâna unui soldat se ridică pentru 
a-şi privi ceasul. Enervantă situaţie... 
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Atacul trebuia să aibă loc în 22 iunie 1941, ora 3.45 
fix. Primul atac al războiului nostru. Timpul părea 
suspendat deasupra capetelor noastre, parcă atârnat de 
un fir invizibil. 

- Am o nevoie nebună să mă piş, şuşoteşte Iconaru. 

Mă uit la ceas: 3.42. în acelaşi moment, un foc 
violent izbucneşte pe creastă. Coliopol a înţeles primul: 

- Idioţii de vânători de munte şi-au dat ceasurile 
înainte doar ca să ne-o tragă! 

Asta e! O explozie violentă face să vibreze solul sub 
burţile noastre. Smărăndache a aruncat în aer turnul. 
Lumina erupe puternic, vedem totul clar, în orice caz şi 
ruşii îşi revin suficient cât să ne salute. 

Piuuu... un glonte zboară pe lângă tâmpla mea, 
ciupindu-mi urechea. Se trage asupra noastră de sus, din 
copaci. Văd flăcările de la gura ţevii, gloanţele care ne 
caută. Dau ordin: 

- Foc de voie! 

Coliopol se întoarce pe spate răsucind puşca 
mitralieră ce trage o rafală în sus. Un țipăt, un corp ce 
cade în gol zdrobindu-se de pământ cu o bufnitură. Un tir 
concentrat sparge ferestrele cabanei. Se stinge lumina 
dinăuntru. 

Ne retragem în salturi scurte. Deasupra noastră 
cerul vibrează din ce în ce mai tare. Sunt bombardierele 
germane ce atacă Cernăuţiul. 


Capitolul IV 


Intrarea în război - Tumul de observaţie — Primul 
căzut - Radiera - Dac - Comoara - Drapelul lui Raicea 


La întoarcere, am aflat că două sute de avioane 
ruseşti au fost distruse la sol fără să aibă timp să se ridice 
în aer. Operaţiunea 1 iarbarossa a început şi a început 
bine pentru toţi. Am revenit primii, detaşamentul 
Smărăndache întârzia. Coliopol mă calmează. Nişte 
zgomote în depărtare şi îi văd venind. în fruntea lor, 
caporalul de geniu. Vreau să-l iau la întrebări de cum 
apare. El pocneşte din călcâie. 

- Misiune îndeplinită, domnule locotenent, tumul 
este distins! 
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Nu mă pot abține: 

-Şi Smărăndache? 

-A căzut... 

-Cum? 

-O singură lovitură... 

- Mort? 

- Probabil... Când turnul a explodat, ne-au prins sub 
foc de peste tot cu cel puţin trei mitraliere. A rămas căzut 
între noi şi ei. Era imposibil să fi mers după el, nu se mai 
mişca. Ne-am întors rapid, conform ordinelor... 

- Bine, mulţumesc. 

Nu-mi vine să cred. îmi scot carnetul plutonului. Pe 
trei coloane, cu litere mari: FUNCŢIE GRAD NUME. 
Funcţia şi gradul erau scrise cu stilou cu peniță, dar în a 
treia coloană, numele, era scris doar cu creionul. 
Obligatoriu cu creionul. lau o radieră între degetele 
crispate şi şterg numele Smărăndache, Paul, în nebunia 
mea speram să pot uita acest nume. Rămâne o pată 
vânătă pe hârtie. Notez, ceva mai sus, tot în creion, 
Raicea, Ion. 

Această radieră o ţin multă vreme între degetul 
mare şi arătător. O simt tremurând, moale şi dură, 
neînsufleţită. Şi carne, şi os, şi viaţă, şi moarte. O mică 
vietate, fără oase, fără carapace. Un obiect inuman, o 
invenţie perfidă, ce poate şterge existenţa unei fiinţe, lă- 
sând în locul ei doar nişte pete de un gri ciudat pe o 
bucată de hârtie, îmi pun întrebarea de nesuportat care 
are doar un răspuns imposibil: 

- De câte ori va trebui să dau un ordin a cărui 
îndeplinire exemplară mă va obliga să folosesc radiera? 
De câte ori va trebui să mă servesc de acest ticălos obiect 
alburiu, burete care absoarbe sângele, oasele, carnea, 
nelăsând ca dovadă a existenţei unui om decât câteva 
urme murdare pe o pagină albă? Câte „ştersături” printre 
cei care acum nu sunt mai mulţi de 43 înscrişi în acest 
carnet? De câte ori va trebui să-mi scot radiera? 

Un dangăt de clopot aproape mă asurzeşte. 
Coliopol a pornit radioul cu baterii. Din difuzor se aude: 

- Ascultaţi dangătul clopotelor prizoniere în 
Basarabia, clopotele sfintelor noastre biserici din 
Chişinău, Cernăuţi, Hotin, Cetatea Albă... Acum, 
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generalul Antonescu, şeful guvernului, comandantul 
forţelor armate, vă vorbeşte: 
Ostaşi! 


V-am făgăduit din prima zi a noii domnii şi a luptei 
mele naţionale să vă duc la biruinţă, să şterg pata de 
dezonoare din cartea neamului şi umbra de umilire de pe 
fruntea şi epoleţii voştri. Azi a sosit ceasul celei mai sfinte 
lupte, lupta pentru drepturile strămoşeşti şi a bisericii, 
lupta pentru vetrele şi altarele româneşti de totdeauna. 


Ostaşi! 


Vă ordon: treceţi Prutul! Zdrobiţi vrăjmaşul din 
răsărit şi miazănoapte. Dezrobiţi din jugul roşu al 
bolşevismului pe fraţii voştri cotropiţi. Reîmpliniţi în 
trupul ţării glia străbună a Basarabilor şi codrii voievodali 
ai Bucovinei, ogoarele şi plaiurile voastre. 


Ostaşi! 


Plecaţi azi pe drumul biruinţei lui Ştefan cel Mare 
ca să cuprinderi cu jertfa voastră ceea ce au supus 
strămoşii noştri cu jertfa lor. înainte! Fiţi mândri că 
veacurile ne-au lăsat aici strajă dreptăţii şi zid 
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trecutul românesc! 


Ostaşi! 


Veţi lupta cot la cot, suflet la suflet, lângă cea mai 
puternică şi yjorioasă armată a lumii. îndrăzniţi să vă măsuraţi 
vitejia şi să vă măsuraţi mândria camarazilor voştri. Ei luptă pe 
pământul moldovean, l'cntru graniţele noastre şi pentru 
dreptatea lumii. Fiţi vrednici de cin- \tcii pe care v-aufăcut-o 
istoria, armata Marelui Reich şi neîntrecutul ri comandant 
Adolf Hitler. 


Ostaşi! 


înainte! Să luptaţi pentru gloria neamului! Să muriţi 
pentru vi ilra părinţilor şi copiilor voştri! Să cinstiţi prin vitejia 
voastră amintirea lui Mihai Viteazul şi a lui Ştefan cel Mare, a 
martirilor şi eroilor căzuţi m pământul veşniciei noastre cu 
gândul ţintă la Dumnezeu! Să luptaţi I>cntru dezrobirea 
fraţilor voştri, a Basarabiei şi Bucovinei, pentru i instirea 
bisericilor, a vieţii şi căminurilor batjocorite de păgânii i 
otropitori! Să luptaţi pentru a ne răzbuna umilirea şi 
dreptatea! V-o iere Neamul, Regele şi Generalul vostru. 


Ostaşi! 


Izbânda va fi a noastră. La luptă! Cu Dumnezeu înainte! 


URAA ! izbucnesc soldaţii din pluton ce s-au adunat 
alături de mine pentru a asculta alocuţiunea. Uraa ! Ca şi 
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soldaţii din toate armatele din lume, adaugă cu oarecare 
naivitate: 

- Aşa vom face! 

Dar nu văd decât un singur lucru, în fiecare din ei văd 
un Smărăndache. în orice caz, mă simţeam de parcă întreaga 
mea lume s-ar fî prăbuşit, nu văd ce ar mai putea-o opri. 

Este un fapt, nimic nu o mai poate opri! Nimic nu ne va 
mai putea opri! 

Artileria rusă intră în acţiune cu toate tunurile. Obuzele 
de calibru mare şuierau pe deasupra capetelor noastre ca 
nişte maşini de curse lansate în linie dreaptă pe un circuit de 
viteză. Ruşii reacţionează aruncând asupra noastră salvă după 
salvă, dar tirul lor este lung, prea lung. Turnul de observaţie 
le lipseşte... Au tras toată 


lon V. Emilian 


Regimentul 2 Călăraşi. Parada de adio alături de aliații 
germani, înainte de a porni la eliberarea provinciei de dincolo 
de Prut, ocupată fără luptă de către Uniunea Sovietică 
/ m,i aşa, o imensă risipă de muniție. 

Cum să nu te gândeşti la Smărăndache? 

în 24 iunie primesc ordin să tatonez inamicul. Nu sunt 
foarte im .uitat, bănuiesc o acţiune neplăcută, dar face parte 
dintre obligaţiile mele. Mi-e teamă să nu cad în gura lupului. 
Misterioasă, la fel de »umbră ziua ca şi noaptea, pădurea 
Valiva ne absoarbe, ne înghite. 
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Avansăm, foarte răsfiraţi, unul după altul, cu grijă. Sunt 
în frunle. lată cabana forestieră. O înconjurăm. Lipsa oricărui 
zgomot «*.le insuportabilă. Cu o grenadă între dinţi, una în 
mână, intru. În- -.1 mcliv, îmi dau seama că nu este nimeni. 
Dezordinea indescriptibilă denotă o fugă în mare grabă. O 
carabină automată de un model nou /acea între cele patru 
picioare ale unui scaun răsturnat. Cutii de con- «ii vc 
nedesfăcute împrăştiate peste tot, haine puse la uscat pe nişte 
«Jori, pe jos o sticlă plină de votcă printre cioburi împrăştiate. 

La etaj îl aud pe Garbiş înjurând: 

- Pentru numele lui Dumnezeu, în această cocioabă au 
fost 
femei! 

Coboară scările câte patru având în mână lenjerie 
feminină kaki, croită din cea mai vulgară pânză de cort, sunt 
sutiene, chiloţi... Sutienele aveau nişte cupe cât baloanele, iar 
chiloţii nişte deschideri pentru coapse de zici că erau pentru 
cai... 

- Imposibil, izbucni Garbiş, nu sunt muieri, sunt 
travestiţi! I )<>ar nu vom lupta contra poponarilor! 

Ies să văd turnul distrus. Printre resturile de lemn şi 
metal este greu să-ţi dai seama câţi morţi zac acolo. Zdrenţe 
mari din unite >rme sunt împrăştiate ici-colo, iar după felul în 
care unele stau, îmi dau seama că mai conţin bucăţi de trupuri 
omeneşti. Mă întorc dezgustat. Era gata să dau peste 
Smărăndache. Adunat un pic, ca şi cum .ir dormi, casca lângă 
el. Un glonte l-a lovit mortal în partea superioară a frunţii. De 
ce şi-a scos casca? Dacă o purta, ar fi fost şi acum alături de 
noi. Am făcut această amară constatare în faţa camarazilor 
care mi s-au alăturat în tăcere unul câte unul. Această lecţie 
teribilă le va putea salva viaţa pe viitor. 

Puțin mai departe găsim rusul pe care Caliopol îl 
doborâse din copac cu puşca mitralieră. Un bărbat tânăr, 
atletic, de o rară frumuseţe. Fără îndoială era un georgian, cu 
părul negru, cu ochii verzi, încă deschişi spre cer. Pe buzele 
sale se citea o mare dragoste de viaţă. Avea agăţată la piept, 
chiar deasupra rănii, insigna de campanie a combatanţilor din 
Finlandaf. Cavalerul Văcaru din Celei se apleacă 
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să ia trofeul. îl prind de umăr. 

- Lasă-l, Văcaru, este un soldat ca şi tine. Ceea ce i s-a 
întâmplat ţi se poate întâmpla şi ţie oricând. Şi-a câştigat 
medalia, este a lui. Lasă-l în pace! 

Mergem câţiva kilometri până în satul Corteşti. La 
intrare, copiii ne ofereau piersici. Trimit o căruţă să aducă 
corpul lui Smără- ndache şi al georgianului. Nu se punea 
problema să adunăm resturile împrăştiate ale celor de la 
turnul de observaţie, nici nu aveam timp. l-am îngropat pe cei 
doi în curtea bisericii. Trebuia să plecăm. 

Organizez patrule pentru a tatona linia aparentă a 
inamicului, cum spune manualul cavaleristului în campanie. 
Este mai degrabă o linie transparentă... Inamicul nu apare de 
nicăieri... 

Din fericire, suntem schimbaţi pe poziţie de Regimentul 
16 Infanterie din Divizia 7. Noi mergeam să ne recuperăm caii 
a Rădăuţi de la plutonierul Iacob, comandantul eşalonului de 
Ţine caii la mână, respectiv cel ce avea grijă de caii noştri 
când escadronul lupta pedestru. 

Fiecare îşi regăseşte calul cu o bucurie fără cuvinte, 
dar atât de mare! La fel eram şi eu. Dac de plăcere îşi mişcă 
uzele, nechează, îşi împinge botul umed pe gâtul meu pentru 
a-mi spune la ureche cât de mult i-am lipsit. Nu ne puteam 
ucura prea mult, pentru că pregătirile de plecare păreau 
deosebite faţă de alte dăţi. Esenţială era sănătatea cailor, 
lutonierul major veterinar îi consulta, examina, palpa cu o 
atenţie sporită. Potcovarul i-a verificat pe toţi pentru a se 
asigura că totul este în ordine. Toţi caii escadronului au fost 
declaraţi buni de serviciu de război. Şi noi eram mândri de ei. 
Păturile lor au fost netezite la perfecţie, au fost puse pe 
spatele lor cu multă grijă, să le acopere crupa, de la gât până 
a rinichi. Şaua a fost echilibrată. Curelele au fost strânse 
atent ca să nu le stânjenească respiraţia. încărcătura este 
erfect echilibrată, nu trebuia să stânjenească calul. Oamenii 
verifică încărcătura din nou, chiar dacă o ştiu pe dinafară. 
Sacul din stânga este exclusiv al calului. Conţine peria, 
săculeţul cu secară, câteva cuburi de zahăr, un boţ de sare, 
ructe uscate, biscuiţi etc... dar şi nişte creme speciale 
regătite de cavaler după reţete moştenite de la înaintaşi, al 
căror secret îl păstra cu sfinţenie, pe bază de grăsime de urs 
amestecată cu decocturi de plante. 

Sacul din dreapta era bagajul cavalerului: cămăşi, 
şosete, len- 
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h t Ic, săpun, lame de ras şi întotdeauna, într-o batistă 

rodată, un fular sau un mic şervet, e ceea ce el numeşte mica 
sa comoară ce-i fcrilnleşte de ţară, de căminul său, de cei pe 
care-i iubeşte. Are şi o juiiulă cu puţin pământ din locul său 
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natal, o pietricică, o crenguţă ilr păducel, un măr sau o pară 
uscată. Mai are batista soţiei, şuviţe il< păr ale copiilor, 
fotografii... O lume de amintiri în care, după lupte, ostaşul îşi 
regăseşte sufletul, în mireasma dulce a pământului v h netelor 
de acasă. 

De multe ori, după raidurile extraordinare la care am 
luat p.u te împreună, îi vedeam cum, cu ochii înlăcrimaţi, cu 
gâtul uscat, Iurare îşi verifica aceste obiecte, cu grija şi 
delicateţea unui preot ce niinge Sfintele Taine. 

îi las să-şi scrie în grabă ultimele scrisori. Se lasă 
noaptea pe când plecăm la trap lejer spre Grămeşti. La şcoala 
comunală, ce mı vea ca punct de comandă, colonelul îmi 
înmânează hărţile de »ni major. Le consult cu rapiditate. Uff! 
Euforie totală, ele duc bine dincolo de Nistru. Sunt împins de 
demonul cavalerilor să merg mai departe, să merg în viteză. 
De asemenea, şi Călăraşii mei! Le împăr- | ii şese şi lor vestea 
bună. 

Ni se dă câte o banderolă galbenă pe care să o punem 
imediat pe braţul nostru stâng. Uniformele noastre kaki 
seamănă cu cele Iranceze din 1939, cizme de cavalerie negre, 
cască de oţel poate prea apropiată de stilul Wehrmacht. Doar 
că culoarea kaki a noastră este i.1111 prea apropiată de cea 
a uniformelor sovietice, o altă ticăloşie a lui Stalin, spun 
ostaşii. Remarcând asta, germanii vor să evite orice Confuzie. 
Mai primim două mici steguleţe tricolore pentru fiecare 
soldat. Puțin cam pueril. Oarecum descumpăniţi, cavaleriştii 
le fixează în faţă sau de ambele părţi ale şeii. Ni se dă şi câte 
o carte de rugăciuni, pentru care semnăm de primire. 
Instinctiv, soldaţii o pun u buzunarul stâng în interior, în 
dreptul inimii, cu speranţa că poate le va putea salva viaţa. Nu 
o dată, se va dovedi adevărat. 

Regimentul 2 Călăraşi e reunit în efectiv complet, 
colonelul prezintă drapelul de luptă fiecărui escadron care îl 
salută cu sabia. El l.ice istoricul drapelului în termeni simpli, 
precişi, fără prea mare şi inutilă emfază. Al nostru e acoperit 
de medalii şi decoraţii câştigate pe toate câmpurile de bătălie, 
în care s-a acoperit de glorie, dar şi de sângele Călăraşilor. 

Colonelul îşi îndreaptă ţinuta: 

- Sănătate! 

Cavaleriştii răspund într-un glas: 

- Izbândă sau moarte! 

Toţi ştim că suntem la răscrucea destinului nostru. 
Mulţi au aerul grav al tinerilor căsătoriţi. Majoritatea dintre 
Călăraşii mei voluntari au între optsprezece şi douăzeci şi doi 
de ani. Văd că Raicea, el însuşi, pare foarte vesel. întrebat, îmi 
explică: 

- Vă voi arăta... 

îşi desface centironul, îşi scoate vesta, pare că vrea să 
îşi scoată pantalonii. Stacojiu, îi ordon să îşi refacă ţinuta. 
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Refuză printr-o mişcare a capului, apoi îşi ridică cămaşa. Mă 


aşteptam să-i văd pieptul, dar stupoare! Raicea are pieptul 
complet învelit într-un drapel tricolor, roşu, galben şi albastru. 

- Poate al meu nu este ca şi al colonelului, domnule 
locotenent, nu a fluturat decât deasupra feselor mele, dar pe 
cuvânt de Călăraş, îl voi înfige pe zidurile Kremlinului sub 
nasul lui Stalin şi de acolo mai departe... acolo unde n-au mai 
ajuns cavalerii români... 

Prins între râsul pe care nu-l mai puteam stăpâni şi 
pornirea de a-l certa, am ales cea mai bună soluţie. L-am 
ajutat să se îmbrace repede înainte ca şi colonelul să vină să 
vadă ce se întâmplă. Deoarece erau deja în jurul nostru două 
sute de Călăraşi în delir, aproape tăvălindu-se de râs. 

Nu ne mai rămânea decât să pornim. Marea plecare. Ne 
chema câmpul de luptă. 

Obiectivul: misiunea tradiţională a cavaleriei, urmărirea 
până la capăt! Caii îşi muşcă zăbala, iar noi suntem gata să 
muşcăm din ei! 

încălecarea ! încălecarea! 
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Inainte de atac, Sus: pe malul Prutului; Jos: pe pământ basarabean 
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Călare, călare, călare... călăraşi în marş. 
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Montarea unui tun antitanc 
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Lumânări pentru vânătorii de munte - Prima lovitură a 
lui lUiKinu - Gloanţe în ceafă - Prizonierii - După 
dumneavoastră, stimula doamnă 


în fruntea plutonului meu, formez vârful avangardei. 
Noaptea i sie întunecată, nu poţi vedea nimic. Ordon marşul 
în trei timpi, doi l.i trap, unul la pas. Dac îşi mişcă picioarele 
cu o aşa regularitate în- i «kt, după câteva ore în şa, 
mişcându-mi trupul înainte şi înapoi, am impresia că mă aflu 
într-un hamac în cala unui vapor. Trebuie să mă li adormit 
puţin. 


Ion VW Emilian $ i FRE Hi A 
Cini strălucitor îmi loveşte brusc ochii. Nicicând nu 


am va/.ut un răsărit atât de brutal, atât de rapid, şi din motive 
întemeiate. I Hipă cotitura drumului ajung în fața Cernăuţiului 
în flăcări, vâlvătaia incendiilor aproape că îmi linge faţa. Dac 
nechează, se cabrează şi bate pasul pe loc. 

Poate că oraşul e încă departe, dar ieşind din 
întunericul unei păduri dese direct în faţa unui astfel de 
spectacol, pupilele ochilor noştri au avut un şoc vizual. înţeleg 
că Stukas-urile” şi-au făcut bine datoria infernală. 

Spre prânz, tot călare pe caii noştri neobosiţi, îmi 
angajez plutonul la trecerea legendarului Prut. Sunt primul în 
apa agitată, restul mă urmează. Traversez contra curentului 
puternic. Loveşte puternic picioarele lui Dac, care are 
tendinţa de a şi le ridica prea lare. îmboldindu-l uşor cu 
călcâiele, înţelege. La mijlocul râului apa trece binişor peste 
cizmele mele, udându-mi picioarele din plin, dar calul este 
bine. 


împotriva voinţei mele, mă gândesc că în westernurile 
americane este momentul oportun în care marele şef indian 
„Ochi de Vultur” atacă cavaleria americană pentru a o trimite 
în veşnicele plaiuri ale vânătoarei...* 

Iată că s-ar fi putut întâmpla. îmi ţin calul ceva mai 
strâns între coapse. Locul este ideal pentru o ambuscadă. Din 
fericire, Moscova nu a autorizat distribuirea de filme 
capitaliste în URSS. Statul lor major nu cunoaşte astfel de 
ponturi. Cu atât mai bine pentru noi! într-o astfel de situaţie 
critică, nu ar fi fost deloc amuzant. 

Fără incidente, ajungem în Noua Suliţă. Femeile ne 
întâmpină râzând cu pâini imense scoase direct din cuptor. 
Mulţumim, mulţumim mult pentru gestul lor care, chiar dacă 
nu ne usucă cizmele, măcar ne umple burţile. Continuăm 
marşul de-a lungul drumurilor pustii. Imediat ce terenul a 
devenit susceptibil să ascundă inamicul, îl explorez cu atenţie. 
Niciun rus nu trebuie să rămână în urma noastră, ar fi prea 
periculos pentru trupele ce urmează să avanseze în breşa 
deschisă, prin care noi vom răzbate spre Est. 

Aşadar, vom scotoci zona, practic vom pieptăna 
regiunea. La ora 21, popas sub frasinii înalţi, slăbim curelele 
cailor, scăriţele de la şa, pentru a-i uşura puţin, fără a-i 
deshăma de tot. După aproape o oră de răgaz, ne parvine 
răpăitul sec, incisiv, zgomotul unei lupte aproape de noi, 
undeva la stânga. 

Trebuia să merg să văd. Ordon încălecarea, viteza 
intervenţiei noastre ar putea decide situaţia acolo... 
Desfacându-mi harta pe grumazul lui Dac, constat că lupta are 


7* Stuka sau Junkers 87 (Ju 87) bombardier în picaj german. 
8, autorul se referă la romanele de aventuri, westernuri, mai cu seamă cele 
alggui 
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loc la Dinăuţi. Auzim din ce în ce mai clar schimburile de 
focuri. După trei sferturi de oră, nimic, tăcere. Cine a învins, 
ai noştri? Ceilalţi? 

S-ar putea solda cu o întâlnire urâtă, Călăraşii o simt. 
îşi ţin carabinele automate cu ţeava în sus, patul sprijinit de 
coapsă. Este întuneric beznă când ajungem la primele case 
din Dinăuţi. Este un sat mare. Descălecăm. Iacob ia caii de 
frâu şi îi pune la adăpost. Ne apropiem în linie de trăgători. 
De la prima stradă trebuie să sar peste cadavrele mai multor 
ruşi. Un miros acru, sulfuros, de la praful de puşcă, pluteşte în 
aer, ne înţeapă ochii şi nasul. Cu puşca mitralieră în mâini, 
sar dintr-o dată pe strada principală. Spre capătul ei, ceva ca 
o lumină ce străluceşte. Mă arunc la pământ, aşteptând 
explozia. Nimic. Liniştea face ca aproape să îmi sară inima din 
piept. Mă ridic puţin aruncând un ochi în spatele ruinelor unei 
case prăbuşite. 

Spoturi luminoase se proiectează pe ziduri. Trebuie să 
văd de aproape ce se întâmplă. O şmecherie sau ce? Continui 
să mă târăsc spre ele, folosindu-mă de obstacolele din teren. 
Mişcare în spate. Garbiş şi Raicea mă urmează târâş, unul la 
stânga, celălalt la dreapta. 

Karl May, în care indienii credeau că după moarte ajung în veşnicele plaiuri 
ale vânătoarei, un fel de paradis. 

Avansez printre corpurile ruşilor, prin sângele vâscos scurs 
din tru- Imi ile încremenite în postura stranie în care moartea 
i-a surprins. 

Lupta trebuie să fi fost de o rară încrâncenare. Unul 
dintre 1lîinhatanţii roşii încă îşi mai ţinea mâinile crispate pe 
baioneta care i .1 străpuns abdomenul ţintuindu-l la pământ. 
Acesta are privirea ÎU.ilă spre puşca sovietică rămasă cu patul 
în aer. Probabil arma per- Miuiilă a acestui nenorocit a fost 
întoarsă înapoi pentru a-i fi înfiptă în propriile măruntaie. L- 
am lăsat aşa, acolo. 

O arsură puternică ceva mai sus de mâna stângă. O 
aşchie lungă dintr-un os al unui craniu explodat îmi era înfiptă 
în braţ, o i.mulg ca şi cum ar fi capul unui şarpe. Părul mi se 
lipeşte de spate, 11 .inspir ca un bolnav, îmi vine să vomit. 

Şi această linişte care te apasă! încă câţiva metri! 
Aproape am ajuns, mă ridic puţin, urmat de Gabriş şi Raicea. 
Mai avem douăzeci de metri. Un saît şi am ajuns. 

Trei vânători de munte, vânătorii noştri de munte, sunt 
aliniaţi unul lângă altul. Deasupra capetelor lor, trei lumânări 
mari l.u ca lumina să se mişte ca o aureolă palidă deasupra 
chipurilor lor imaculate. Trei lumânări aprinse de nişte femei 
înainte de a fugi în pădure, la adăpost. Trei lumânări care 
sunt tot ce a mai rămas viu în I »inăuţi. Trei lumânări mai 
luminează pentru trei vieţi pierdute în ia/boi. 


ten kapua să plecăm repede, nu avem timp de pierdut. 
Ceilalți iu se alătură. Iconaru pare să aibă un dinte împotriva 
lor: 

- Au aripi la picioare sau ce? Cum au reuşit nenorociţii 
ăştia de vânători să fie deja aici? 

-Linişteşte-te, făcu Raicea, nu au cum să ne ajungă din 
urmă, sunt mult prea departe. De unde sunt, nu ne vor putea 
ajunge. 

Intervin şi le explic că în operaţiunea noastră de 
scotocire am făcut ocoluri după ocoluri, astfel că am parcurs 
de trei ori mai mulţi kilometri. 

Aduc un ultim omagiu vitejilor vânători de munte. 
Rămân ultimul lângă ei. La lumina lumânărilor de la 
căpătâiele celor trei bravi, plutonul se depărtează într-un joc 
de umbre fantasmagoric. 

Caii noştri se comportă foarte bine. Nu e de mirare, 
ostaşii se ocupă de cai mai mult decât de ei înşişi, îngrijirea 
or e constantă. Un proverb din Călăraşi spune Dacă vrei să fii 
stăpânul libertăţii tale, va trebui să devii sclavul calului tău. 
Fiindcă mâncăm, dormim şi visăm în şa. 

Oamenii se mai revigorează când le spun că suntem în 
apropiere de Răchitna. Au devenit volubili ca prin minune, 
ovestesc între ei despre şarja cavaleriei uşoare poloneze din 
rimul război mondial, tocmai în aceste locuri. 

Satul Doljoc apare în faţă. Ne apropiem nonşalanţi, 
oate şi din cauza oboselii. O rafală mă încadrează brusc, 
dintr-un stejar la vreo 25 de metri în faţă. Dac se cabrează 
violent. Un glonte mi-a vâjâit pe la ureche. Lângă mine apare 
Rafael Băcanu cu carabina ZB în mâini. Trage un singură foc. 
O trosnitură în înaltul copacului, un corp în cădere este 
oprit de crengile mai joase şi rămâne atârnat de picioare, 

asculându-se dintr-o parte în alta. Un pistol mitralieră cade 
a pământ. Eram prea departe pentru această armă imprecisă, 
asta m-a salvat. Şi desigur, Băcanu, care nu i-a dat timp să 
mai tragă o dată. Mă gândesc că Băcanu excelează şi la puşca 
mitralieră. Ce trăgător! 

- Fiţi mai atent! bombăne el supărat pe lipsa mea de 
atenţie. 

De atunci va fi mai mereu alături de mine, gardă de 
corp deosebit de perseverentă. Remarc în spatele gardurilor 
uniforme kaki care încearcă să se strecoare repede spre sat. 

- Fug repede, dom locotenent, spune Raicea. Am putea 
să încercăm un galop? 

Câţiva prizonieri mi-ar fi utili, aş putea afla de la ei 
informaţii importante, de aceea aprob ideea lui Raicea. Dar un 
foc viu izbucneşte din spatele unui gard de dincolo de stejar. 
Excelentă poziţie pentru a bara accesul spre sat. Adăpostiţi 
acolo, o trupă de sacrificiu pentru a ne întârzia înaintarea. Şi 
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nu doreau să se sacrifice pe degeaba, după cum vom afla pe 
ielea noastră. Prea departe pentru a-i ataca cu grenade. 

Pe de altă parte, prea mult teren descoperit de parcurs 
ână acolo, în cazul în care ne-am fi lansat într-o şarjă. La cea 
mai mică mişcare a noastră, ne împroaşcă cu gloanţe. Un 
glonte îmi ricoşează din cască, făcând să-mi vibreze totul în 
cap. Ei sunt peste o duzină, puterea lor de foc e dovada. îl 
trimit pe Raicea cu zece oameni să facă o evaluare a situaţiei. 

- în zece minute deschidem foc de acoperire. Vedeţi ce 
uteţi face. Oricum, nu vă expuneţi la riscuri inutile! 

- Nu ne căutăm moartea, domnule locotenent, se revoltă 
Raicea cu uniforma mototolită peste tot. Semăna cu un clovn, 
dar unul tragic. 

Au dispărut în spatele nostru, urmând să ia un curs 
ocolitor, în afara vederii sovieticilor. Rafael Băcanu pune 
uşca mitralieră în poziţie de tragere, cu o grijă ce îmi 
aminteşte de un artizan mândru i li- opera şi priceperea lui. 
Scurte schimburi de focuri de ambele păr- (i K timpul. Ridic 
mâna stângă: 

-Fooc! 

ZB-ul toacă scuipând cu repeziciune coacăze 
incandescente din încărcătoare de 25 de cartuşe. Moartea 
muşcă cu lăcomie, trimi- s.i din braţele trepidante ale lui 
Băcanu. Urlete furioase şi fluierături „ilc Haiducilor acoperă 
zgomotul infernal. 

Strig cât pot de tare: 

-Opriţi focul, opriţi focul! 

Era şi timpul. Raicea şi grupa lui se năpustesc în galop 
sălii. ilic, cu săbiile curbate în mâini, asupra cuibului de 
rezistenţă. Ca un irăznet au căzut asupra lor. Sovieticii, 
surprinşi total şi paralizaţi de spaimă, nu apucă să tragă nici 
măcar un foc de armă. Când au încercat să se regrupeze, era 
prea târziu, mult prea târziu. Lamele m ânteietoare ale săbiilor 
taie şi se înfig în trupuri. Un rus îşi întoarce pistolul automat 
tip balalaică gata de tragere. Tache, cu o răsucire din 
încheietură, îi detaşează capul de pe umeri. Un altul încearcă 
să hi ligă baioneta în spatele lui Raicea, prins în focul luptei. 
Cu gura Ifirg deschisă urlu un avertisment mai puternic ca 
orice strigăt ce a u şit vreodată printre buzele mele. Călăraşul 
Ilie îşi înfige pintenii m coastele lui Dănilă, superbul său cal 
alb. Dănilă îşi aruncă pieptul puternic în rusul ce îndrepta 
baioneta spre Raicea, îl răstoarnă şi îl zdrobeşte de pământ cu 
copitele din faţă. Raicea nu ştia nimic, tocmai terminase cu 
cei din faţa sa. în câteva momente, grupa de (ălăraşi era 
învingătoare, se îndreaptă spre noi. Mi-a fost aşa de teamă 
pentru ei, încât acum eram de-a dreptul furios: 

- Sergent-major, ai riscat caii în mod inutil! Nu v-am dat 
ordinul să şarjaţi! 
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in de sudoare, Raicea se opreşte în faţa mea. 
Descalecă pen- Iru a vorbi cum se cuvine cu superiorul său. 
Păşeşte cu picioarele răşchirate, cu pantalonii uşor lăsaţi. 
Cămaşa îi ieşise din pantaloni, întrezăresc o bucată din 
steagul tricolor ce-l purta pe dedesubt. Cu i apul drept, umerii 
rigizi, privirea întunecată, mă priveşte drept în ochi: 

- Mi-aţi ordonat: vezi ce poţi face. Am văzut. Am văzut 
ce puteam să fac. Şi am făcut. Sunt Călăraş, nu-i aşa? 

îşi umflă pieptul: 

- Raportez: toţi caii şi toţi oştenii din grupă prezenţi la 
raport, domnule locotenent! Nu avem nici măcar un rănit! 

O, da! E adevărat, tu eşti Călăraş, din coama calului 
până în talpa cizmei. Dar va trebui să pun căluş gurii tale 
slobode dacă e să te aduc acasă întreg la părinţii tăi din Osica, 
pe tine şi pe toată grupa ta! Fiindcă toţi din grupa lui, cu 
excepţia lui Băcanu care e din Corabia, sunt din acelaşi sat, 
Osica Mare, şi-s între ei veri, cumnaţi, sau cel puţin cumetri... 

Cum consideră că a scăpat de săpuneala din partea 
mea, despre alţii nu prea îl interesează, Raicea începe să îşi 
curețe sabia cu atenţie, să nu lase vreo urmă de sânge pe 
tăişul de oţel. Oamenii săi, pentru care este ca un părinte, fac 
acelaşi lucru. Ei nu i se adresează cu don sergent, ci mai 
degrabă cu apelativele unchiule, nasule sau nea Iancule. 

Rafael Băcanu apare lângă mine: 

- Nu e numai vina lui, dom locotenent, e şarja cavaleriei 
uşoare poloneze de la Răchitna care i-a dat idei... 

Călăraşii din apropiere au auzit şi au izbucnit în râs. Şi 
eu, de asemenea... încântat de reacţia mea, Băcanu continuă: 

- Ce ziceţi de o vânătoare de iepuri? Fug spre nord-est... 

Face aluzie la soldaţii care au fugit la apropierea 
noastră. Cei 
pentru care cei de după gard s-au lăsat ucişi pentru a-i salva. 
Mă gândesc repede: 

- Ei fug spre Nedăbăuţi. Noi la fel. Nu se pot pune cu 
caii 
noştri... 

Băcanu, radiind de bucurie, trece în frunte. Trecând pe 
lângă adăpostul sovieticilor căzuţi, prefer să nu mă uit. Raicea 
a făcut dezastru... în spatele meu, călăraşii comentează lupta 
acestuia, aud unele păreri, cum că o luptă adevărată poate fi 
doar între cavaleriști şi cavalerişti, nu aşa. Ei, vom vedea! 

Nedebăuţi ne întâmpină cu priveliştea unui sat în 
flăcări, spectacol grandios aşa, văzut de departe, la două ore 
de parcurs călare. Am înţeles că nu aveam de ce să ne grăbim. 
Ruşii au atenuat efectul strategiei noastre de bombardament 
în adâncime, practicând tactica pământului pârjolit. înainte de 
a ajunge la prima casă, singura care părea intactă, am dat 
ordinul obişnuit de a lăsa caii în urmă. 

Plutonierul Iacob, Ţine Calul nostru, protestează: 
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- Vreau să vin cu voi! 

- Nu ăsta e rolul tău! 

Iacob e contrariat, se vede. Mă avertizează: 

- Aveţi grijă! Nu miroase a bine, acest sat ce arde, nu 
miroase a bine... 

Prima casă, chiar dacă nu a fost prea afectată, are un 
aspect mustru. în curte, cumpăna unei fântâni era ridicată 
spre cer. La calului ei, de frânghie atârnă o găleată 
balansându-se ca o spânzură- În.ire grotescă. 

Aproape că m-am împiedicat de ei! Trei bărbaţi culcaţi 
la piiioarele mele. Ţărani din Bucovina, îi recunosc după 
bundiţă şi 'Hari. Sunt culcaţi pe burtă, cu mâinile legate la 
spate. în ceafă, câte o piliră de glonţ, sângele coagulat, negru, 
nu mai curge. Cum au ajuns au i? Mister. Mai puţin misterios 
este modul în care au fost executaţi, semnătura inimitabilă a 
bolşevicilor. Cercetez hambarul, nimic. Merg mai departe. 

Un camion Ford de fabricaţie rusească, aproape 
calcinat, încă mai arde. Dau un şut resturilor carbonizate. 
Pachete mari de hârtii arse pe margini se rostogolesc. Citesc 
pe coperta unui dosar: Regatul României. Primăria 
Municipiului Cernăuţi. Pierdute în fuga mare de sovietici, fără 
îndoială. 
Soldaţii din pluton îmi par foarte agitaţi, vederea celor 
trei (.irani asasinați i-a scos din minţi. Şi ei sunt ţărani ca şi ei, 
nu trebuie s.i uităm asta. Tremură de nerăbdare să se 
năpustească asupra asasinilor. A sosit momentul să-i luăm de 
gât. 


Trebuie să-i potolesc, ura şi furia nu ne fac bine, ne pot 
face sa greşim, chiar dacă suntem adevăraţi cavaleri. Purtaţi 
de astfel de sentimente, am putea face greşeli care ne-ar 
costa scump. 

Va trebui curățată străduţa satului ce porneşte de aici. 
Ne- ilcbăuţi se întinde pe ceva mai mult de cinci sute de metri, 
cu case dispersate, majoritatea având fântâni cu cumpănă, un 
bun adăpost în Înaintarea noastră. 

-Pfuiii... Pfuuuiiii... 

Mieunatul sinistru, diabolic, al glontelui plecat dintr-o 
armă. 

-Culcat! 

Chiar dacă trăgea bine, focul nu era susţinut. Părea 
cumva şiretlicul pentru a disimula numărul lor redus. Culcaţi 
la pământ, ostaşii pândesc. Nu vedem nimic. Impresia foarte 
dezagreabilă că fiecare glonţ te caută personal şi te va găsi... 
Nu deschid focul, ne afundăm toţi după ridicăturile din teren. 
E inutil să trimit pe cineva în recunoaştere. Ordon: 

-Nu trageţi sub niciun motiv! 

Abia transmit ordinul că în spatele nostru izbucneşte o 
salvă puternică ce sfâşie aerul de deasupra capetelor noastre. 


lon V. Emilian . vahi a 7 ; aua 
Un moment am impresia că suntem înconjurați, dar apoi îmi 


revin repede când 
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Datcu urlă: 

- Nu mai trageţi, pentru numele lui Dumnezeu! 

Sunt cei de la rămaşi cu caii la mână, Ține Caii 
noştri, care neliniştiţi de lipsa noastră de reacţie, au 
intervenit, lacob trăgând cu tot ce a avut pe deasupra 
capetelor noastre. Niciun zgomot, linişte deplină., Se pare 
că şi inamicul a primit ordin să înceteze focul. 

îi şoptesc lui Raicea: 

- Dacă tot eşti descălecat, ia-ţi grupa şi vezi ce se 
întâmplă în faţa noastră. 

Nu aşteaptă să i se spună de două ori. în salturi de 
pisică, ştergându-se de garduri, Raicea pleacă cu grupa în 
direcţia de unde s-au tras focurile. Umbrele camarazilor 
dispar în noapte. Cu urechile ciulite, îi urmărim avansul 
câtăva vreme. Apoi nimic, nu mai auzim nimic. Alături de 
mine, Mazilu, agentul de legătură în vârstă de optsprezece 
ani, oftează. Parcă a trecut un secol, aceeaşi linişte sinistră 
persistă. 

Acea linişte apăsătoare este ruptă brusc şuierat 
haiducesc. Aveam şi noi codul nostru de semnalizare. 
Raicea ne anunţa că totul e bine. Aşa şi era. Nu întârzie 
prea mult, revine cu vreo douăzeci de prizonieri, cea mai 
eterogenă adunare de uniforme sovietice. Erau de îa 
infanterie, artilerie, cavalerie, geniu, civili şi chiar o 
femeie. 

Ştergându-şi faţa cu o batistă cât un ştergar, Raicea 
îmi spune: 

- Băieţii ăştia ie băieţi de condiţie, rămăseseră de-ai 
lor care, după ce traseră în noi, fugiră spre Hotin. Pentru 
ţivili nu pun mâna în foc, ie suspecți... 

Văzându-i, cred că Raicea a judecat bine. La primul 
interogatoriu mi-au spus că sunt capi de familie ucraineni 
trimişi aici în grabă de umplutură ca măsură de urgenţă, 
dar provizorie. Cum poţi să te îndoieşti de asta? Nişte 
tătuci, pe capetele lor tunse la zero, bonetele arată ca nişte 
plăcinte, tunicile sunt încheiate aiurea, ciorapii prea scurţi 
peste bocanci prea mari... Nu arată ca nişte trupe de elită. 

Civilii par mai ciudaţi. Printre ei, un uriaş de vreo 
treizeci de ani, marinar deghizat? Părul des şi negru 
despărţit de o cărare pe o parte, un barbişon negru, un 
guler alb scrobit. Pe jumătate notar, pe jumătate 
paracliser. Aduce mai degrabă cu Troțki. Niciunul nu vor- 
bea româneşte. Femeia e frumoasă, cu fustă scurtă, coapse 
magnifice şi cizme albe de iuft. 

Plutonul este încremenit în poziţie de drepţi. în orice 
caz, am îndoieli. Imaginea celor trei ţărani executaţi cu 
câte un glonte în ceafă mă obsedează. De asemenea, şi 
coapsele femeii... Răzbunân- ilu i pe unii împotriva 
celorlalţi, cu toată frumuseţea femeii, poate li ..ilisfăcător. 
Iar executând civili în piaţa mare, în aceste condiţii, pn.ile 
fi normal, justificat. 

Cu ochii aprinşi, îmi aşteaptă sentinţa. 

-Iconaru, du-i la escadron, noi avem alte lucruri de 
făcut. 

îmi aleg cu grijă vorbele şi mă adresez plutonului: 

-La treabă, nu avem timp de pierdut! 

Iconaru nu ezită câtuşi de puţin. Se îndreaptă încet 
spre prizonierii terorizaţi, cu carabina în mână. Mângâie cu 
grijă trăgaciul. Se propteşte în faţa femeii care nu îl scapă 
din ochi. Umblând prin llucureşti unde vânduse numai 
trufandale, se pare că a învăţat bunele în.miere. întârzie 
puţin, înainte de o invita galant: 

-După dumneavoastră, coniţă! 

Gluma lui disipează tensiunea. Plutonul izbucneşte 
în râs. L.iră veste, prizonierii au trecut din anticamera 
morţii spre cei ce îi vor judeca. 

Mulţumesc, Iconaru. 

Călăraşii sunt diavoli, dar diavoli buni. Dar este de 
ajuns o scânteie să îi facă diavoli pur şi simplu. Dar 
totodată, şi ei sunt oameni. 


Capitolul VI 


Crucişătorul stepelor - Garbiş din Corabia - Tătuţu - 
Porumbul - Lopată şi teamă - Doream să mor - 
Oportunitatea e trădătoare 


înainte! 

Ostaşii încep să simtă greutatea campaniei. 

leşim din Nedebăuţi pentru a avea parte de una 
dintre cele mai frumoase privelişti din lume, şase mori de 
vânt care îşi încrucişează aripile albe pe fundalul cerului 
albastru, peste un cadru depărtat de fagi înverziţi. Superbe 


de la distanţă, poate că de aproape ar putea deveni 
semnele nenorocirii, aceste aripi albe. Bate un vânt uşor, 
dar aripile de lemn rămân blocate, scârţâind şi gemând cu 
un sunet sinistru. 

Mă apropii pe teren complet descoperit, conştient de 
ce s-ar putea întâmpla. Ruşii care s-ar fi putut ascunde 
acolo ar fi putut face o treabă bună pentru ei, ţinându-ne 
pe loc timp îndelungat. Mă simt ca Don Quijote călare pe 
Rosinanta (scuzele mele, Dac). Raicea, chiar dacă nu aşa 
de gras, putea fi un Sancho Panza destul de asemănător. 
Desenele lui Gustave Dore îmi revin în minte. Copil fiind, 
câte ore nu am visat în faţa acelor minunăţii! De neuitat 
aceste momente, mă fac să visez totdeauna! 

Gata cu visele, cu amintirile! Trebuie să plec! Şi plec 
mai departe. 

Mereu călare, pornesc singur înainte. 

Brusc, ceva mă paralizează, mă hipnotizează, 
literalmemėg! Văd capătul unui tun de 152 mm al unui tanc 
sovietic KV-2'* ieşit din moara dezafectată, o imagine 
anacronică suprapusă peste acest decor de vis. Monstrul 
este poziţionat bine, pare o broască râioasă peste nişte 
pietre. 

îl lansez pe Dac într-o cursă nebună spre dreapta 
pentru a evita câmpul de tragere al ochiului sinistru al 
tunului acestui masto- 

14 KV 2, tanc greu sovietic, proiectat între 1938-1939, folosit între 1940- 
1945, blindaj 60-110 mm, tun de 152 mm, două mitraliere, 52 tone, 
echipaj 6 oameni. 
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ilnni. Mă paralizează ideea de a fi pulverizat de mitralierele 
de 7,62 imn ale acestui mastodont de 52 de tone pe care ar 
fi imprudent îl »Urneşti din bârlogul său. 

Trec secunde interminabile, mai lungi decât un sejur 
în pur- |nioriu. Nimic! Ştiu că turela unui KV-2, supranumit 
Crucişătorul W.iepelor, e foarte mobilă şi se poate roti cu 
viteză foarte mare, dar nu în a luat în cătare. Poate era 
blocată? Era imposibil ca monstrul de Hţcl să nu mă fi 
văzut. 

Normal, nu îl puteam ataca din faţă. împotriva 
blindajului de ii(l mm grenadele ce le aveam ar fi avut 
efectul nucilor de cocos arun- t ale asupra unui crocodil, 
iară niciun rezultat. Mă conduc pe Dac la adăpostul 
unghiului mort, ştiu că plutonul nu mă scapă din ochi. Imi 
asum riscul, ştiind că dacă lucrurile vor merge prost, ei vor 
găsi 11 modalitate de a mă scoate de acolo. Asta mă 
linişteşte puţin. Actele, li.u Iile, toate hârtiile mele sunt în 
siguranţă în săculeţul de pe partea dreaptă a lui Dac. Calul 
meu nu va lăsa pe nimeni să se apropie de el în afara mea. 

Mă apropii încet, ridicând mâinile sus, foarte sus. 
încet ca şi lorla dreptăţii, mă apropii cu paşi mici spre 
monstrul infernal. La douăzeci de metri, nimic! La zece 
metri mă opresc. Tot nimic. Vreau să descalec, îmi 
răspunde cineva sau ce naiba? Transpir puternic, limba uni 
e uscată, înghit cu greutate. îmi cobor mâiniie, îmi 
regăsesc un sl rop de demnitate poruncind picioarelor să 
mă susţină, păşesc îna-iiile, încet înainte. 

Pentru ca în final să îmi dau seama de un lucru 
evident. Acest monstru de oţel era inofensiv, doar un 
morman mare de fier abandonat, cu o umflătură ciudată în 
spate. 

Un tropot vesel mă anunţă de sosirea plutonului. 
Bucuroşi să mă vadă teafăr după această aventură stupidă 
ce se putea sfârşi rău, cavaleriştii sunt foarte glumeţi. 
Raicea îşi dă cu părerea: 

- Erau tare grăbiţi dacă au încercat să distrugă 
bestia asta, doar ca să poată fugi mai repede! 

Da, o mare realizare. Oricum, meritam o clipă de 
răgaz. Ca măsură de siguranţă, ordon săparea de 
adăposturi individuale, pentru cazul, puţin probabil, al unui 
contraatac rusesc. Soldaţii sunt reticenţi, mai mult zgârie 
pământul stând în genunchi sau într-o rână, decât să sape 
cu adevărat. 

Tancul KV-2 pare în stare bună, toate armele sale 
funcţionează, iar stocul de muniţie este intact. Nu aveam 
cum să-l punem în funcţiune ca să îl folosim. Ar fi putut fi o 
citadelă ideală de partea noastră, dar nu aveam ce face. 
Niciun Călăraş nu se pricepea la mecanică. Un agent de 
legătură ne surprinde chiar în momentul în care încercam 
să facem ceva în acest sens. Ne aduce o ştire bună, vom fi 
înlocuiţi de escadronul 3. 

Le lăsăm captura noastră fără părere de rău, speram 
să avem parte de somn, cât de cât. Nicio şansă, a început 
să plouă cu găleata. Plutonierul Iacob, responsabil cu 
cartiruirea, aplică regulamentul despre lupta în localități şi 
păduri ca la carte, instalându-ne în mijlocul unui câmp de 
sfeclă, deşi pădurea era aproape. Nu sunt singurul care îl 
înjură. 

- Lucrul bun la această mlaştină, observă Garbiş, 
este că fiecare are propria brazdă. Eu, de exemplu, detest 
camerele. 

Nu e amuzant deloc. 

Scoţându-şi botul din traista cu grăunţe, Dac mă 
salută dând din cap. Mă aştern între picioarele lui din faţă, 
proptindu-mi casca pe un bulgăre jilav. Din depărtări, din 
miazănoapte, se aude glas de tunuri. Dac ronţăie satisfăcut 
şi îmi suflă cald în piept. Din cer picură stropi de ploaie 
care, asemenea unor lacrimi, mi se preling pe obraz şi-mi 
lipesc genele. 

Din cauza exprimărilor sale de cele mai multe ori 
amuzante, nu mă pot debarasa de imaginea lui Ştefan 
Garbiş din Corabia. Ciudat acest Garbiş. Toţi cavaleriştii îi 
spun nenea deoarece este cel mai vechi din pluton, are 
treizeci şi unu de ani. Şi totuşi, cum de este printre noi? O 
adevărată poveste. De fapt, Garbiş este un rebel. Timp de 
zece ani a scăpat de recrutare, nu a răspuns la niciun apel, 
nu s-a prezentat la nicio convocare. A scăpat de jandarmii 
trimişi după el, de multe ori riscând destul de mult. în 
România, se pune bază la fel de mult ca în alte părţi pe 
ideea de a-ţi servi patria, deci nu e uşor a scăpa pentru cei 
care evită acest lucru. 

De ce fugea Garbiş? A încercat să-mi explice odată în 
timp ce făcea cărţile, era un jucător (sau mai degrabă 
trişor) înveterat, nu aş juca niciodată împotriva lui. Părerea 
mea e că setea de aventură era cel mai bun răspuns în 
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cazul său. A fost chelner în toate ţările cu putinţă, steward 
pe diferite nave, dansator în mai multe cabarete. Corpul 
său mare şi flexibil era făcut pentru a dansa. Cea mai vagă 
notă muzicală anima brusc ochii mici, asiatici, de pe faţa 
osoasă cu pomeţi înalţi, iar picioarele parcă îi fremătau 
fără să vrea. 

Dar când s-a declarat mobilizarea, deşi zece ani s-a 
ferit de convocări, totuşi nu era genul care să se fofileze 
când ţara lui era ameninţată, aşa că s-a prezentat în faţa 
comisiei. Risca mult, dar grămada de minciuni ce a turnat- 
o comisiei l-a făcut pe unul din ofiţerii ivcrutori să găsească 
un articol de lege care să îl scape de consecinţe mai grave. 
I s-a permis să se reabiliteze pe front servind în Regimen- 
lul 2 Călăraşi. De fapt, un alt mod de a fi condamnat la 
moarte. 

Lui Ştefan Garbiş i-a plăcut cu noi. L-am făcut unul 
dintre cei 11 ei agenţi de legătură ai plutonului. 

Ion V. Entiayoci cu focul, m-a avertizat colonelul, te va 
înşela, la prima ocazie te va lăsa baltă... 

Nu m-a lăsat baltă, nu m-a înşelat niciodată, 
exceptând jocul »Ic cărţi, dar juca doar cu soldaţii din afara 
regimentului, cei din regiment se fereau de el ca de foc. 
Despre război spunea că vom face o mică aventură 
interesantă, păcat că în armată fiind nu putem profita mai 
mult. îi deplângea sincer pe ceilalţi soldaţi, cei ce nu erau 
Călăraşi, considerându-i condamnaţi în bloc la o campanie 
plictisitoare, Iară micile bucurii ale vieţii. 

Pentru el eram o gaşcă deosebită, nişte cercetaşi 
războinici i are fac ceea ce fac pentru plăcerea lor. De fapt, 
nu greşea prea mult. 

La Regimentul 2 Călăraşi, Ştefan Garbiş, fost portar 
de lux si gorilă la ultimul loc de muncă, un cabaret şic la 
modă, era fericit, i n atât mai fericit cu cât avea un cal, 
Dunăre, un alezan de care s-a îndrăgostit la prima vedere. 
Fiind „condamnat” la Călăraşi, Garbiş urma să primească 
un cal din rezerva Roşiorilor, proprietate a Călăraşilor, 
abandonat armatei de către cineva căruia i-a expirat 
contrac- lul. Deci un cal care avea o anumită vârstă... 

Călăraşii au tendinţa naturală de a judeca omul după 
calul sau, aşa că Nenea nu a fost cruțat, calul său fiind 
botezat automat Nenicul. Amorul propriu al lui Nenea a 
primit astfel o lovitură. Aşa i um civilii se judecă unii pe 
alţii după frumuseţea femeilor lor, natu- ial Călăraşii se 
judecă între ei şi după frumuseţea cailor lor. Garbiş, pentru 
conduita sa exemplară, a primit dreptul de a-şi cumpăra 
calul pentru a deveni Călăraş cu drepturi depline. A revenit 
cu banii câştigaţi la barbut, la care a adăugat economiile 
sale, şi l-a luat pe Dunăre, un cal de patru ani. 

Am făcut un test. Prima dată, la manej, am constatat 
că Garbiş nu avea cei 10000 de lei. A trebuit să se 
comporte ca un adevărat negustor de cai. Dunăre avea o 
bună constituţie, o alură mândră, dar avea toate atributele 
unui cal nărăvaş: anormal de nervos, reticent, lipsă de 
docilitate, chiar dificil, căutând orice pretext, sau chiar Iară 
vreun pretext, să se oprească încăpățânat pe cele patru 
picioare, evitând obstacolele. Nu era vreun indiciu ca ar 
putea fi stăpânit şi domolit nici chiar de cel mai bun 
călăreț. Din experienţa mea, nu îl vedeam nicicum pe 
Garbiş să o poată scoate la capăt, sau măcar să rămână cu 
coloana vertebrală întreagă. 

Garbiş, din motivele ştiute, era singurul nostru 
călăraş de ocazie, de umplutură, aşa că întreg plutonul 
aştepta cu nerăbdare momentul cuplării între candidatul 
călăraş şi calul nervos, anticipam momentul în care calul se 
va scutura aruncându-l din şa cu o bufnitură. Testul meu 
era aproape gata, aşteptam deznodământul, camarazii îşi 
dsecau palmele anticipând rezultatul. 

Garbiş îşi încordează picioarele lungi şi încalecă 
repede ca şi Gary Cooper.” Era bine înfipt în şa, dar aveam 
impresia că are tendinţa să îşi întindă picioarele până la 
pământ pentru a se putea ţine mai bine. 

Dar, minune! O clipă a stat călare, că o metamorfoză 
se petrece sub ochii noştri. Garbiş, un adevărat cavaler, 
Dunăre, un armăsar destoinic, amândoi cu aceeaşi alură 
mândră. Prin ce pact straniu s-au legat împreună aceşti doi 
rebeli? N-am înţeles niciodată, dar ştiu sigur că împreună 
au trăit una dintre cele mai frumoase poveşti ale 
Călăraşilor. 

Răsuflarea caldă, aburindă, a lui Dac, îmi înveleşte 
pieptul. Zorii au sosit, dar ploaia răpăie continuu peste 
brazdele inundate. Picături grele îmi cad peste pleoapele 
închise. 

- Cafea, dom locotenent? 

Silueta masivă a lui Garbiş răsare deasupra mea. 
Cum naiba a reuşit Garbiş să fiarbă cafeaua în câmpul de 
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sfeclă? Accept cu recunoştinţă gamela aburindă. Tot plouă. 
Când mă ridic din brazda cli- soasă am impresia că am 
zăcut într-o baie de nămol. De fapt, ce m-a trezit este 
canonada puternică de care devin conştient abia acum, 
salve de obuze în sectoarele învecinate. 

Apare micuțul voluntar Mazilu din Deveselu, lângă 
Caracal. Nu are decât 18 ani, imberb, dar foarte mândru de 
tresa de voluntar roşu-galben-albastru, la fel şi de faptul că 
poartă de grijă binoclului meu şi hărților de stat-major. 
Foarte precipitat, gâfâind, încearcă să scoată câteva vorbe. 

- Ce s-a întâmplat, domnule şef de stat-major? îl 
interpelez. 

Se fâstâceşte puţin, jenat de porecla dată de soldaţi 
pentru 
dorinţa sa de a şti tot şi de a face tot. 

- Domnule locotenent, escadronul 3 a fost oprit cu 
foc de mortiere nu departe de aici. O singură baterie de-a 
noastră a trecut Prutul. Tragerile ei sunt ca nimica... Cei 
din escadronul 3 au încasai o rău... 

Mazilu îmi mai spune că vânătorii de munte ce 
trebuiau să fu opere dreapta noastră încă nu sunt acolo. 

Apare Vărzaru răsuflând greu: 

-Dom locotenent, dom colonel vă cheamă urgent! 

Am înţeles. Ordon sergenţilor să pregătească 
plutonul pentru acţiune, încalec şi plec la trap, apoi la 
galop spre P.C.-ul* regimentului. Tătuțu, aşa-i spuneam noi 
colonelului, mă întâmpină surâzător, încercând să-şi 
ascundă nervozitatea. Mă invită să desfac harta şi-mi 
m.pune cu glas molcom în moldoveneasca lui pitorească: 

-laca dragă, nişte moglani de ruşi l-au oprit pe Nae 
pe dâmbul ista. Nae a fost grav rănit şi locotenentul 
Firulescu a preluat comanda şi se căzneşte să împingă 
înainte, dar nu poate, Ivanii au dat 
Operdea de foc şi nu poate mişca un deget. Are mulţi morţi 
şi răniţi. l'ierdem oameni şi pierdem timp, dragă. încalecă 
tu plutonul şi ma- nevrează-i pe derbedei. Uite-aşa, te 
strecori pe sub acoperirile istea, la sud de cota 287, ieşi la 
liziera păduricei de salcâmi vest de Capilan- 

1 „i, descaleci, îi mături pe Ivani cu foc, apoi 
încaleci şi continui spre şoseaua principală, te opreşti la 
pliul ista de pe hartă, zise bătând cu degetul locul ales, şi 
mă aştepţi acolo. înţeles? 

-Am înţeles, domnuie colonel! 

Salut şi plec la pluton. 

încălecarea! 

Facem teren variat, coborând şi urcând râpi, trecem 
prin râpi, i recem prin tufe şi pârloage smârcuite. în 
măsura posibilului, echipele se străduiesc să ţină aproape, 
dar plutonul s-a lungit din cale afară. ()prim o clipă, ne 
regrupăm şi cu carabina pe oblânc, cu degetul pe trăgaci, 
ieşim la câmp deschis în formaţie clasică, în linie de grupe, 
grupele în coloană. Ţinte perfecte, o grupă de mitraliere 
ne-ar curăța pe toţi. La marginea câmpului de porumb, 
tulpinile lungi îşi mişcau Irunzele în direcţii anormale, 
chiar împotriva vântului. Eram acolo, înşiraţi ca la paradă, 
mai lipsea în fruntea noastră Regina Maria pe calul ei alb... 
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Dacă escadronul 3 încă era angajat în faţa ruşilor 
atrăgând în continuare atenţia asupra lor, le-am putea 
vedea dispozitivul de pe acum, dar nimic. Parcă totuşi, 
ceva... văd printre tulpinile de porumb la rasul solului un 
trepied al unei arme automate, cu ţeava orientată la 90 de 
grade faţă de direcţia noastră de înaintare. Ţeava i se va 
roti în curând spre noi... dacă nu înaintăm acum direct în 
ei... Broboane reci de transpiraţie mi se scurg pe coloana 


vertebrală, mă simt ca în transă. 

Stupefiaţi văzându-ne venind în flancul lor ca la un 
exerciţiu de manevră, ruşii ne-au supraestimat numărul. 
Simt agitaţie în faţă, ţeava armei automate de pe trepied e 
acum îndreptată spre cer, încremenită pe loc. Porumbul se 
ondulează violent. Mascaţi de o pro- tuberanţă a terenului, 
vreo cincizeci de sovietici alertaţi de fuga camarazilor se 
reped în spate printre tulpinile înalte pentru a ne scăpa. 

Sigur sunt cei ce au ţinut pe loc escadronul 3 
provocându-i grave pierderi. Caii noştri se aruncă la galop 
pătrunzând în jungla de porumb. Plantele sunt aşa de 
înalte că nici nu putem vedea înainte. Frunzele mari sunt 


9Punct de comandă. 
10' Căpitanul Nae Fortunescu, comandantul escadronului 3, rămas 
invalid în urma acestci acţiuni, (n.a.) 
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sfâşiate, tulpinile crăpate, chiar ridicaţi în scări, nu vedem 
mare lucru, dar dăm pinteni înainte. Era cu atât mai 
periculos, cu cât caii se cabrează, fac salturi furioase 
culcând porumbul la pământ, ne pot oricând arunca din şa 
sub copitele următorilor chiar fără să ne dăm seama, dar 
nimănui nu-i pasă. Gonim înainte! 

în fine, debuşăm într-un alt câmp de sfeclă. Ruşi 
peste tot, dar nu au intenţii războinice, dimpotrivă, şi-au 
aruncat armele pentru a fugi mai repede. Interzic să se 
tragă după ei ca după iepuri. Câţiva, de-a dreptul panicaţi, 
s-au aruncat sub picioarele cailor, izbiturile surde ale 
copitelor pe trupurile omeneşti îmi provoacă repulsie. Caii 
se enervează, e nevoie de toată măiestria Călăraşilor 
pentru a-şi struni caii înnebuniţi. Pun doi oameni să adune 
această turmă de fugari, aceştia îşi iau rolul în serios şi-i 
strâng grămadă îmboldindu-i cu lovituri cu latul săbiei. Ca 
să le calmez ardoarea de care dau dovadă, le ordon: 

Jon V. EMUSFți-i la escadronul 3 şi ne vedem la punctul de 
întâlnire cu colonelul! 

Frază magică! Imediat îşi pun săbiile în teacă, îşi iau 
carabinele şi cu calm, organizează coloana de prizonieri. 
Restul continuăm în grabă spre şoseaua principală, către 
punctul de întâlnire indicat de Tătuțu. 

Vărzaru îşi face semnul crucii: 

- în mod sigur, spune cu evlavie, printre noi e un om 
pe care Dumnezeu îl iubeşte! 

-îi fi tu vreun răspopit şi te iubeşte mai mult aşa! îl 
necăjeşte 
(iarbiş. 

Lui Vărzaru nu îi place. 

-Nu huli, Dumnezeu e şi alături de tine! 

Brusc, Garbiş face semne disperate. Ordon 
descălecarea şi as- i underea cailor în porumb, iar noi ne 
plasăm după boscheţi, de ambele părţi ale şoselei. Puțin 
mai târziu, cu o maşină Tatra opreşte în dreptul meu şi din 
ea coboară colonelul, Tătuţu, însoţit de colonelul german 
Allert, cu Crucea de Fier la guler. 

-Brava, mă băieţi! Bună treabă, bună treabă... 

Apoi, pe un ton blajin: 

-Vezi acolo, Emilian? îmi indică cu cravaşa pădurea 
Rucsin. Vezi acolo, sus? Trebuie să ne instalăm acolo. Se 
poate, du-te şi rezolvă! 

Doamne-Dumnezeule, de ce nu? Am putea să o 
ocupăm şi sa amenajăm şi nişte terenuri de tenis, cu mingi 
albe, fără îndoială, după voia lui! Eu mă gândeam că ne 
trimite în pădurea aia sinistră poate să culegem ciuperci! 

îi întorc spatele fără să-i răspund doar ca să observ 
spectacolul măreț al tuturor escadroanelor din 2 Călăraşi 
cum avansează desfăşuraţi în linii de trăgători, fiecare 
soldat croindu-şi potecă prin i âmpul de cereale. Vin să 
ocupe poziţia cucerită de noi, pe când noi irebuie să 
plecăm! Revin şi cei doi Călăraşi de la escadronul 3, unde 
au lăsat prizonierii. 

-Trebuia să-i împuşcăm pe ticăloşi! mormăie Adam, 
cel mai 
tânăr. 

La feţele lor, îmi dau seamă că au fost destul de 
şocaţi de ce au văzut acolo unde e escadronul 3. Ceea ce 
au văzut, poate priveliştea morţilor şi răniților, i-a 
bulversat destul de tare, din moment ce nu au vrut să 
spună nimic, nimănui. 

Chiar în faţă, în sfârşit, soarele iese dintre nori. 

-înainte, spre Austerlitz!!! comandă Garbiş. 

între mine şi plutonul Barbu se intercalează grupa 
de mitraliere a sergentului Gălan. La vreo două sute de 
metri în spate, căpitanul Emil Constantinescu cu grupul de 
swmandă al escadronul ui. La trap liniştit, la intervale 
regulamentare, trecem prin pârloagă. în llancul drept, 
plutonul 1 înaintează cu două grupe în linia întâi şi cu una 
în linia a doua. Sublocotenentul Barbu îşi dezbracă 
mantaua de ploaie şi o încredinţează unui soldat. Grupul de 
comandă rămâne mai în urmă. Sergentul major Lupu 
încearcă telefonul de campanie, îl aud destul de tare: 

Alo, Dunărea! Aici Oltul! în stânga mea Raicea îşi 
îndeamnă oamenii: - Hai, mână mă, dă-i bătaie, iuţeşte 
pasul... Toată lumea e reticentă spre această pădure 
Rocsin. Trebuie să mergem în trap vioi, în orice caz, atenţi 
la tot ce mişcă. Aprind o ţigară. Declicul sec al brichetei 
îmi răscoleşte amintirile, mă văd aprinzându-mi o ţigară 
Regală în restaurantul de lux Matei Căciulă din Galaţi. Din 
flacăra brichetei se desprinde imaginea mamei mele... 
scene din viaţa de familie... Oare ce mai face fratele meu 
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mai mic Marcel? Scene îmi trec prin faţa ochilor... 
excursiile noastre împreună... lată Mănăstirea Dealu... 
Târgovişte... mă revăd student... tinereţea mea nebună ca 
şi militant în L.A.N.C.!5 

Am auzit de atâtea ori că cei aflaţi în pragul morţii 
îşi revăd întreaga viaţă trecându-le ca un fulger prin faţa 
ochilor. Ideea mă întristează dintr-o dată, iar parcă viaţa 
mea capătă o importanţă capitală. Sunt călare pe un cal, 
respir! Ce miracol! 

Pătrund în urma lui Traian Ene din Brâncoveni într- 
un alt câmp de porumb, imens. Ene e unul din temerarii 
plutonului, cavaler extraordinar, în mod sigur cel mai bun 
din pluton, totodată un trăgător de elită cu puşca 
mitralieră. Mă afund în câmpul de porumb ca într-un tunel 
foşnitor creat de tulpinile înalte. Nu pot să văd pe nimeni, 
decât pe Ene, înaintea mea, şi Mazilu, în urmă cu binoclul 
meu. îmi pipăi pistolul de la brâu, încă nu l-am folosit, îmi 
verific şi cele trei grenade Kiser atârnate la centură. Trei 
cilindri de culoare neagră, asemănători cu cutiile de 
conserve de 250 de grame. Diferenţa e că atunci când tragi 
de capac, trebuie să te îndepărtezi rapid, altfel rişti o 
indigestie mortală! 

Din nou ieşim brusc într-un câmp de sfeclă. Pot în 
fine să văd dispozitivul plutonului meu. E impecabil, fiecare 
la locul lui. în faţa noastră este o mirişte, grâul zace pe 
câmp fără să fi fost strâns în snopi. Marşul este mai uşor, 
dar dincolo de mirişte, la vreo 150 metri, un nou câmp de 
porumb. larăşi foşnet, aud pe unul ce strigă Rusănescu, 
unde moaş-ta eşti, Rusănescule! Terenul este în pantă, noi 
fiind mai la vale, am ieşit din porumb şi înaintăm pe 
aşternuturi de grâu secerat. '5 Liga Apărării Naţional Creştine, 
formată de A.C. Cuza şi al cărei secretar general a fost Nichifor Crainic. 
Partid de extremă dreapta din care s-a desprins în 1927 Cor- neliu Zelea 
Codrcanu care îşi va forma propriul partid care va deveni Garda de Fier 
şi va pune în umbră LANC. 

1.1 dreapta, mitraliorii lui Gălan urcă panta sub povara 
încărcăturilor grele: piesele demontate, benzile lungi de 
cartuşe, cutii cu muniții. ( clelalte două plutoane sunt în 
linie cu noi, dar grupul de comandă .1 rămas ceva mai în 
urmă. 

Alt câmp de porumb în faţă, ne apropiem fără prea 
mare entuziasm. Nimic nu este mai îngrijorător decât acest 
porumb, practic ne toacă nervii. O adevărată angoasă, să 
te apropii din câmp descoperit împotriva unui potenţial 
inamic ce se putea camufla per- lect şi care, mai mult, era 
şi deosebit de bine organizat. Fără să ştiu de ce, am 
strigat: 

- Mai domol, mai domol! 

Vocea mea cred că a transmis multă îngrijorare, 
toată lumea va oprit pe loc. Un roi furios de gloanţe ne 
oveşte de peste tot. Ruşii erau ascunşi bine în porumbul 
din faţă, când au văzut că ne-am oprit brusc, au crezut că 
au fost descoperiţi şi au deschis focul mai devreme. Ne-am 
trântit la pământ, dar gloanţele ne copleşeau. Un fluierat 
strident al lui Iacob şi caii se întorc şi se grăbesc în spate, 
a adăpost. 

încerc să mă îngrop în pământ, dar nu am lopată. De 
ce, pen- Iru Dumnezeu, n-am lopată? Ruşii nu mai trag 
ocuri răzlețe, ca la Nedebăuţi, ci focuri din arme 
automate, concentrice, din porumbul din faţă. O adevărată 
vijelie. Parcă gloanţele mă căutau frământând pământul 
din jurul meu, mici pietricele îmi biciuiesc faţa. îmi trag 
casca pe ochi şi îmi lipesc buzele de ţărână. Literalmente 
muşc ţărâna. Parcă mii de gloanţe se înfig în pământ în 
jurul meu, le aud intrând în sol la câţiva centimetri de 
trupul meu. 

Mă blestem că nu am lopata la mine. Simt nevoia 
animalică să sap o gaură, o groapă în care să îmi 
adăpostesc trupul tremurând. Am o asociaţie de idei, de la 
săpatul unei gropi, la săpatul unui mormânt. într-o clipă 
sunt sigur: voi muri aici. Viziunea avută când fumam ţigara 
era de fapt o premoniţie a morţii inevitabile. Mă simt cu- 
prins de o tristeţe insuportabilă, ochii îmi sunt inundaţi de 
lacrimi, oftez prelung. Gloanţele ruşilor seceră iarba, 
pietricele explodează, bulgări de pământ sunt pulverizaţi. 

-Fââşşş... fââââşşşş... 

Sunetul lor lung îmi sfâşie timpanul până în creier. 
Tremur necontrolat, mă cuprinde un fior rece, crezând că 
sunt atins de moarte. Sângele se scurge de-a lungul 
coloanei vertebrale, pe sub braţul stâng. Sunt terminat... 
Cu toate acestea, părea că acel sânge este rece, îngheţat... 
Straniu, nu mai sunt sigur, e doar o transpiraţie intensă 
provocată de frică? 

De ce nu am luat o lopată? Lumea mea este 
încremenită în jurul acestei întrebări. Ruşii mă vor. Ideea 
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se instalează în mintea mea, ei mă caută pe mine, mi-au 
văzut tresele de ofiţer. Vor să mă ucidă pe mine în primul 
rând, ca astfel să taie elanul oamenilor mei lipsiţi de 
conducător. Ştiu că toate gloanţele mă caută pe mine şi 
numai pe mine. Suflul mi se precipită, respiraţia mi se 
accelerează, gura mea larg deschisă parcă vrea să aspire 
tot aerul, maxilarul îmi e cuprins de un tremur spasmodic. 
Nu mă mai pot controla. Doar aştept lovitura care mă va 
mântui. Vreau să mă chircesc, să mă fac mic, să devin o 
minusculă bucată de carne, pentru a oferi o ţintă cât mai 
mică. îmi ridic picioarele, genunchii la piept, contractându- 
mi puternic abdomenul. Mă lasă nervii, dar mai întâi mă 
lasă sfincterul. Materiile fecale mi se scurg pe coapse. Am 
ajuns la capătul mizeriei fizice şi morale. Pântecele îmi e 
cuprins de spasme prelungi. Am făcut pe mine. Plâng. 
Acum vreau doar să mor şi atât. 

Canonada seacă a mitralierelor lui Gălan se impune 
Ski. pașlerrele ruseşti, ţesând o pânză de metal fierbinte 
deasupra capetelor noastre. Bine ascunşi, ruşii ripostează 
cu furie. Imposibil să mişti un deget. 

îl aud pe Garbiş strigând ca la el acasă, la Corabia în 
port: 

- Băă, fraţilor! Care are să-mi schimbaţi o hârtie de 
cinci sute lei, băă? 

I-aş da dublu, dar în monezi, le aud zornăind prin 
buzunare... 

Poate aşa ne va reveni moralul, exemplul vine de jos. 
Mi se face ruşine, trebuie să mă ridic, nu am ce face. Toată 
fiinţa mea refuză, doreşte să se ascundă mai departe în cea 
mai mică gaură de şarpe. Fac apel la toate puterile, încerc, 
genunchii cedează, mă clatin şi cad la loc. De data asta, 
furia mă cuprinde, trebuie să domin trupul ăsta împuţit. 
Mă ridic, dar nu focul inamic mă face să mă aplec înapoi. în 
spatele meu, un Călăraş nu mai mişcă. 

- Haide, prietene, haide... fă un efort! 

Un glonte îmi ratează gura, fierbinţeala lui îmi arde 
buzele. 

- Hai, hai, repede! 

Mă aplec pentru a-l ajuta şi îl recunosc, e Tache Ilie 
din Iz- biceni. Nu se va mai putea ridica, nu va mai putea 
face niciun efort. Zace cu faţa spre cer, cu o gaură roşie 
deasupra sprâncenei drepte. 

- înainte ! Salt înainte ! înainte ! 

Grupa cea mai apropiată mă aude, a lui Datcu, se 
smulge de la pământ strigând alături de mine: 

- înaintee ! 

Strigătul se reverberează mai departe, devenind 
urlet. 

Gălan trage cu toate mitralierele, Barbu trage şi el. 
Porumbul se rupe sub loviturile noastre în snopi 
dezarticulaţi. Grenadele mi se balansează la cingătoare, nu 
înţeleg cum gloanţele trase din mitralierele duşmane mă 
ocolesc, niciunul din miile de proiectile nu îşi găseşte ţinta 
în trupul meu. E de necrezut! Arunc grenadele ofensive, 
după explozii intru în trombă în porumb. Sar peste un rus 
mort, chircit grotesc între doi dovleci. încă câteva salturi, 
evit cinci morţi împrăştiaţi, mai încolo sunt câţiva răniţi. De 
fapt sunt mulţi răniţi. Nu ţin cont de ei, mai departe. Brusc, 
îmi dau seama că atac ca un nebun, cu mâinile goale, tară 
armă.” Iau o puşcă de la un rănit, o armă automată cu zece 
focuri, prima de acest tip pe care o văd. 

Artileria grea sovietică începe să tragă, în spatele 
nostru se i ască cratere imense. 

- Bieţii teleormăneni, nu vor scăpa prea mulţi... 
suspină Ma- 
zilu. 

92 Are dreptate, în spatele nostru sunt cei din 
escadroanele 3 si 4, majoritatea din Teleorman, aşa cum 
noi suntem din Romanați. 

În porumb, alte cadavre. Grenadele mele ofensive 
Kiser au avut un efect teribil. Ruşii ne aşteptau hotărâți, cu 
baionetele puse. Baionete asemănătoare cu cele franceze 
din 1914-1918, lungi, ascuţite, ale noastre sunt mai scurte 
şi mai late, sub formă de cuţit. leşim din porumb pe o 
pajişte, în faţa noastră, nimeni. Ruşii au dispărut, parcă i-a 
înghiţit pământul. Trebuie să-i găsim înainte de .i se 
regrupa. 

Apare caporalul Tufiş de la escadron: 

- Opriţi! Trebuie să vă opriţi aici! Ordin de la 
colonel... 

Nu înţeleg, i-am zdrobit şi în loc să-i urmărim, 
trebuie să ne oprim! Stupid! 


12,' De fapt, aveam pistolul Beretta în toc, dar am uitat de el. L-am uitat 
tot războiul, l-am purtat totdeauna, dar nu l-am folosit niciodată, (n.a.) 
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Suntem pe o pajişte în pantă lină. De data asta, fără 
vreun ordin, soldaţii încep să sape repede adăposturi 
individuale. Sunt de-a dreptul furios. Nistrul era la circa 
trei kilometri, meritam să-l atingem înaintea tuturor. 

Zâmbind cu toată gura, Mazilu se apropie. Atârnate 
la centură, ca nişte iatagane, poartă o duzină de grenade 
ruseşti cu mâner, adunate de pe terenul lăsat în urmă. îmi 
întinde o lopată rusească asemănătoare cu modelul 
german. 

- Frumos cadou, foarte practic, Mazilu, dar 
puţin cam târziu... 

- Scuze, domnule locotenent, dar bine că sunteţi în 
viaţă... 

Dau din cap, gândindu-mă: da, în viaţă, dar în ce 
stare! 

La orizont se profilează acoperişul triunghiular al 
unei case, lângă un grup de nuci bătrâni. La stânga terenul 
este compartimentat. Nu văd de aici poziţia ocupată de 
plutonul 3 care şi-a pierdut comandantul şi s-a pus sub 
ordinele mele. La patru kilometri pădurea Rucsin acoperă 
înălțimile, o dungă neagră sub linia văzduhului. 

O canonadă intensă, rachete albe şi roşii se 
împreunează pe cer: vânătorii de munte atacă. îmi desfăşor 
harta pe iarbă pentru a mă orienta. Suntem în locul numit 
Patru Cârciumi, localitate istorică. Aici poposeau de obicei 
cazacii ce pătrundeau în Moldova după ce treceau Nistrul 
cu câte un pretendent la tronul Moldovei. Un pretext 
pentru a jefui, a incendia şi a viola. Conform hărţii, ar 
trebui să fie o fermă pe aici, dar nu o văd. Pe hartă apare, 
ar trebui să fie în dreapta mea. Numele de Patru Cârciumi 
are o rezonanţă specială, am sentimentul că la răscrucea 
secolelor, sângele cavalerilor va curge mai abitir decât 
vinul la cârciumile sau hanurile localizate aici. 

îl caut din priviri pe Garbiş. Nenea Ştefan şi-a 
amenajat locaşul cu toate cele trebuincioase, ca de lux. 
Este afabil, relaxat, de parcă ar fi undeva într-o vacanţă. 
Nimic nu pare să-l deranjeze. Mă întreb, dacă l-aş fi lăsat la 
eşalonul din spate, la Ține cai? Ar fi fost la adăpost cât de 
cât. Garbiş se străduieşte, face multe, până acum a avut 
noroc, dar roata se suceşte, ar putea muri. L-aş putea 
înlocui cu Vărzaru. Dar aveam dreptul? Dreptul de a 
schimba viaţa unui om cu a altuia? La o examinare atentă, 
îmi dau seama că am această putere, pot face asta, pot să 
dispun de viaţa cuiva. Un ordin şi pot decide cine va trăi şi 
cine va muri. Este odios, gândul mă revoltă. Totuşi, nu 
înţeleg de ce sunt atât de preocupat de viaţa lui Garbiş. 
Câteva lucruri mă intrigă. 

- Garbiş, hai încoace! 

Cu nonşalanţă, se apropie ţinând neglijent carabina 
în mână. Ajuns în faţa mea, bate din călcâie regulamentar 
şi se aşează după ce curăţă locul cu mâna. 

- La ordin, domnule locotenent. 

- Şezi şi ia o ţigară. 

îşi alege cu grijă o ţigară Regală din pachetul meu, o 
aprinde şi trage cu voluptate primul fum, domnul Garbiş. 

îmi amintesc de reacţia comandantului de escadron 
când l-am propus pe Garbiş ca şi caporal. Eşti nebun? Să 
faci caporal un mdisciplinat, rebel, vagabond, dansator de 
cabaret, cartofor şi trişor! Sub această avalanşă de 
invective nu am insistat, dar timpurile au devenit mai 
grele, iar Garbiş îşi făcea mai mult decât datoria. Aşa că 
am lelefonat hotărât să-i obţin nominalizarea. Căpitanul, 
sătul de insis- lenţele mele, a cedat până la urmă. Fă-/ 
caporal pe acest derbedeu, dar răspunzi personal şi să ştii 
că are un dosar trimis nouă de Siguranţa din Corabia... Să 
ai un dosar e grav, dar acest dosar reprezintă trecu- lul. Eu 
îl ştiu pe acest Garbiş de astăzi. Cu dosar sau fără, l-am 
făcut caporal. 

Garbiş fumează liniştit. Aşteaptă. Cred că e 
momentul să aflu ce este în spatele acelui dosar. 

-Garbiş, cunoşti pe cineva de la Siguranţa din 
Corabia? 

Clipeşte din ochi înainte de a mă întreba: 

-Aveţi nevoie de un favor? 

-Nu! Nu! Aşa, să ştiu şi eu... 

- Da, înţeleg. De fapt, nu cunosc decât pe unul, un 
comisar din poliţia portului. Am făcut afaceri împreună, pe 
când eram intermediar în afaceri cu cereale. Se credea 
şmecher, foarte şmecher. Aşa de şmecher că a încercat să 
mă înşele. Dar domnul comisar din port nu a reuşit să se 
ridice la acest nivel, dacă el mă înşeală, eu l-am înşelat mai 
mult, cum puteam face de fiecare dată. El a fost un trişor 
mai prost, şi pentru asta nu m-a iertat niciodată. De aceea 
mi-a făcut un dosar care mă urmăreşte peste tot. Asta 
doreaţi să ştiţi? 


93 


Garbiş se aruncă asupra mea, mă trânteşte la 
pământ, mă acoperă cu trupul lui. Am crezut că a 
înnebunit. Un suflu fierbinte mă învăluie, o deflagraţie 
puternică mă asurzeşte. Resturi, bucăţi de pământ, cad 
asupra noastră. Poate că Garbiş tocmai mi-a salvat viaţa. 
Dar tot el este cel jenat de situaţie. Se ridică, mă ajută şi 
pe mine să mă ridic. Ne scuturăm de pământ. 

- Mulţumesc, Garbiş. 

- Aceasta e simţul unui infractor, domnule 
locotenent, nici dumneavoastră nu l-aţi simţit venind, acest 
proiectil. Nu m-aţi chemat aici pe degeaba, nu? 

Acest trişor din Corabia a avut şi aici ultimul cuvânt, 
nu m-am înşelat în privinţa lui. 

Obuzele cad peste Nedăbăuţi şi peste şoseaua 
principală. După un sfert de oră, totul se linişteşte. 

Un căpitan de artilerie, foarte simpatic, mi se 
prezintă. îşi lăsase barba să crească, ca toţi artileriştii. 
Feaxtervalpil, îmi explică că un observator de artilerie se 
va instala în poziţiile noastre, iar câteva 
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Rezervă subunitate V.M. 1 h. red. 
Asediul Hotinului. Regimentul 2 Călăraşi era în cadrul 
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tunuri vor fi instalate în baterie în spatele nostru. 
- Cred că înţelegeţi, murmură artileristul, pot să vă 
spun... îşi consultă ceasul. 

-în treizeci de minute, atacul! 

Căpitanul Constantinescu apare cu confirmarea: 

- Escadronul va avansa la sud de Hotin cu flancul 
drept rabatat în spate. Grupa de mitraliere pe poziţie. 
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Păstrăm în rezervă o grupă din plutonul lui Barbu. Vom 
ataca spre est. Nu vă veţi lăsa opriţi de nimeni, doar de 
Nistru. 


Capitolul VII 


Caporalul Gută îşi pierde capul - Decoraţiile lui 
Raicea - Patru Cârciumi - Tătarul din Taşkent - Prima 
seară la Nistru 


Am impresia că timpul stă în loc. Mi se învârte capul, 
iar inima îmi bate să-mi sară din piept. în sfârşit, Nistrul... 
vom ajunge la adevărata frontieră. Partea asta de Românie 
va fi din nou liberă. La ora H, căpitanul îmi face semn: 
Porniţi! 

Cu dreapta ridic lopata (nu mă mai despart de ea) şi 
o îndrept i u tăişul spre est: 

-înainte! 

Băcanu din Corabia mi se alătură, prezenţa lui are 
ceva ce îmi dă siguranţă. Este cel mai bun trăgător cu 
puşca mitralieră ce o ţine slrâns în mâini. La vreo cincizeci 
de paşi la dreapta îl văd pe caporalul mitralior Guţă ce 
trebuie să-l ajute pe primul mitralior al grupei, vizibil 
extenuat. Câmpul vizual se lărgeşte pe măsura înaintării. 
La dreapta şoselei principale observ un grup de soldaţi 
încordaţi asupra unui tun anticar pe care încearcă cu 
dificultate să-l urce pe colină. 

Grupe de trăgători ies din câmpul de porumb 
îndreptându-se spre dreapta, înspre pădurea Rucsin. Mai 
încolo împuşcăturile erau mai puţine decât înspre Hotin, 
din care disting linia primelor case. Deasupra oraşului 
plutesc nori negri de la incendiile care au cuprins 
depozitele de subzistență. Patru obuze se sparg în faţa 
mea, apoi alte patru mai în spate, suntem încadraţi. 

-Culcat! 

Sap adânc, cu furie, fericit că am o lopată. Obuzele 
cad peste lot, grupate câte patru. în mod sigur, ne paşte 
anihilarea totală. La stânga mea, Băcanu sapă şi el cu toată 
puterea. Suntem o întreagă colonie de cârtiţe kaki care 
sapă cu frenezie. Pământul moale ne avantajează, ne 
îngropăm încet, dar sigur. Obuzele continuă să cadă. Mă 
întind în adăpost să sap mai adânc. 

Caporal mitralior Guţă aruncă o privire şi ne 
avertizează: 

-La adăpost, băieţi! O curvă mare... 

O zecime de secundă mai târziu, ne plesneşte în plin. 
Am impresia că un vagon de explozibil mi s-a detonat în 
cap. Un fum negru acoperă totul, nu se mai vede nimic. Am 
pământ în ochi, în gură, în urechi. Băcanu mă scoate din 
masca individuală în care sunt îngropat pe trei sferturi. 

- Sunteţi rănit, dom locotenent? 

- Nu! Nu, nu e cazul! 

Sunt surprins că nu simt nimic. Cu timpanele 
aproape perforate, umblu clătinându-mă într-o tăcere ce mi 
se pare sinistră. Ochii încearcă să îşi revină. Văd doar o 
grămadă de pământ din care iese o mână. 

- Mazilu... Mazilu..., strig cu greutate. 

Nu mă poate auzi. Sunetele scoase de mine abia îmi 
parvin dureros prin vâjâitul din urechi. Mă îndrept spre 
oribilul muşuroi de pământ. Băcanu mă urmează în ciuda 
obuzelor care continuă să cadă. Săpăm ca nişte nebuni, 
lovim cu lopeţile ca apucaţii. Parcă după un secol îl 
dezgropăm pe Mazilu. Praful amestecat cu transpiraţia i-a 
făcut o mască asemănătoare cu o barbă roşie. Cu faţa lui 
angelică, Mazilu parcă ar fi un Christ. îl tragem de acolo cu 
o teamă respectuoasă, parcă ar fi mort. Dar nu este mort, e 
doar inconştient. 

Se pare că ruşii şi-au epuizat muniţiile, au încetat 
focul. Se instalează o linişte anormală peste scena 
dezolantă, aproape apocaliptică. Peste tot cratere, pâlnii 
uriaşe de obuz. Cu capul vuind, mă împleticesc printre ele. 
Sunt oameni care se vaită, unul varsă clăti- nându-se 
înainte şi înapoi. Nebun? Poate că da, poate vom deveni cu 
toţii nebuni. Totuşi, nu cu mult timp în urmă, un curent de 
aer care trântea o uşă mă scotea din sărite. 

îl caut pe caporalul Guţă care a încercat să ne 
avertizeze că vine „o curvă mare”. Nu îl văd, în locul în 
care era e doar mitraliera sfărâmată. La picioarele mele, o 
mână însângerată cu degetele încleştate pe mânerul 
închizătorului rămas ca prin minune intact. Patru servanţi 
sunt făcuţi bucăţi. Bucăţi de resturi umane cu zdrenţe de 
uniforme însângerate sunt împrăştiate pretutindeni. Mă 
învârt în cerc, cu ochii la aceste grozăvii, dar incapabil să 
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admit realitatea. Mă învârt descriind cercuri din ce în ce 
mai largi. în final dau peste caporalul Guţă. Este acolo, 
întors spre mine, în genunchi, cu braţul stâng atârnat, 
degetul mare trecut în centură menţine celălalt braţ în 
unghi drept. Părea neatins, dacă nu ar fi lipsit ceva. Şi-a 
pierdut capul. Nu, nu e nebun! O lovitură l-a decapitat ca o 
ghilotină, mai ceva. Nu a rămas nicio picătură de sânge pe 
gulerul uniformei. 

- Ar trebui să-l întindem, nu credeţi, domnule 
locotenent? sugerează Băcanu. 

Ar trebui, dar nimeni nu îndrăzneşte. în genunchi, cu 
spatele ilrcpt, cu braţele parcă în mişcare, pare viu, atât că 
îi lipseşte capul. Nimeni nu îndrăzneşte să pună mâna pe 
el. l-am găsit capul mai încolo, cu cască, aşezat exact peste 
o bandă răsucită de cartuşe de mi- lialieră, aceasta dându-i 
aspectul unui monstruos colier al unui rege negru. Ochii lui 
larg deschişi fixau intens neantul absolut. Mă întreb i me 
Verhyearin cenţa de a-i închide? Indecenţa sau curajul? 

chii l.irg deschişi ai caporalului Guţă încercau cu 
disperare să se agaţe de viaţă, de lumina zilei. 

în faţa acestei imagini, tu, omule, trebuie să te faci 
mic, o I umică sau un vierme, să încerci să răspunzi repede 
la nişte întrebări i are nu ai apucat să ţi le pui cum 
trebuie... îţi pierzi minţile. 

Inamicul este acolo, tot acolo, doar îşi trage o clipă 
răsuflarea, este furios şi exasperat. Aerul ciopârţit de 
mitraliere devine din ce în ce mai irespirabil, ruşii trag din 
nou cu arme automate. 

-Hai să le mulţumim ticăloşilor... 

Soldaţii nu se lasă rugaţi. Sărind, căzând, căzând din 
nou, merg mai departe. Uniformele se rup, nasturii sar, 
căştile zornăie, nu mai contează, ei merg mai departe. 
Alergăm înainte, mereu înainte, pentru a putea opri acest 
dans al morţii înainte ca el să ne cuprindă în îmbrăţişarea 
sa mortală. 

Aproape fără suflu mă arunc într-o groapă imensă de 
obuz. ('ad peste Gabriş şi îl zdruncin zdravăn. 

- Să mă audă Domnul, domnule locotenent, dar chiar 
aş vrea să-l văd pe comisarul din Corabia sărind ca şi o 
capră alături de noi! 

Tirul infernal pare că se mută spre stânga, spre noi 
mai puţine lovituri. 

-Hai, Gabriş, să ieşim la aer... 

-Cu tot respectul, aş prefera totuşi o cafea... 

îmi ţine mâinile scară şi astfel mă ridic peste buza 
gropii. Disperat, văd că furtuna de oţel care ne-a lovit a dus 
la amestecul tuturor plutoanelor. Oamenii s-au rispit în 
toate direcţiile, mai puţin în spate, pentru a scăpa de urgia 
mortală. Dar nu toţi au ajuns: sunt zece morţi şi trei 
supraviețuitori la mitralierele lui Gălan, în spate. Trebuie 
să recuperăm supraviețuitorii. 

Sublocotenentul Barbu cu ordonanța mi se alătură. 
Unii căzuţi se ridică, alţii nu o vor mai putea face niciodată. 
Oricum, de acum înainte, toţi suntem vii sau morţi, dintr-o 
altă lume. Pierderile sunt atât de înspăimântătoare că nu 
îndrăznesc să fac apelul. Cei valizi se regrupează alături de 
mine. îi simt copleşiţi, practic goliţi de gânduri. Sunt mulţi 
Călăraşi care au pierdut azi camarazi sau rude apropiate. 
Le simt tristeţea şi sunt alături de ei. 

Aerul vibrează, dar cu un altfel de ton, dinspre 
Nedebăuţi. 

- 75-urile! Uite 75-urile! Artileria a luat poziţie! Sunt 
ai noştri! 

Un adevărat delir. Această intervenţie, chiar dacă nu 
schimba mare lucru pentru noi, a înlăturat sentimentul 
atroce de a fi abandonaţi de ai noştri. Un adevărat balsam 
gentru trupurile noastre greu încercate. Artileria noastră e 
pe poziţie! Este acolo! La fel de protectoare ca şi corpul 
cald al unei femei. 

Capetele se ridică, ochii stinşi încep să scapere, 
plutoanele se adună pentru a porni înainte. Se verifică 
armele. Trecem peste covorul verde de lucernă pentru a ne 
scurge pe o potecă largă, în sus, mărginită de cealaltă 
parte de culturi de secară. Cavalerii urcă agă- ţându-se de 
frunzele de porumb, gâfâie, înjură. Poteca urcă abrupt. 
Ajunşi sus, nu am timp să-mi trag sufletul, cu atât mai 
puţin să admir peisajul. 

Două mitraliere mi-au întâmpinat apariţia trăgând cu 
vigoare. Tirul lor e precis, aşa că că nu le răspund şi mă 
arunc la adăpost. Ele trag cu furie şi cu o regularitate ca a 
motoarelor cu combustie internă. Cizma stângă îmi este 
sfâşiată de rafala care îmi urmăreşte căderea, apoi se 
îndreaptă spre doi cavaleri care cad înainte ca fulgeraţi. 

Culcat! 


Cavalerii 
Apocalipsei 


Nu mai e nevoie să o spun, toată lumea este deja cu 
faţa în jos! Situaţia nu era din cele mai bune, acest cuib de 
mitraliere acoperă complet vârful celor două creste, 
suntem blocaţi, cu totul blocaţi. Fără discuţie, ne regrupăm 
înapoi, pe unde am venit. Trebuie să găsim o soluţie. îl 
chem pe caporalul Băteju, din plutonul 1, şi pe Raicea. 
Cădem de acord asupra singurei soluţii viabile. 

Decid constituirea unui grup de doisprezece Călăraşi 
care să-i lichideze pe ticăloşi. Uşor de zis, dar ei sunt bine 
protejaţi şi gata să tragă în orice clipă. Trec temporar 
(sper!) comanda sergentului Pistol. El va încerca să-i fixeze 
cu focuri de pe culme şi de-a lungul crestei. 

Garbiş aleargă să-l anunţe despre intenţia noastră pe 
sublocotenentul Barbu şi pe căpitanul de la observatorul 
artileriei, ca să nu ne lovească cumva din spate. Nu 
îndrăznesc să îi jignesc pe Călăraşi i ci and voluntari, toţi s- 
ar fi oferit, toţi, fără excepţie. Porecla de Voluntarii Morţii 
ne va urmări până în mormânt. 

Mai simplu, nominalizez grupa lui Raicea, cu 
Băcanu, maes- irul mitralierei. îmi stăpânesc o grimasă 
când constat că am implicat patru sergenţi în această 
afacere riscantă: Raicea, Datcu, Basangiu, busuioc. Dacă 
păţim ceva, Pistol va rămâne de unul singur să continue 
treaba! 

Raicea urcă primul prin secară, sunt gata să pornesc 
după el i and aud un clinchet. 

-Stai! Pentru Dumnezeu, ce sună aşa? 

Raicea se opreşte, se întoarce spre mine făcându-şi 
semnul 
uncii. 

-Este pentru siguranţa noastră, domnule locotenent! 
Le am iu mine demult şi cred că ne ajută să trecem peste 
necazuri şi ne sunt de ajutor. 

Spunând asta îmi arată un colier întreg format din 
mici icoane de argint ale tuturor sfinţilor din Paradis. 
Suficient de multe ca ..i I facă pe Sfântul Ludovic! să se 
răsucească în mormânt de invidie. (lu greu mă abţin să nu 
izbucnesc în râs. 

- Ascunde zdrăngăneala asta, nu vreau niciun 
zgomot! 

Raicea îşi clatină capul dezaprobator: 

-Fără sacrilegii, domnule locotenent, fără sacrilegii... 

Scoate o batistă albă în care înveleşte cu grijă 
colierul pe care 
il ascunde la sân. 

- înaintarea! 

Urcând, văd doar picioarele încordate ale soldatului 
din faţa mea, privind în sus, casca îi pare aşezată direct pe 
umeri. Imediat ce ne pierde din vedere, Pistol trage 
susţinut asupra bolşevicilor cu cele două puşti mitralieră. 
Ceilalţi nu se lasă, trag într-o veselie. încă acoperiţi de 
terenul în pantă, alergăm aplecaţi, ca nişte bandiți gata să 
dea lovitura. Grenadele atârnă la centurile noastre. Ne 
strecuram printre pomii fructiferi, puteam fi confundați cu 
aceştia. Pistolul lui I )atcu i se bate de fund la fiecare 
mişcare. Trecem de vale fără probleme. De cealaltă parte, 
dăm de un salcâm uriaş. Sub el, surpriză! 1 )oi vânători 
călare! români ridică braţele. Nu le lasă jos până nu se 
asigură că suntem prieteni. 

- Ce aşteptaţi, Crăciunul? se răsteşte Raicea cu 
privirea cruntă şi arma amenințătoare. 

Unul dintre ei, bulversat de apariţia noastră, 
încearcă să explice: Am făcut o recunoaştere, ne-am 
rătăcit, au dispărut în noapte, fără hartă... 


Dubios, miroase a dezertare! Au cu ei carabinele, îi 
încadrez alături de ai mei, să aibă parte de acţiune, măcar 
să-şi dezmorţească picioarele... 

Rafalele scurte ale lui Pistol ne asigură că face faţă 
cum poate, în mod sigur, cea mai mare parte a ruşilor sunt 
concentrați spre acea parte, dar noi vom apărea din partea 
opusă, în spatele fermei. Nu vedem nicio santinelă. Datcu, 
dezamăgit, îşi pune pumnalul înapoi în teacă. în curte, un 
camion cu un mic tun pe platformă, fără pază. încă câţiva 
paşi, iată-i, îi văd! Sunt cu spatele spre noi, sunt şase, în 
jurul a două mitraliere, dirijând focul, încercând să-l 
anihileze pe Pistol...” 


13! Ludovic al IX-lea, supranumit cel Sfânt, rege al Franţei (1226-1270). 
14" Brigăzile de munte aveau în compunere şi câte un escadron de 
vânători călări. 
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în mişcarea pivotantă a mitralierelor unghiul este 
prea mic ca să ne vadă. Doar unul dintre ei are cască, 
ceilalţi doar bonete. Dar câţi mai sunt în clădirea fermei? 
Scot o grenadă ţinând strâns degetele pe detonator. Mi se 
pare dezonorant să-i ucid aşa, pe la spate. Cu puşca 
mitralieră în mâini, Băcanu mă întreabă din priviri. Fără 
întrebări inutile, este gata să îi servească cu câteva rafale. 
Dar totuşi, sunt la vreo treizeci de metri, ar fi riscant! 

Am găsit! Nereuşind să mă descurc, arunc o privire 
expresivă spre Raicea care înţelege, chiar dacă se uită mai 
lung spre grenada crispată din mâna mea. Mi-a înţeles 
problema şi a găsit soluţia. Dintre buzele sale strânse 
izbucneşte fluieratul strident haiducesc. 

Se întorc înapoi, toţi şase deodată. în loc de bună 
ziua le arunc grenada din mână cu toată puterea. Au 
încremenit, dar măcar suntem faţă în faţă. Am aruncat a 
doua grenadă, explodează cum trebuie. Cum trebuie nu 
eRevcuâmiul potrivit, ceea ce fac este groaznic. Prin ce 
minune soldatul cu cască este neatins? Are timp să apuce 
un pistol mitralieră cu încărcător circular. Va trage cu el. 
Arunc a treia grenadă care îl vizează direct. Printr-un 
reflex încearcă să o respingă cu pistolul său automat, dar 
grenada explodează aruncându-i membrele în toate 
direcţiile. Oribil! 

Băcanu nu pierde vremea, pulverizează poarta de 
intrare a fermei cu puşca mitralieră. Ne năpustim urlând: 

-URAAA!! 

în acel moment doi ruşi ies trăgând ca nebunii. 
Raicea îl înjughie pe primul aşa de tare încât îl ţintuieşte 
de perete şi i se rupe baioneta. Celălalt este ucis, nu am 
timp să îmi dau seama de către cine. 

-URAA! 

Cu strigătul de luptă ne năpustim înăuntru, cu 
Raicea în frunte. Câteva gloanţe ne şuieră pe la urechi. O 
singură rafală de-a noastră şi linişte... Sunt acolo, cu 
mâinile sus, un ofiţer şi trei soldaţi. Cu grijă, coborând pe 
scara ce scârţâia sub paşii lor grei, alţi şapte ruşi coboară 
de la etaj cu mâinile ridicate. 

îl interoghez pe ofiţer, luându-i pistolul şi geanta cu 
documente. 

- Pihota? Infanterist? 

-Niet! Nu! 


-Atunci ce? Să mergem! 

Nu se lasă prea mult rugat. 

- Locotenent major de geniu. Soldaţii sunt 
infanterişti. Mi s-a cerut să-i conduc pentru a organiza 
rezistenţa împotriva voastră. Mi- am pierdut detaşamentul, 
dar încă puteam să lupt. 

Un om curajos! Sunt bucuros să aflu că am putut să 
ne deplasăm călare aşa rapid în spatele lor încât îi facem 
să se piardă de unităţile lor. Cuprins de groază, unul dintre 
ruşi începe să tremure din toate încheieturile. încă puţin şi 
va ceda. Cu blândeţea sa obişnuită, Băcanu îi pune mâna 
pe umăr pentru a-l linişti. Raicea se opune, mustrându-l. 

-Ce, mă, ţi-e rudă? 

Lui Băcanu nu-i convine, suntem cu nervii la pământ. 
Ofiţerul şi soldaţii prizonieri au crezut că altercaţia era 
privitoare la soarta lor. Instinctiv s-au tras mai aproape de 
perete, ca şi cum acesta i-ar l i putut proteja. Expresia de 
faţa lor m-a făcut să roşesc, credeau că-i vom împuşca ca 
pe câini. 

Îi liniştesc pe toţi. Odată ordinea restabilită, Datcu 
iese în curte şi lansează două rachete albe pentru a 

mnaliza că am cucerit poziţia. leşim şi noi. Cei doi răniţi 
sunt înghesuiți unul în altul. Unul este foarte grav, mâna 
care ţine un pansament individual, roşie de sânge, este pe 
jumătate în gaura făcută de Raicea în abdomen. Celălalt, 
atins la plămân, are ceva şanse de scăpare. Fac în grabă 
inventând capturii, când cineva strigă: 

-Atenţie, dom locotenent! 

Dar nimic îngrijorător. în grădină, dintr-o tufă de 
căpşuni, se ridică un soldat cu uniforma în neorânduială şi 
cu mâinile sus. Bălmăjea continuu un potop de cuvinte de 
neînțeles. în agitația lui se precipită în faţa mea, se 
împiedică, cade cât era de lung, se ridică, dar fără să-şi 
oprească o clipă discursul din ce în ce mai volubil. Din 
gesturile elocvente şi puţina rusă ce o înţelegeam am aflat 
că aveam de-a face cu un tătar din Taşkent, şoferul de la 
camionul cu tunul. Nu era decât şofer, nimic mai mult. 
Când ceilalţi luptă, el este în garaj. Ce făcea în timpul 
acţiunii? 


Cavalerii 
Apocalipsei 


- Am stat ascuns, aveam motive, am văzut tot, nu 
vreau să lupt, n-am să lupt niciodată... 

înțelegând, râdem că aproape rămânem fără aer. 
Aveam nevoie de asta. Bucuros de succesul său, tătarul 
râde mai tare decât toţi. îmi este recunoscător: 

- Blagadarion, tovaritch, blagadarion! Mulţumesc, 
tovarăşe, mulțumesc! 


îi cer lui Datcu să mai tragă trei rachete albe, ai 
noştri încă nu au apărut. Cred că am fost exterminați? Aşa 
se pare. 

Ofiţerul rus pare copleşit. îi ofer o ţigară, acceptă, îi 
ofer şi foc. Trage cu nesaţ câteva fumuri lungi. Din vorbele 
lui am înţeles că după această acţiune de întârziere avea 
ordin, la noapte, să se retragă cu oamenii săi la Chelmenţi, 
douăzeci şi patru de kilometri de aici. Mi se părea de 
necrezut! Pur şi simplu i-am sfărâmat! Douăzeci şi patru de 
kilometri de aici nu mai era picior de rus! 

Un zgomot de şenile. Apare o tanchetă, chipul 
locotenentului Damaschin răsare din turelă. După ce 
măsoară din ochi carnajul, apreciază: 

- Aţi avut ceva de lucru! 

Venirea lui îmi convine de minune, îi predau răniții. 
Cel grav rănit este aproape golit de sânge, este practic 
acoperit de propriul sânge, celălalt geme cu o spumă 
roşiatică pe buze. Privirile ni se intersectează, mă simt 
groaznic să-l văd suferind în halul ăsta, mai ales că sunt 
direct responsabil. Nu este nimic mai greu de îndurat ca şi 
gândul suferinţei unui om, propria ta victimă. îi salut 
prosteşte când sunt introduşi în vehicul. Prizonierii trec în 
faţă, Damaschin îi urmează la bordul tanchetei 
supraveghindu-i cu ţeava mitralierei. 

lată-ne scăpaţi de ei, departe de conştiinţa noastră, 
singuri în noaptea ce vine... Am rămas doar cu cei doi 
vânători. Acţiunea a fost atât de rapidă şi violentă că nu 
ştiu cum s-au comportat. Raicea trebuia să îi supravegheze. 
Oricum, faptul că sunt încă în viaţă le dă un certificat de 
bună comportare în luptă. Ceea ce şi fac, le dau în scris 
pentru a-şi putea justifica absenţa prelungită în faţa celor 
în drept. Când treceau prin dreptul lui, Raicea le aruncă o 
flegmă la picioare: 

-Hai, luaţi-vă medaliile! 

Cei doi nemernici cred că au apreciat ca fiind foarte 
lung iniei valul până ce o cotitură i-a ascuns vederii 
noastre. 

Cu inima uşoară, armele sub braţ, coborâm repede 
panta spre fluviu. Nu o dată aruncăm câte o privire în 
spate, spre Patru (Cârciumi, unde ar fi trebuit să se 
întâmple ceva. Călăraşii mei sunt ca nişte mânji lăsaţi liber. 
Trebuie să depun eforturi să ţin pasul, să nu 11 eacă 
înaintea mea. Deodată, după vreo jumătate de oră, am 
ajuns, liste aici, liniştit şi maiestuos, Nistrul nostru. în 
noaptea ce se lasă, malurile sale strălucesc în nori mici de 
ceaţă, adormite sub povara vechilor legende. 

Nu mă abţin, mă reped şi îmi afund cizma în apă. 
Sunt primul la Nistru! Am impresia că am impus, cu 
piciorul meu cuceritor, adevărata frontieră a României 
Mari. Călăraşii scot un URAAA !! lormidabil, îmbrăţişează 
plaja, unii chiar plâng. 

La capătul plajei e o mică casă. în spate, 
impunătoarea ceta- ic a Hotinului îşi desenează crenelurile 
puternice la asfinţit. Această extraordinară fortăreață a 
ost construită acum multe secole de regii 1 .ituaniei care 
aveau graniţă cu Moldova. Multe invazii s-au sfarâmat de 
zidurile de necucerit. 

Dar asta nu îl descurajează pe Raicea. Vrea să 
cucerească cetatea, o ambiţie personală. Din fericire, ruşii 
au abandonat-o, renunțând să o apere, din motive evidente. 
Raicea aleargă într-acolo: 

-Să mergem, loane, să mergem, ordonă asaltul! 

Aleargă, aleargă cu toată puterea picioarelor lui uşor 
crăcănate. Se năpusteşte în tunelul întunecat de la intrare, 
câteva minute nu-l mai vedem. Apoi apare, mic de tot, 
acolo, în vârful turnului principal. Dansează de bucurie, 
ace gesturi dezordonate, la un moment dat pare că se 
contorsionează căutând ceva. Ce pune la cale? S-a răsucit 
să-şi scoată drapelul ce-l purta sub cămaşă pe care îl 
flutură acum sus, foarte sus. 

Drapelul său, drapelul nostru, drapelul românesc! 

Soldaţii sunt în delir. Trăim acum prima noastră zi 
de glorie. 
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Ca un nebun, mă arunc îmbrăcat în Nistru, în 
strigătele de bucurie ale soldaţilor. Dacă şi-ar da seama, 
poate era doar un pretext ideal ca să-mi schimb pantalonii 
însemnați de simbolul laşităţii, când m-am scăpat pe mine 
sub bombardament. Ud până la piele, mă gândesc că 
uneori victoriile ascund o umilinţă, a mea m-a umplut de 
murdărie. Victoria nu este totdeauna un lucru foarte serios. 


Capitolul VIII 


Crucile - Un salt în paradis - Spălătoreasă 


Abia m-am uscat şi schimbat, având dificultăţi 
serioase să-mi încalţ din nou cizmele, când un tropot 
marţial de copite îmi anunţă sosirea unui detaşament 
puternic de cavalerie. Apropiindu-se, recunosc un escadron 

3. Eajkaaşi. în fruntea lui, căpitanul părea desprins 
dintr-o defilare de la Palatul Regal. Se prezintă, dar nu îi 
rețin numele, doar că fusese instructor la Târgovişte. îmi 
spune mai multe lucruri, dar nu-l ascult, sunt fascinat de 
starea uniformei sale. Acest om care s-a bătut (de fapt a 
fost bătut) la Nedebăuţi, pot spune că nu s-a aruncat 
niciodată pe burtă, nu s-a strecurat prin porumb, nu s-a 
târât prin câmpul de sfeclă. Pare că tocmai a ieşit direct 
din spălătorie. Ce bine că mi-am schimbat chiloţii! 

Domnul Căpitan vine să ne înlocuiască! Domnul 
Căpitan este binevenit! Când ne salută la plecare, văd că 
are mănuşi albe, da, cu adevărat albe! 

îmi grupez oamenii. Trebuie să traversăm înapoi 
câmpul de luptă, unde s-a dat bătălia. Peste tot sunt 
cadavre pe drumul nostru spre Nedebăuţi. Sunt puternic 
impresionat de vederea cavaleriştilor căzuţi din 
escadroaneie 3 şi 4. Toţi, fără excepţie, au căzut cu faţa la 
duşman, au primit moartea în faţă, niciunul nu a încercat 
să fugă. 

Trecem pe lângă punctul de comandă al brigăzii. 
Şeful, colonelul Dănescu, iese să mă felicite. Nu pentru că 
am ajuns primul la Nistru, ci pentru acţiunea de distrugere 
a mitralierelor de la Patru Cârciumi care opreau avansul 
tuturor. Sunt furios. Poveşti cu mitraliere, războaiele nu se 
duc aşa, problemele din vechime au avut soluţii în vechime, 
nu era ceva nou. Dar în fine, nu în fiecare zi ne eliberam 
ţara până la Nistru. Dar era jenant să primesc numai eu 
mulţumirile, chiar în faţa soldaţilor mei care au făcut cel 
puţin la fel de mult ca şi mine. 

- Se pare că se vor da nişte Cruci de Fier, glumeşte 
Raicea. 

Remarca auzită îl face să surâdă pe colonelul 
Dănescu care dă 
încet din cap. Nervos, remarc suficient de tare: 

-Sunt destule cruci de lemn plantate acolo! 

Vorbele mele îi îngheaţă surâsul colonelului, se 
întoarce brusc şi pleacă. Imediat îmi pare rău că am spus 
asta, dar ideea decorării m-a iritat dintotdeauna. Cei care 
nu le merită le primesc de fiecare dată, cei care le merită 
le primesc rareori. 

Obosit de gândurile mele, sunt distras de un tip 
pletos, îmbrăcat cu un veston de călăraş iară ecuson, cu 
pantaloni ruseşti şi încălțări ţărăneşti. îmi face mii de 
plecăciuni entuziaste de mulţumire. 

-Îți prezint noul meu şofer, mulţumesc pentru el, nici 
nu cere vreo plată! mă asigură colonelul venit lângă mine 
fără să dea semne ele supărare. 

îl recunosc pe tătarul din Taşkent! Acel ce se 

undea printre tufele fermei în timp ce camarazii săi 

ercau să ne facă faţă în acţiunea de la Patru Cârciumi! 
Era fericit, se bucura de viaţă, nu părea să-i pară rău după 
camionul sovietic cu tunul pe platformă. Foarte bine! 

îmi adun toţi oamenii la primele case din Nedebăuţi, 
curtea unei ferme va fi cantonamentul nostru. Bucătarii ne 
aduc o ciorbă suculentă garnisită cu delicioase bucăţi de 
carne. Mâncăm şi adormim relaxaţi, direct pe pământ. 

Dimineaţa devreme ne trezeşte plutonierul Iacob. 
Caii sunt aici. Bucuria revederii cu camarazii patrupezi îi 
face pe oameni să uite de cafea, de ceai, de toaletă, sunt 
toţi în şa. Ordinele sunt să continuă urmărirea spre sud- 
est, îl executăm fără ajutorul busolei, soarele ce răsare ne 
este suficient. 

însemna să urmăm cursul râului la câţiva kilometri 
de țărm, ne-a fost precizat să nu-l traversăm sub nicio 
formă. Nici nu aveam intenţia, eram mulţumiţi să putem 
călări spre est. Soarele de iulie străluceşte, aerul miroase a 
grâu cosit şi păsări multicolore umplu cerul cu triluri. 


Cavalerii 
Apocalipsei 


Pentru popasuri alegem locurile umbroase de la marginea 
hăţişului. Fragii abundă, la fel şi micile tomate sălbatice, 
nu mai mari ca nişte prune, cu aromă deosebită. Ne 
puteam considera în vacanţă, mai ales că fiecare sat ce-l 
traversam găsea pretextul unei mici sărbători. 

în afară de Zelena nepopulată şi pustie, pretutindeni 
avem parte de o primire triumfală. În Medveza, ţăranii 
îmbrăcaţi în haine de sărbătoare ne aşteptau de ambele 
părţi ale drumului oferindu-ne buchete de flori şi fructe. 
Fetele cu ii albe cu modele albastre şi fuste negre tivite cu 
roşu ne oferă margarete şi alte flori. Bărbaţii poartă 
tradiționala bundiţă şi iţari albi. Toţi se înghesuie 
recunoscători, îmbrăţişând cai şi călăreţi. Se formează şi 
coruri spontane ce intonează cântece patriotice, cum ar fi 
Trei culori cunosc pe lume: 

Trei culori cunosc pe lume 


Ce le ţin ca sfânt odor... 


Roşu-i focul vitejiei, 


Jertfele ce-n veci nu pier 


Galben, aurul câmpiei, 


Şi-albastru-al nostru cer. 


Raicea încearcă să-şi revină din emoția primirii unui 
pui prăjit alături de nişte gustări calde. Toţi suntem 
supraîncărcaţi de provizii, nu riscăm să ne prăbuşim de 
inaniţie, ci mai degrabă supraîncărcaţi de alimente. Am 
mâncat cu poftă călare pe caii noştri apoi am ajuns în 
Larga. Cum ne văd, localnicii se grăbesc să ne ofere 
ulcioare cu ţuică. Chiar dacă nu refuză, soldaţii nici nu 
manifestă prea mult entuziasm. Ei nu prea beau alcool, 
decât rar şi în cantităţi limitate, dar niciodată fără un 
pretext valabil. Sunt în general cumpătaţi, puţini sunt şi cei 
care fumează. De fapt, Călăraşii nu au decât un singur 
viciu: calul. 

Raicea coboară din şa şi se îndreaptă spre mica 
bisericuţă cu turnuleţ. Un gard de fier forjat înconjoară 
sanctuarul, trebuia deschisă o portiţă ca să intri. Raicea se 
apropie să o deschidă, dar câţiva ţărani care îl urmează 
timid la câţiva paşi, văzând intenţia sa finală, se reped să-l 
oprească chiar cu forţa. Am şi pus mâinile pe carabine. 

- Nu intraţi, nu intraţi! Ruşii au minat-o! 

Ne liniştim, descălecăm cu toţii. Ţăranii ne explică: 

- Ruşii au scos pavelele din curtea bisericii, au săpat 
dedesubt, au pus minele, apoi le-au pus cu grijă înapoi. 
Spuneau râzând că preoţii când vor intra vor realiza că 
Dumnezeu nu există. 

Le mulţumesc bravilor cetăţeni. Deoparte, Garbiş îl 
consolează pe Raicea, destul de afectat: 

- Prietene, era cât p-aci să devii un sfânt în Paradis! 

Vorbim cu localnicii şi le împărţim ţigări celor ce 
practic i-au 
salvat viaţa lui Raicea. Aflu că exista în Larga un sediu al 
NKVD". înainte de a fugi, comandantul i-a strâns pe 
localnici pentru a le comunica acest avertisment: 

- Prieteni, noi plecăm, iar românii vor veni. Fiecare 
dintre voi să fie conştient de actele sale, fiindcă va fi 
responsabil pentru ele, deoarece în trei ani noi vom reveni. 

Nimeni nu schiţează vreun zâmbet. Dacă cumplita 
predicţie se va adeveri, prietenii noştri de azi vor fi 
iremediabil condamnaţi pentru că ne-au salvat de explozia 
bisericii. 

Predicţia se va adeveri... de asemenea şi restul. 
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Deodată, dintr-o casă ies trei tătari. Cu mâinile 
întinse îmi oferă armele în semn de predare. Sunt veseli, 
zâmbitori, bucuroşi că .m terminat cu campania alături de 
ruşi. Garbiş îi conduce la punctul de comandă al 
colonelului. Aşteptând să revină, ne relaxăm cu glume 
răsuflate, dar care ne fac să râdem în hohote. 

Garbiş revine indignat: 

-Ce ciudaţi tătarii ăştia! S-au întâlnit la punctul de 
comandă cu tătarul nostru care s-a predat mai devreme, 
celebrul Ahmed, devenit şofer, care le-a spus atâtea poveşti 
despre noi încât vor să devină (Călăraşi să lupte alături de 
noi! 

Acum fiind în formaţie completă, încălecăm şi 
pornim spre liriceni. Ca să ajungem acolo trebuie să 
traversăm o pădure de stejari magnifici, atât de groşi şi 
stufoşi, încât te crezi în cea mai întunecată pădure posibilă. 
Rar de tot soarele reuşeşte să îşi arunce un mănunchi de 
Ste de;a3r. Spectacolul este grandios. O turmă de 
mistreți de urmăreşte trecerea fără a manifesta vreo 
emoție. Veveriţele sar din ramură în ramură manifestându- 
şi nemulţumirea că au fost deranjate. Se vede că nu le plac 
străinii. 

Ajunşi în câmp liber, cavaleriştii cer o haltă pentru a 
culege afine dolofane de care tufişurile din zonă abundă. 

Le dau permisiunea instalând santinele călare în cele patru 
puncte cardinale. Ciuper- cile răsăreau din covoarele de 
muşchi, oamenii le mănâncă aşa cum erau, crude. 

Intrând în Briceni dăm de o agitaţie ciudată. Ţărani 
care intră şi ies din diferite case ducând cu ei obiecte din 
cele mai diferite, de la saltele la tigăi, inclusiv orologiul şi 
samovarul. 

îl întreb pe unul dintre ei: 

-Ce faceţi aici? 

-Ruşii au plecat... Luăm înapoi de la evrei ceea ce 
ne-au furat... 

-Cum adică, v-au furat? 

- Da, da! Ne-au luat ce am avut fiindcă noi nu am 
putut plăti dobânda ce ne-au cerut! Ruşii au lăsat să se 
întâmple, aşa că luăm înapoi ce este al nostru. 

Mă cam îndoiesc. în acelaşi timp, evreii, grupaţi 
deoparte, ne aclamă şi aplaudă mai tare ca şi alţii cu 
strigăte de Trăiască România Mare! Trăiască eliberatorii! 

Decid să nu fiu mai catolic decât papa. Ne ajunge din 
urmă o ştafetă de la regiment, trebuie să aşteptăm aici, pe 
loc, asamblarea I întregului Regiment 2 Călăraşi, 
regimentul nostru. Statul major, considerând că am fost 
prea „încercaţi”, vrea să-şi completeze unităţile ia Briceni. 
încercaţi este doar un eufemism. Radierele, aceste creaturi 
albe şi ticăloase, şi-au făcut treaba mizerabilă. Urmele lor 
murdare au umplut multe pagini din carnetul plutonului. 
Toate numele scrise iniţial cu creionul nu lasă decât o 
urmă ştearsă pe hârtie. Alte nume se adaugă înscriindu-se 
pe moment în acele pagini, ca apoi radiera să îi şteargă 
definitiv de pe lista celor vii. 

Se face apelul la 2 Călăraşi. Doar în bătălia de la 
Hotin a avut pierderi de 43 de morţi şi 150 răniţi. Ca să ne 
facem o idee, regimentul nostru era compus din patru 
escadroane, iar totalul pierderilor (morţi şi răniţi) echivala 
cu efectivul unui escadron. Numai pentru Hotin am pierdut 
un sfert din efectiv. Completările veneau să umple golurile 
la nivel de pluton, grupă, escadron. Din păcate, nu sunt 
văzuţi prea bine, deoarece vin să înlocuiască o rudă, un 
prieten, un camarad. 

Unele aspecte mă afectează, altele sunt tipice pentru 
Călăraşi. Soldaţii îl felicită pe plutonierul Iacob şi pe Ţine 
Caii săi. Are o misiune specială, să se ocupe de cai în 

impul în care soldaţii luptă pe jos. Caii sunt toţi teferi, 
ătoşi, în cea mai bună formă, în timp ce noi am avut 
pierderi îngrozitoare. Un adevărat diavol, acest Iacob, a 
reuşit să protejeze caii sub toate focurile inamicului, să-i 
regrupeze rapid chiar dacă noi eram căzuţi într-o 
ambuscadă, luptând pe jos, astfel că niciun cal nu a avut de 
suferit. 

într-o parte, retraşi, împreună cu Garbiş, Raicea, 
Datcu, Ortin- ski şi Băcanu, ţinem un mic consiliu. Din 
experienţa noastră comună din primele întâlniri cu 
inamicul, extragem trei aspecte esenţiale: 

1.Are o disciplină de tragere perfectă, deschide focul 
când suntem la mai puţin de cincizeci de metri, niciodată 
mai devreme. 

2.Se camuflează şi foloseşte terenul la perfecţie. 

3.Cunoaşte foarte bine arta de rupere a luptei, când 
infanteria se retrage, câteva piese de artilerie ne ţin pe loc 
trăgând foc cu foc. Ulterior, servanţii se retrag 
abandonându-şi piesele. 


Cavalerii 
Apocalipsei 


Este genul de învăţăminte de care ne vom folosi mai 
devreme sau mai târziu. 

Această pauză destul de lungă la Briceni ne-a cam 
frânt avântul. Coborându-l de pe cal, un Călăraş este un om 
ca oricare altul, îi văd scriind scrisori, visând, sunt fără 
veşti de la ai lor de când am înc eput cavalcada, urmărirea 
nebună. Majoritatea îşi curăţă cizmele, le i.ic cu cremă, îşi 
curăţă uniformele stropite de noroi, îşi verifică armele i ,i 
să funcţioneze perfect. 

Profit ca să fac o plimbare călare pe Dac, traversând 
satul pe luată lungimea lui. La ieşire aud zgomotul unei 
spălătorii, văd şi un fel ile lighean mare în care se scurge 
apa dintr-un butoi mare de stejar. O leineie tânără, cu 
spatele la mine, loveşte cu putere rufele cu un fel de 
k'itător. De fiecare dată când ridică braţul, lovind rufele, 
bule de săpun se ridică şi se răsucesc spre părul negru 
prins în coadă ce cade când pe un umăr, când pe altul, ca 
şi coada unui cal în galop. 

îl îndemn pe Dac la pas, dar metalul copitei sale 
loveşte o piatră. Surprinsă, femeia se întoarce. Tânără, de 
vreo douăzeci şi ceva de ani, în mod sigur ucraineancă, cu 
figură delicată şi ochi întunecaţi. Apa, sau poate 
transpiraţia, izvora peste sânii grei peste bluza albă. Pri- 
virea ei se înfige în ochii mei plini de dorinţă, simt asta. 
Zâmbetul ei vorbeşte de la sine. O văd ridicându-se şi 
ştergându-şi mâinile de fustă, l-ară un cuvânt, se îndreaptă 
spre sat. Şoldurile i se unduiesc mai ceva ia cele ale lui 
Dac, nu pot să-mi desprind privirea. Unul în spatele ce- 
luilalt, ajungem în faţa a ceea ce ar trebui să fie casa ei. 
Dintr-un salt am descălecat. Ea intră în casă cu mine în 
urma ei, apoi blochează uşa cu un ţăruş. îmi scot casca 
care cade cu zgomot pe masa de lemn masiv. Zgomotul îmi 
face inima să bată mult mai tare. Ea îmi prinde capul intre 
mâini şi mă muşcă de buze până îmi ţâşneşte sângele. O 
pun jos şi o penetrez violent acolo, pe podeaua de lut. Ea 
ştie să-şi revină repede, astfel că repede am impresia sap 
pământul cu sexul, durerea înlocuieşte orice sentiment de 
plăcere. Când se simte aproape de extaz, mâinile ei mă 
resping împingându-mi pieptul. Un salt şi e în picioare, cu 
bluza sfâşiată şi cu sânii albi, superbi, liberi. Văd urmele 
unghiilor mele, care nu o deranjează deloc. Frumoasă, 
păşeşte spre cuptorul ce ocupă o treime din încăpere şi 
scoate o plăcintă cu mere. De pe o etajeră, ia o cană cu 
lapte şi le pune toate pe masă. Devorez totul sub privirile ei 
tandre. Atitudinea ei este stânjenitoare, chiar mă 
obsedează. Când o văd ducându-şi mâinile şi desfăcând 
părul negru, parfumat, ce cade liber peste sânii goi, 
cochetăria unei simple ţărănci, mi se aprinde dorinţa ce aş 
vrea să o exprim mult mai tandru de data asta. 

Un zgomot la fereastră! Pe drum se mărşăluieşte. 
Grăbit, trag perdeaua şi realizez că în spate Dac mă 
aştepta demult. Vraja s-a rupt, îmi recuperez casca. 
Frumoasa ucraineancă pleacă capul. Neştiind cum să o fac, 
nici nu i-am zis la revedere. 

Nu i-am ştiut niciodată numele. 


Capitolul IX 


Pioni pe tabla de şah - Un pat - Drept la ţintă - Un 
mare comandant - Patru cadavre şi un sac 


Cu plutonul în coloană, mai la pas, la trap sau în 
scurte galopuri, înghiţim tot mai mulţi kilometri. Ne simţim 
fixaţi în şa ca o statuie pe piedestalul ei. Cal şi călăreț, 
dăltuiţi din acelaşi bloc de granit. lar când suntem nevoiţi 
să luptăm pe jos, mulţi au senzaţia că li se împleticesc 
picioarele de oboseală. 

Basarabia, în acest iulie, a avut parte de ploi 
torențiale urmate imediat de zăpuşeala unui soare aprins. 
Astfel, trebuie dată o atenţie deosebită harnaşamentelor, 
şa, căpăstru, banda botului, frontala, sub-ventrala, frâie 
etc., extrem de multe curele de piele care pot crăpa, iar 
ruperea uneia în toiul luptei poate costa viaţa omului, şi a 
calului, deopotrivă. Aşa că fiecare moment liber este 
ocupat cu verificarea harnaşamentului şi ungerea 
curelelor. 

Sub soarele arzător, uniformele noastre tăvălite prin 
noroi scot aburi. Parcă am ieşi din căldările clocotite 
agitate de degetele strâmbe ale vrăjitoarelor Nistrului. 
Odată uniformele uscate, suntem prinşi ca într-o carapace 
de argilă ce o putem sparge numai cu un ciocan. Acum ne 
putem umple de praf. 


în spatele nostru se estompează Dealul Nichita. 
Călăraşii îmi spun de sentimentul care îl au, la fel ca şi 
mine, că sunt mutaţi ca de o mână indecisă, ca nişte piese 
pe tabla de şah, fără să ştim de ce suntem mutaţi brusc în 
diagonală, verticală sau orizontală, prin marşuri şi 
contramarşuri fără să ştim la ce să ne aşteptăm acolo unde 
ajungem. Da, este enervant, să ştim că suntem doar simpli 
pioni pe o tablă de şah, la dispoziţia statului-major. Dacă 
nu ştii nimic, nici nu îţi doreşti nimic. 

Organizez în cursul marşului mai multe patrule de 
cercetare a terenului. Asta le mai distrage atenţia 
oamenilor, dar şi sunt importante deoarece mai sunt grupe 
întregi de soldaţi sovietici lăsaţi în spate, prin câmpurile de 
porumb, prin văi şi crânguri, fie intenţionat, 
tio rătăciţi de unităţile lor ce se retrăgeau în grabă. 

Nu ne-am spălat de destul de mult timp, în ciuda 
ploilor puternice, toate puţurile ce le întâlnim sunt secate. 
Peafulapeşte tot, .un impresia că oamenii mei au fost 
tăvăliţi prin faină. Toate feţele sunt albe, uniformele şi caii 
de asemenea. Buzele sunt crăpate întocmai ca şi terenul 
arid peste care ne sunt purtaţi paşii. 

Ca să-i văd, mă opresc şi las plutonul să treacă pe 
lângă mine. 1 )repţi în şa, cu coatele strânse, călcâiele bine 
înfipte în scări, degetul mare deasupra frâielor, Călăraşii 
par că se întorc de la manejul garnizoanei din Caracal. 
Totul e perfect, nimic în neregulă. Sunt foarte mândru, 
chiar fericit. 

La stânga, oglinda unui mic lac luceşte în razele 
soarelui. Este prea departe, nu se pune problema să 
mergem acolo, ne-am abate prea mult. Continuăm ore după 
ore, la trap, apoi revenim la pas, până pe înserat. în tabăra 
improvizată ne ajunge caporalul de intendenţă 1 irică care 
aduce raţii suplimentare neaşteptate: ţigări de lux şi ţuică. 

-Pot să şi le bage în fund, remarcă Garbiş, ştim ce 
sunt astea: ne mituiesc că urmează clipe grele! 

Cert este că, în general, o astfel de generozitate este 
semnul unor alte cadouri, mai puţin apreciate, cum ar fi 
estimarea unei creşteri puternice a rezistenţei ruseşti. 
Continuăm fără să disperăm sau să ne descurajăm. După 
zile şi nopţi de ceaţă, ploaie torențială sau soare arzător, 
rămânem încă prizonierii unui automatism care nu lasă să 
ne scadă elanul. Adesea e chiar mult mai crescut, suntem 
loarte hotărâți. La ce? Să mergem înainte, tot înainte! 

A mai trecut o zi, soarele apune în dosul unor sălcii 
plângătoare. în formaţie strânsă, intrăm în Hădărăuţi. 
Brigadierul Tufiş, detaşat la escadron, revine în rândurile 
noastre: 
-Putem cantona aici. 

Parcă ne-ar fi dat cheile Paradisului, nu alta! 

înainte de a le ordona soldaților să se instaleze câte 
patru în fiecare casă, intru în curtea primei gospodării pe 
care o întâlnesc. Capul familiei în mod sigur a decretat 
sosirea noastră ca sărbătoare națională, toți sunt reuniți în 
sufragerie în haine de sărbătoare. Are doi fii zdraveni, o 
fiică frumoasă şi o nevastă foarte guralivă. Totul 
străluceşte de curăţenie, mirosul vag de ceară îmi 
aminteşte de pădurea de fagi a copilăriei. Pe pereţi 
tronează portretele oamenilor politici din România 
decupate din ziare, sunt de toate orientările politice, fapt 
ce subliniază oportunismul stăpânului casei. Nevasta îşi 
împrăştie monologurile în rafale. Aflu foarte repede istoria 
unui an de ocupaţie sovietică. Cum comuniştii n-au avut 
timp să organizeze colhozul, cum profesorul a dispărut în 
mod misterios, înlocuit de un siberian ce distribuia broşuri 
marxiste copiilor să le înveţe pe de rost în recreaţii. 
Locuitorii din Hădărăuţi se rugau pentru intervenţia divină. 
16-a mai spus că în toate localităţile adiacente ruşii în 
retragere au luat cu ei toţi bărbaţii între şaisprezece şi 
şaizeci de ani. 

îmi oferă să mănânc, dar refuz, sunt mort de 
oboseală. Tot ce îmi doresc este un pat. Acest pat îl văd 
acolo, în alcov, acoperit cu o cuvertură roşie. Din trei paşi 
sunt acolo, gata să mă afund într-un somn greu. în jurul 
mesei, gazdele nu mai ştiu ce să zică. 

- Mâncaţi, mâncaţi, vorbiţi, puteţi să şi cântaţi. Nici 
bubuitul tunului nu mă poate împiedica să dorm într-un 
astfel de pat adevărat. 

Bubuitul tunului, nu! Dar un agent de legătură, da! 

lată-l că apare. îi fac o primire încât sunt sigur că 
regretă că nu a murit sau nu s-a rătăcit prin pădure. Ce pot 
face ca să dorm, să- mi trag un glonţ în cap? 

Ordinul e plecarea imediată. Direcţia: Lipnic. 
Obiectivul: va trebui să forţăm Nistrul. 

în alte circumstanţe, după o noapte într-un pat 
adevărat, trezit cu un ceai aburind, o astfel de veste mi-ar 
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fi dat aripi. Aşezat pe scăunel, simt muşchii gambelor 
rigidizându-se, abia îmi pot trage cizmele. Picioarele îmi 
sunt de plumb, îmi revin din braţele somnului în care nu 
am apucat să mă cufund. 

Mă simt cuprins de furie, îi fac semn agentului să se 
apropie. O face, nu fără oarecare reţinere. îi iau arma, văd 
o licărire de spaimă în ochii lui. Instinctiv, membrii familiei 
se dau înapoi. Glonţ pe ţeavă, apoi calm, ca la tir, trag. O 
dată, de două ori, de trei, patru şi a cincea oară. La al 
şaselea, percutorul pocneşte sec. Praful de ipsos pluteşte 
încet la podea. 

Toate loviturile mele au fost drept la ţintă. Titulescu, 
Tătărăs- cu, Vaida Voevod, Iorga, Argetoianu au frunţile de 
hârtie zdrenţuite. Singurul care a scăpat e şmecherul de 
Goga, m-a păcălit din nou. în încăpere domneşte 
consternarea. Uşa se smulge din ţâţâni, Băcanu, cu puşca 
mitralieră gata de tragere, se năpusteşte înăuntru urmat 
de Garbiş şi Raicea. Credeau că sunt în dificultate. 

Eram în culmea nervozităţii, dar m-am calmat. 

- Bună carabină, soldat! 

Agentul de legătură îşi recuperează arma fără să 
spună un 
cuvânt. 

-încălecarea, copiii mei! 

Ne afundăm în noapte. Dac fornăie puternic, două 
mici jeturi ile vapori ies prin nări. Mergem prin beznă ca 
antomele, de la 10 scara la 6 dimineaţa, picotim pe 
spinarea cailor, pierduţi între lumea viselor şi cea reală. 
Moţăi în şa, visez. Pădurea Spătar ce freamătă „icum de 
viaţă nocturnă, a văzut cu secole în urmă sub frunzişul ei, 
„i picioarele arborilor, adunându-se cavaleria lui Ştefan cel 
Mare ce a /il robit năvala hoardelor tătare. Zăngănitul uşor 
al scăriţelor de şa se amplifică fabulos, luând amploarea 
egendelor. Aud săbiile izbindu- sc de scuturi, nechezatul 
furios al cailor aruncaţi în luptă... 

Zorile ne prind când intrăm în Lipnic. Am murit pe 
drum? Suntem în Paradis? Aşa am putea crede, spectacolul 
este atât de .mormăi, în faţa ochilor noştri doar „imagini” 
din timp de pace, din vremuri liniştite. Căruţe încărcate de 
ructe şi legume ce îşi împrăştie aroma recoltelor de sezon, 
găini şi alte zburătoare pe tarabe. Este şi un bătrân care 
vinde peşti mari pescuiţi din râu. Chiar şi o piaţă cu viței 
roşcaţi cu stea albă în frunte. 

- Trebuia să-i vopsească în roşu, la cererea 
bolşevicilor, ca adevăraţi membri de partid, se aude vocea 
guralivului de Garbiş muşcând dintr-o piersică. 

De peste tot primim fructe. Dacă nu ar fi fost 
căruțele refugiaților ce se amestecau cu cele ale 
târgoveţilor din piaţă, chiar ne-am fi crezut în timpuri de 
pace. Garbiş o întreabă pe o femeie ce trece prin lata 
noastră cu o căruţă acoperită cu prelată: 

-De unde vii, mătuşă? 

- Sunt din Verejeni... Nu e de văzut, ruşii ne-au 
bombardat cu tunurile. Au vrut să se răzbune că i-am 
primit bine pe ai noştri, călăreţi. Suntem români, suntem 
buni români. Porcii s-au răzbunat distrugându-ne casele, 
casa mea e la pământ. Au omorât un comandant, un mare 
comandant, şi ofiţeri, să mergeţi să vedeţi... 

Am văzut deja prea multe. Biata mătuşă nu insistă, 
dispare cu căruţa ei cu copertină. Nu ne rămâne decât să 
continuăm marşul nostru spre Nistru, curăţând terenul de 
toate elementele ruse rămase ca şi cuiburi de rezistenţă şi 
care ne-ar putea produce pierderi inutile. Unul din rolurile 
noastre este să deschidem o cale sigură pentru armată 
până la Nistru. Asta ne ia toată ziua, nu ne rămâne decât 
să Irecem Nistrul la căderea nopţii. Era simplu! 

Ştafetele ne ajung din urmă: 

- Interzis să treceţi Nistrul! Repliaţi-vă spre Lipnic! 
Păstraţi starea de alertă şi treceţi în repaus! 

Imbecilii, cum să le împaci pe cele două? 

Reveniţi la Lipnic, toţi se precipită fără să piardă o 
clipă în curţile caselor, slăbind curelele cailor de sub şa, 
pentru a fi gata dc plecare la primul semnal. Bieţii cai, mi-e 
milă de ei. La fel ca şi noi, chiar după o etapă lungă, nu se 
pot odihni cu adevărat. Fiecare dintre noi îşi întinde foaia 
de cort, se întinde, apoi lasă să-i cadă capul într-un somn 
adânc vecin cu leşinul. 

îmi găsesc un loc. Pe cer, norii îşi urmează drumul, 
negrul se suprapune peste gri. Cântecul familiar al 
tunurilor ruseşti din depărtare creşte în intensitate pe 
măsură ce mă trezesc de tot. Orizontul se limpezeşte, este 
o nouă zi. 

Un agent de legătură mi se prezintă: 

- Trebuie să fiţi înainte de ora 10 la Ocniţa pentru a 
aduce un ultim omagiu camarazilor căzuţi ieri... 


Pentru numele Domnului! Suntem trimişi ca şi trupă 
de paradă? îngaim: 

- Ce zi e azi? Cine a fost ucis ieri? 

într-o perfectă poziţie de drepţi, agentul de legătură 
recită exasperant: 

- Suntem în 18 iulie 1941. Ieri au fost ucişi mai mulţi 
ofiţeri, inclusiv maiorul Albu. Nu ştiu mai multe. La 
ordinele dumneavoastră, domnule locotenent! 

Ordinele mele nu se lasă aşteptate: 

- Şterge-o de aici! 

Călare spre Ocniţa, sunt bulversat de moartea lui 
Albu. Era genul de ofiţer ce îmi plăcea: duşman al 
intrigilor, gata să dea exemplu, pătruns de 
responsabilităţile sale. în ajunul războiului a trecut în 
rezervă ca şi maior, deşi merita din plin să ajungă colonel. 
O notă administrativă defavorabilă a unui mediocru l-a 
împiedicat să obţină avansarea meritată. îmi aminteşte de 
tysta spausă a tatălui meu. Este groaznic în cavalerie ca o 
caracterizare nefavorabilă, ipocrită, în timp de pace, să 
conteze mai mult ca zece citaţii pe timp de război. Cu toate 
acestea, de la începutul acestei campanii i-am văzut pe 
aceşti străluciți teoreticieni, maeştri ai războiului de salon, 
cum îşi pierd complet capul în luptă, în faţa morţii. 
Paralizaţi, incapabili să comande, cuprinşi de panică, îşi 
lasă prin incompetenţă şi neputinţă distruse unităţile, 
punându-i pe toţi în pericol. 

Sunt zece zile de la episodul de la Patru Cârciumi, de 
când l-am văzut cu ochii mei pe locotenentul Z... din 
plutonul 3, cum şi-a abandonat oamenii culcându-se la 
pământ de parcă ar fi fost atins mortal, pentru ca după ce 
pericolul a trecut să se ridice, simulând nebunia. Foarte 
trist spectacol! Cât efort a trebuit să depun, împreună cu ai 
mei, să le redau soldaţilor lui respectul faţă de comandant! 

Maiorul Albu era exact opusul. Un exemplu pentru 
toţi, prezent tot timpul în zonele cele mai expuse, în ciuda 
vârstei sale. Un model de urmat pentru toţi soldaţii săi. 
Femeia cu căruţa a avut dreptate să spună Un mare 
comandant a fost omorât... 

Fiind vorba doar de un simplu maior, sigur a auzit 
Călăraşii vorbind: 

- Am pierdut un mare comandant.... 

Gradele, galoanele noastre, cele adevărate, sunt 
întotdeauna i ele conferite de ei, de soldaţii noştri. 

Colonelul Dănescu mă primeşte la Ocniţa. Cavalerii 
mei îşi iau locul lângă un pluton cu arma la picior. în curtea 
din faţa bisericii, patru cadavre în uniformă stau expuse. 
Lângă ele, un sac din pânză de cânepă. 

Mă apropii. Primul cadavru este al unui simplu 
cavaler din 3 (.ălăraşi. Pare că se îngrijea de persoana sa, 
uniforma îi era proaspăt curățată, nu observ vreo urmă de 
rană. Faţa îi era netedă, relaxată, ca a unuia care încă nu s- 
a confruntat cu intemperiile vieţii. Un uşor surâs părea să-l 
însoţească totdeauna. Mi se pare că personifică perfect 
des- l inul ţăranului român, gata să se arunce în vâltoarea 
vieţii, fie că e pace sau război. Este şi imaginea sacrificiului 
şi a datoriei împlinite. Acest necunoscut îmi devine foarte 
drag, a fost agent de legătură, alergător permanent şi 
anonim între linia de foc şi postul de comandă. 

Fac un pas lateral pentru a recunoaşte al doilea 
cadavru, care printr-un reflex a încercat să-şi acopere faţa 
cu ambele braţe. Este locotenentul Marinescu C. Virgil Ilie, 
zis Gili, adjutantul comandantului escadronului 3 Călăraşi, 
proprietar al unei celebre herghelii, care refuzat să rămână 
acasă când ţara a avut nevoie de el. 

După insigna Saint-Cyr!€, atârnată de veston, ştiu că al 
treilea cadavru este al căpitanului Eugen Ionescu. Născut 
vostocrat, dorea să se perfecţioneze cât mai mult, a trăit în 
Franţa, urmând şcoala de la Saint-Cyr, care a preţuit-o 
mult, apoi fost ofiţer în cadrul Şcolii de Cavalerie de la 
Târgovişte, mutat de câteva zile la cerere în escadro- nul 3 
Călăraşi. înalt, zvelt, cu un veston de croială elegantă, 
încins cu centura cu diagonală, părea că doarme, dacă n-ar 
fi fost tăietura adâncă a unei schije în gât. 

Lângă el zace prietenul meu, camaradul de la 
Mănăstirea Dealu”, căpitanul Ştefan Tebeică!*, comandant 
al escadronului d* pionieri (genişti). Are o rană la gât, la fel 
ca şi căpitanul Ionescu, dai şi la cap, părul său blond, 
ondulat, pătat cu sânge închegat. 


16, Şcoala Specială Militară de la Saint-Cyr, creată în 1802, este o 
celebră instituţie militară superioară franceză pentru formarea 
ofiţerilor. 

17 O veche mănăstire documentată din 1431, lângă ea a funcţionat un 
liceu militar între 1912 şi 1940. 

18 Decorat cu Ordinul Mihai Viteazu post-mortem. 
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în sacul de pânză sunt resturile maiorului Albu!%, ce 
s-a putui recupera, oase frânte şi bucăţi de carne. Ceea ce 
în timpul vieţii adversarii săi nu au putut face, a reuşit 
inamicul. Maiorul Albu este în sac, făcut bucăţi! Lângă sac, 
un soldat plânge, ordonanța maiorului Albu. 

Este greu de spus ce simt în aceste clipe, ce gânduri 
mă muncesc, dar îmi dau seama că ceea ce văd acum îmi 
va rămâne adânc întipărit în suflet şi că timpul nu va 
estompa această imagine. Mă gândesc şi la zilele ce îmi 
stau în faţă şi la perspectiva de a fi ghemuit într-un sac de 
cânepă. 

Preotul brigăzii murmură rugăciuni. Colonelul 
Dănescu este pătruns de solemnitatea momentului. în jurul 
nostru, ţărani, refugiaţi, plângeau sincer la căpătâiul celor 
care s-au jertfit ca ei să poată trăi liberi şi fericiţi. 
Intervenţia trompetului este oarecum binefăcătoare, el 
sună prelung Rugăciunea, apoi Drepţi, şi Onor la drapel. 
Cadavrele sunt înfăşurate în foi de cort, acestea înlocuind 
în timp de campanie sicriele. întovărăşit de Gigi Petit şi de 
căpitanul Neculce zis Băieţel, părăsesc grădina bisericii, de 
azi înainte al treilea cimitir pe care îl lăsăm în marşul 
nostru spre Nistru şi dincolo de el. 

Aici tocmai sunt îngropaţi ofiţeri de elită 
indispensabili pentru războiul nostru, ucişi printr-o lovitură 
nefericită. Un obuz sovietic căzut peste Verejeni şi totul s-a 
schimbat. încă un aspect al războiului ce tocmai îl 
realizam. 

Această escală la marginea abisului final, lângă 
tenebrele morţii, m-a impresionat profund, doream să mă 
reconectez la existenţă, la viaţă. La revenirea la Lipnic m- 
am îndopat cu fructe, dar mai ales cu ţuică, multă ţuică. 
Am cântărit din ochi fiecare femeie ce trecea. Una dintre 
ele îmi plăcea, o ţărancă. într-o pornire animalică, am 
simţit cum mi se trezeşte din nou pofta de viaţă. Când m- 
am trezit, am văzut că am făcut dragoste cu o grămadă de 
saci de cânepă. 


19 Maior în Regimentul 3 Călăraşi Purtat, decorat cu Ordinul Mihai 
Viteazu post-mortem (17.10.1941) pentru luptele de la Cerepcăuţi pe 
Şiret. 
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Tk 


Am ajuns la Nistru. La Năslăucea-Liaseviţ. Pionierii au 
amenajat un pod de pontoane 


Se mută artileria. Stepa vastă, imensă şi provocatoare, stă 
în faţa cavaleriei 


Capitolul X 


Spectatori - Cum cavaleria cucereşte o linie de 
cazemate -l Dinu Pac, zeul cavalerilor, se retrage în cortul 
său - Nicolae Tanovi* ceanu, de la rugby la aruncătorul de 
flăcări 


în ziua următoare, Lipnic a fost traversat de coloane 
de soldaţi: infanterişti, genişti, artilerişti, cavalerişti, toţi 
spre o singură direcţie, spre Nistru. Călăraşii se simt 
jigniţi, ce, acum li se dă voie să meargă în faţa noastră? 

- Domnule locotenent, dacă văd un singur ins de la 
statul major că trece în faţa noastră, eu plec acasă! mă 
avertizează Garbiş. 

Spre seară vine ordinul mult aşteptat: 

- Porniţi! Treceţi Nistrul, dar caii vor rămâne 
dincoace! 

A doua parte anulează efectul pozitiv al primei părți. 
La locul de adunare, sergenţii dau glas stării de spirit a 
ostaşilor, în sensul că nu trebuie să ne aşteptăm la mari 
performanţe dacă nu trec Nistrul cu cai cu tot. Nu are rost 
să insistăm, şi eu împărtăşesc aceeaşi părere. Noaptea e 
întunecoasă, umblăm ca împiedicaţi, câte unul mai scapă 
câte ceva. Zona este colinară, nu ştim cine ne călăuzeşte, 
fiindcă trecem peste o cale ferată o dată, de două ori, de 
trei ori, de cinci ori, de zece ori... ca să ocolim obstacolul 
ce-l aveam în faţă. Soldaţii sunt furioşi, au impresia că ne- 
am rătăcit. 

La patru dimineaţa, după opt ore de marş epuizant, 
iată-ne ajunşi la obiectiv, satul Verejeni. Lumina palidă a 
zorilor ne dezvăluie panorama satului, cu ultima casă ce 
domină Nistrul şi malul rusesc, îmi instalez postul de 
comandă în interior şi binoclul la exterior, pe coama unui 
tufiş. 

Mugetul tunurilor salută ziua care începe. La 
douăzeci de kilometri în linie dreaptă văd Moghilevul 
arzând. Explozii surde şi un nor de fum negru deasupra 
oraşului. 

Telefonez la brigadă, neliniştit că m-a trimis izolat 
aici, dar total inactiv, în timp ce trupe coboară spre fluviu. 
Am impresia că au uitat de noi, am mai văzut din astea. 
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- Nu sunteţi în primul val! Staţi unde sunteţi! 

Verejeni nu mai are niciun locuitor, ţăranii au fugit 
cu întregul lor şeptel. Doar găinile au mai rămas, astfel 
găsim câteva sute de ouă, prilej numai bun pentru ostaşi de 
a face omlete imense. Garbiş tini aduce una de 
douăsprezece ouă şi un litru de cafea aburindă. în cinci 
minute rad tot. 

Călăraşii se instalează la lizieră pentru a asista, 
pasivi, la spectacolul formidabil ce se organizează ceva mai 
jos, sub ochii lor. Imediat la stânga, Nistrul face un cot, 
mai departe, spre dreapta, o buclă largă de vreo cincizeci 
de metri, dacă nu mai mult. Valea are 
0 margine mai ridicată, ţărmul românesc. De cealaltă 
parte, ruşii. ( omandamentul nostru a decis crearea unui 
cap de pod chiar în faţa noastră, la Şerebia, pentru a relua 
urmărirea. Bolşevicii sunt hotărâți '..i ne oprească. S-au 
întărit în cazemate puternice, apărate de Divizia 
1 (>9 infanterie. 

Artileria noastră trage cu un tir bine reglat asupra 
cazematelor, evident că zidurile de beton au încasat câteva 
lovituri. Pentru prima dată în istorie, cavaleria este 
chemată să ia cu asalt o linie de i azemate, desigur, caii 
rămăseseră pe malul nostru, la adăpost. Regimentul 10 
Roşiori din Brigada 6 Cavalerie, alături de un escadron ile 
geniu din brigada noastră, are privilegiul de a deschide 
forțarea l recerii. 

Văd cum sunt lansate plutele cu echipamente, rapid 
depăşite ile primele bărci pneumatice cu motoare 
puternice, dar foarte vulnerabile. Loviturile de mortier 
sovietice le încadrează repede. Gheizere se nasc la 
suprafața apei, mici vulcani care aruncă în aer jeturi de 
apă. în timp ce îşi tăia calea prin valuri, una din bărcile 
noastre e pulverizată de o explozie. Observ multe puncte 
negre rămase în apă, roşiori morți sau care încercau să 
scape de focul inamic sau de pericolul înecului. 

După vreo oră, observ prin binoclu o serie de 
regrupări pe malul rusesc, la adăpostul unor movile 
uşoare. Escadronul nostru de geniu a trecut şi el. II 
recunosc acolo pe succesorul lui Ştefan Tebeică (una din 
victimele de la Verejeni), locotenentul în rezervă Nicolae 
Tanoviceanu, în viaţa civilă conferenţiar la Facultatea de 
Drept din laşi, în acelaşi timp membru deplin al echipei 
naţionale de rugby, în multe meciuri internaţionale fiind 
atacant. Această specializare îi va servi aici. Un adevărat 
atacant, aleargă de la unul la altul urmărit de tiruri de 
mortier şi de arme automate, dar, în cele din urmă, sub 
riposta violentă, sunt nevoiţi să se regrupeze. 

Regimentul 10 Roşiori intră şi el în horă. Efectivele 
lui sunt împuţinate, o parte din ei plutesc în jos în apa 
Nistrului. Au fost ciuruiţi de ruşi în bărcile fără apărare. 
Primul asalt este respins, ruşii nu se lasă impresionați de 
avântul şi ardoarea noastră. Al doilea, la fel. Cu pierderi 
atât de mari încât soldaţii mei îşi lasă capetele în mâini 
pentru a nu mai vedea amploarea masacrului. 

Datcu din Corabia, însoţit de Mazilu din Deveselu, 
vin lâng.l 
mine: 

- Să mergem, domnule locotenent, să mergem să 
dăm o mână de ajutor... 

îi admir, să vezi o asemenea hecatombă, apoi să uiţi 
de tine însuţi şi să-ţi rişti propria existenţă pentru a-i salva 
pe alţii, câtă abnegaţie! 

Jos, pe malul opus, toţi supraviețuitorii se 
regrupează pentru o a treia încercare. Cu un efort suprem 
atacă să cucerească aceste ziduri de beton acoperite cu 
pământ din fantele cărora ţâşneşte moartea fără cruţare. 
Rândurile li se subţiază văzând cu ochii. încearcă să 
flancheze, se împrăştie, se regrupează, nimeni nu vine în 
ajutorul lor? 

Concentrat, caut cu binoclul la ochi. Deodată, văd un 
grup de ofiţeri superiori în spatele unui mamelon ce 
observau desfăşurarea luptei. Printre ei, unul cu o pelerină 
neagră cu poale lungi, îl văd cum sare înainte. Fără 
îndoială, îl recunosc, nu mă pot înşela, este cowboyul 
nostru, este Dinu Pac. Vorbeşte cu fiecare soldat, îi adună 
pe cei ce fug, sub potopul obuzelor de mortier. Pelerina îi 
flutură în spate, îl văd indicând cazematele, apoi 
năpustindu-se spre ele. Este urmat de ostaşii rămaşi, 
domină totul cu statura sa înaltă. Pentru nimic în lume el 
nu se apleacă sub focul concentrat, este înaintea tuturor. 
Brusc, cade în genunchi, cel puţin aşa aveam impresia. Doi 
ostaşi îl prind de braţe, dar se prăbuşesc cu povara lor. Alţi 
doi îi înlocuiesc şi reuşesc să îl tragă pe Dinu Pac la 
adăpost. 
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Unul dintre aceştia doi mi-a povestit mai târziu, cum 
Dinu, cu ambele picioare zdrobite de un proiectil de 
mortier, perfect lucid după ce i s-a făcut ligatura arterelor 
din mijlocul cărnii sângerânde în urma rănii oribile, cu o 
voce calmă, în ciuda durerii insuportabile, a zis: 

- Domnilor, permiteţi-mi să mă retrag în cortul 
meu... 

Ceea ce a mai rămas din el a fost acoperit cu 
pelerina sa lungă, inclusiv capul, pentru ca nimeni să nu 
poată spune că l-a văzut pe Dinu Pac în clipa morţii. 
Colonelul Dinu Răţescu, idolul garnizoanei Târgoviştei, 
cavaler rămas fără picioare, deci şi fără cal, le spunea me- 
Jii ilor veniţi să-i pună protezele: 

-Ceea ce faceţi nu este bine, domnilor. Nu vreau să 
insult arta i «-lui ce a făcut protezele, dar ar fi trebuit să îşi 
folosească îndemânară pentru a mă suda călare pe calul 
meu, ar fi fost mai convenabil! 

Văzându-l căzând pe Dinu Pac m-am şocat de-a 
dreptul, încercam să rezist impulsului de a mă arunca în 
luptă, să mă avânt în trombă cu viteza gândului, dar am 
rezistat, nu aveam ordin. 

Dar gândurile mă aruncă în trecut, în adolescenţă, în 
trecutul în care omul cu calul său se numea Călăraş, iar 
zeul lui se numea I >inu Pac. Toată tinereţea mea am vrut 
să fiu cavalerist, dar tatăl meu, uliţer superior activ, s-a 
opus să îmbrăţişez cariera armelor. Obligat, tIc fapt forţat, 
am făcut studii de drept la Mănăstirea Dealu. Le-am tăcut 
cu sârguinţă fiindcă cei mai buni elevi, la cererea lor, 
puteau avea privilegiul să-şi facă serviciul militar la 
cavalerie. încă mai aud vocea care îmi spune: 

- Aţi fost selecționat pentru a urma cursul de elev 
ofiţer de rezervă la Târgovişte. Plecaţi în după amiaza asta. 

Târgovişte este creuzetul din care ies cei mai buni 
cavaleri iare vi-i puteţi imagina. Să fii admis în această 
elită a elitelor cavalerilor era o onoare invidiată de toată 
lumea. Urma să trăim timp de şase luni un adevărat infern 
al instrucției, dar care putea deveni un paradis după ce 
scăpăm de teroarea acestei perioade. 

Prima zi a fost practic botezul meu. Eram şaizeci, 
aliniaţi pe şase rânduri de câte zece în faţa drapelului. 
Apare un căpitan, înalt, suplu, blond, dar se părea că nu a 
zâmbit niciodată în viaţa sa. Din vârful cizmelor negre până 
la gulerul roşu al vestonului, totul impunea autoritate. O 
ordonanţă îi aduce un cal cenuşiu, apoi dispare. 

- Pleşoianu Veniamin, se prezintă ofiţerul. Sunt 
căpitanul instructor al vostru pentru echitație. De la 
stânga, prezentaţi-vă! 

-Emilian Ion. 

-în față ce vedeți? 

în fața mea era doar un ofițer călare. 

-Vă văd pe dumneavoastră, domnule căpitan. 

îşi încordează pieptul, oarecum surprins. 

- Nu! Eu nu contez, se vede că voi nu vedeţi ce e în 
faţa voastră! Asta nu mă surprinde, dar veţi afla vreodată? 
Daţi-mi voie să mă îndoiesc! 

Luându-şi vocea şi timbrul ca a unui preot ce oferă 
sacramentele credincioşilor, continuă: 

- Domnilor, vă prezint calul! Fără el, nu veţi fi 
niciodată cavaleri adevăraţi! 

Aşa am fost întâmpinați la Târgovişte. De la început 
am i'osl trataţi ca o gaşcă de analfabeți, de debili mintal. 
La Târgovişte lui| era vorba decât de un lucru de bază, 
acela era calul. Printr-o favoah re specială, noi eram 
servitorii lui. încet, încet, suntem iniţiaţi si descoperim 
acest nou Dumnezeu. Numeroasele exerciţii, repetai până 
la atingerea unei cvasiperfecţiuni, ne lasă rupţi, zdrobiţi 
d<i oboseală, incapabili să ne mai mişcăm odată ce s-a dat 
stingerea. După două luni, tineri fiind, simţeam că suntem 
pe cale să devenim adevăraţi bărbaţi. Am zis bine, să 
devenim, nu să redevenim, cum căpitanul Pleşoianu spunea 
în discursul său de la început: prin interferența zilnică cu 
calul, veţi deveni bărbaţi, bărbaţi adevăraţi. 

Această renaştere, devenire a noastră, nu s-a făcut 
fără greutăţi. Eram în grupe de zece oameni, comandam o 
grupă, exerciţiile se făceau pe grupe sub supravegherea 
mea. Un elev ţinea calul prea strâns, altul îl lovea cu 
cravaşa prea mult, altul sărea în şa pentru a-şi demonstra 
experienţa. După un timp, acestea se adună, este clar că 
pentru mulţi nu era vorba de echitație, ci mai mult de circ! 
Apar fracturi la picioare, braţe, chiar lovituri la cap. 

Atunci a venit căpitanul escadronului, Dinu Răţescu 
zis Dinu Pac, zis şi cowboy. Dinu Pac avea o figură 
deosebită, de o frumuseţe bărbătească, cu un păr blond, 
lung şi ondulat. De o agilitate felină, îi plăcea să călărească 
cu pieptul gol, dar revenit pe pământ păşea mândru 
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învăluit într-o pelerină lungă şi neagră, cu mâna pe garda 
săbiei, întocmai ca şi muşchetarii din vechime. Cu chipiul 
pus pe-o sprânceană, ni se adresează: 

- Constat că nu se ştie nici a încăleca, nici a 
descăleca, dar nici a cădea. Deci, meritaţi mai mult decât o 
educaţie rigidă. Domnilor, trebuie să vă urcați în şa în mod 
natural, pentru asta să revenim la natură, la înaintaşii 
noştri. Mă veţi urma pe câmpul de manevre. Copitele cailor 
au nevoie de pământ bun, de iarbă grasă, pentru a avea 
rezultate. Să nu uitaţi niciodată că sunteţi urmaşii celor ce 
au stăvilit hoardele ce năvăleau asupra Europei. Ca şi 
cazacii, ar trebui să fiţi mândri. Vă voi învăţa, ca să nu-i 
mai fie ruşine calului să vă ducă în spate. Mă duc să-l iau 
pe Satan. 

A venit cu Satan, un pur sânge englez mai negru ca 
noaptea într-o pădure de brazi şi mai nervos ca o fată 
bătrână. Nerăbdători, am plecat spre câmpul de manevre. 
Dinu apare, îşi scoate chipiul, sabia, vestonul şi cămaşa pe 
care le lasă să cadă pe iarbă, rămânând la bustul gol. Se 
întoarce spre Satan şi îi prinde capul cu mâinile, calul m 
freacă botul de pieptul puternic, fornăind uşor. Brusc, 
urlând ca un diavol, loveşte cu palma grumazul şi dintr-o 
singură mişcare e în W..i Satan ţâşneşte ca împins dintr-un 
resort. Dinu îl face să zboare i liiar cu riscul de a-i exploda 
plămânii. Se întoarce, revine spre noi, csle acum în picioare 
pe şa, cu braţele la piept. în dreptul nostru, în plină viteză, 
îşi desface braţele în lateral, schiţând un dans căzăcesc, 
„i|)oi sare şi cade în picioare la sol, dar ca un ricoşeu, 
folosindu-se de impactul cu solul ca de o trambulină, revine 
din nou în şa, tot în picioare. Tot corpul îi vibra în impactul 
violent al vitezei. încă de patru ori în galop furios, iată-l 
cum cade din nou la pământ, scările şeii se balansează, se 
ridică din braţe, sare înapoi şi prinde din zbor i u vârful 
cizmei stângi scăriţa, îşi balansează corpul şi se agaţă cu 
pi- i iorul drept de scăriţă. Acum este sub cal. Satan 
galopează... Pietrele ţâşnesc spre faţa lui Dinu, părul îi 
flutură. îşi va sparge capul, sigur! Nu, râde în hohote! Fire 
de iarbă i se prind printre dinţi, se leagănă sub burta 
calului, copitele scapără pe lângă corpul său arcuit. Satan 
galopează... 

Mâinile prind cureaua subventrieră, îşi găsesc priza 
şi corpul basculează cu un incredibil avânt. Dinu Răţescu 
este din nou în şa. Salan galopează... Lăsat pe spate, de 
data asta Dinu ridică piciorul drept şi-l trece peste 
grumazul calului blocându-l sub gamba stângă. (A braţele 
lipite pe lângă corp, se lasă pe spate până aproape de sol. 
Satan galopează... Cu balele curgând, diavolul negru se 
lansează ca un glonţ. Capul lui Dinu se freacă de iarbă, cea 
mai mică movilă i ar putea fi fatală, la acea viteză capul i-ar 
putea practic exploda la contactul cu vreo piatră. 
încremeniţi, îl auzim cum râde în hohote! liste îmbătat de 
această nebunie, de adrenalină şi de maniera căză- cească 
de a călări, spulberând vântul în tropot de copite, om şi cal 
devenind unul în această goană nebună. Parcă sângele se 
amestecă iar membrele se multiplică dând naştere acestui 
Zeu straniu născut din fulgere. 

Aruncându-şi braţele înainte pentru impuls, Dinu 
revine în şa. Urlăm din toţi rărunchii: 

-Trăiască Dinu! 

Este arhanghelul nostru, scăldat în glorie şi 
transpiraţie şi aureolat de părul său blond. îl aclamam pe 
prinţul cavalerilor! Ni s-a impus ca un adevărat lider. 

-Ei bine, domnilor, depinde de voi să vă meritaţi caii! 

în curând infirmeria nu va mai avea un pat liber, 
dovadă a entuziasmului nostru. 

Dinu era idolul nostru şi datorită faptului că 
frecventa cel mai bun restaurant din Târgovişte, Coşul cu 
flori, la fel ca şi noi. Dar spre deosebire de noi, el se 
deplasa acolo cu cel puţin trei trăsuri. Pe bancheta primei 
erau puse obiectele sale de cult: chipiul şi sa bia. în a doua, 
el însuşi, Dinu, învăluit în mantaua sa neagră. Cele mai 
cunoscute tarafuri ţigăneşti îşi aveau locul în a treia 
trăsură, care cântau cu foc tot drumul, pentru a porni 
petrecerea, cum spunea el. Dacă petrecea în aceeaşi 
manieră în care călărea, ne dăm seama ce însemnau aceste 
petreceri. El petrecea ca şi cum va lupta în război, până la 
capăt! 

Atunci, la Târgovişte, ardoarea vârstei noastre ne-a 
făcut să ne credem nemuritori, invulnerabili, rezistenţa şi 
determinarea noastră devenind la fel de naturale ca şi 
aerul pe care îl respiram! 

Pe malul Nistrului se petrece ceva îngrozitor. Ce 
putere în lumea asta a fost capabilă să-l zdrobească pe zeul 
nostru invincibil, pe idolul nostru Dinu Pac? Mutilându-l de 
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moarte pe Dinu Pac, războiul mi-a mutilat şi amputat 
visurile tinereţii! 

Pierderea lui Dinu Pac a paralizat ardoarea 
supravieţuitorilor din cele două escadroane de puşcaşi din 
Regimentul 10 Roşiori. Unul fără cască se ridică şi preia 
conducerea a ce a mai rămas din ge- niştii escadroanelor 5, 
6 şi 8 ale brigăzii. Cel mai indisciplinat cadet, a terminat 
abia ultimul la Târgovişte, dar aici este primul. îl recunosc 
după părul blond, tuns periuţă, este Nicolae Tanoviceanu, 
rugbistul. Aruncă cu efect, dar nu balonul oval, ci grenade 
ce se răsucesc în aer înainte de a exploda în ambrazurile 
cazematelor, şi o face foarte precis. Şi-a grupat cinci 
oameni în centru, probabil sergenţi, cu o puşca mitralieră 
ZB şi cu muniţie din belşug. Mătură cu foc continuu de la 
stânga la dreapta ca o rotativă ce aruncă foc şi fier. Sub 
grindina de oţel ce smulge bucăţi din ambrazuri, trăgătorii 
ruşi din adăposturile betonate sunt parţial orbiţi, tirul fiind 
direcționat strict spre crenelurile ucigaşe. 

La stânga şi la dreapta trăgătorilor noştri, Nicolae şi 
un ostaş pe care nu-l cunosc au în mâini aruncătoare de 
flăcări. Eşalonaţi de ambele părţi, geniştii lansează atacul. 
Supraviețuitorii din 10 Roşiori li se alătură. Progresează 
prin salturi, sunt aproape. O explozie surdă care vibrează 
prelung, purtătorul lansatorului încasează o schijă în 
rezervorul de pe spate. Aruncat la pământ, se ridică şi o ia 
la fugă, torţă vie în adevăratul sens al cuvântului. îl văd 
ducând mâinile la curea încercând să se debaraseze de 
mingea de foc ce îi ardea spatele, dar centura îi era în 
flăcări. Gesticulând şi răsucindu-se pentru a-şi menţine 
echilibrul se opreşte, nu mai înaintează. S-o fi oferit volun- 
tar? Nu îl atinge niciun foc de armă dinspre ruşi. Nici 
dintre ai noştri, nimeni nu îndrăzneşte să-i pună capăt 
calvarului. Flăcările sfârşesc l'i în a-l pune la pământ, 
devorându-l de viu. Focul se răspândeşte în iarbă, durează 
mult până se sting ţipetele. 

Acest spectacol halucinant dă un ultim impuls 
asaltatorilor. Nicolae aleargă ca un nebun. Pe spinare 
poartă infernul care l-ar puica consuma de viu într-o 
agonizantă suferinţă. Nu pare să-i pese. Aleargă spre 
stânga primei cazemate. Mitraliera noastră încetează focul 
în acea direcţie pentru a nu-l lovi. îşi reglează arzătorul şi 
aruncă un jet mortal prin ambrazură, dându-se mai la 
stânga pentru a se inine la adăpost. Trec zece secunde. 
Căptuşită de muniții, cazemata sare în aer. 

Cazematele se protejau între ele prin foc încrucişat, 
acum este un unghi mort prin care se poate pătrunde. 
Limbile de foc ale acestui dragon modern au făcut ravagii. 
O armă mârşavă, dar nu la lei sunt toate armele? 
Cazematele iau foc şi explodează una după alta, cele care 
nu se predau. Ai noştri au asigurat capul de pod, le-au 
plătit bolşevicilor măcar o mică parte din ce ne-au făcut ei 
nouă. Strigăte slabe de Uraa! se aud de pe linia 
cazematelor cucerite în sfârşit. 

Nu împărtăşim pe de-a întregul bucuria generală şi 
asta din- ir-un motiv simplu, pentru prima dată nu suntem 
primii. La rândul lor, această onoare a fost plătită scump 
de camarazii noştri. Totuşi, ne simţim cumva lăsaţi la o 
parte. Ce-am făcut de am căzut într-o astfel de dizgrație? 

Cred că vom afla curând. 


Capitolul XI 


Mitraliaţi de fotografi - Arcul de triumf - Trecerea 
Nistrului - Intrarea în Ucraina - Revenirea cailor - Doi 
martiri - Sara căpcăuna 


Târziu după amiază brigada ne aduce la cunoştinţă: 
să ne curăţăm uniformele în mod exemplar, al doilea 
aspect, vom fi în capul formaţiei ce trece podul. Asta sună 
ca o ameninţare ce ar putea fi urmată de sancţiuni, în caz 
că nu eram în regulă. Desigur, rămânem cu gura căscată. 
Observ că pontonierii au făcut o treabă extraordinară, într- 
un timp record au aruncat peste Nistru un pod de vase ce 
susţine o pasarelă de la un mal la celălalt. Pe deasupra 
noastră trec avioane cu cocarda tricoloră ce aterizează pe 
o mirişte din apropiere. Coborând în formaţie spre țărm, 
avem o surpriză: un arc de triumf ridicat la capătul 
podului, decorat cu crengi de brad care îi dau un aspect 
deosebit de frumos. Sus, pe fronton, drapelul românesc şi 
cel cu svastica celui de-al treilea Reich. 

La picioarele arcului de triumf, un „pluton” de civili, 
cei ce coborâseră dintr-unul dintre avioane. în acest grup, 
câţiva ofiţeri superiori. Trei dintre civili se precipită spre 
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noi cu camera de filmat în mâini, sunt reporterii de 
actualități. Ceilalţi? Fotografi, reporteri de la radio şi 
jurnalişti. 

Unul dintre aceşti ciudaţi mă întreabă: 

- Locotenente, ce efect are asupra dumneavoastră 
faptul că sunteţi primul care trece Nistrul? Ne puteţi spune 
numele dumneavoastră şi al regimentului pentru dragii 
noştri ascultători? 

Am impresia că o să cad jos lovit de apoplexie. Mă 
răstesc în prostia aia de microfon: 

- Nu sunt primul care trece Nistrul! Cei care au făcut 
podul, îi vedeţi acolo, plus alţii, mergeţi şi întrebaţi-i pe ei 
de nume şi altele! 

Inutil să mai continui, ciudatul ăla a întrerupt 
emisiunea, nu mai pare aşa entuziasmat. Fotografii ne 
mitraliază cu bliţurile. Cel puţin ei sunt în afara oricărui 
pericol. 

Trecem prin faţa militarilor. Este prezent generalul 
Barozzi, procuror general al armatei. Lângă el, un şef de 
escadron de cavalerie mă interpelează în franceză: 

-Bună, Emilian, ce mai faci? 

îl cercetez cu privirea, mi se pare cunoscut, dar cine 
să fie? II recunosc în sfârşit, Stârcea, preşedintele 
Tribunalului Bucureşti, acum consilier juridic şi adjutant al 
generalului Barozzi. în spatele lor, un căpitan de artilerie, 
nimeni altul decât Gheorghe Brătianu”, liderul Partidului 
Naţional Liberal. 

Stârcea face câţiva paşi alături de mine ca să-mi 
spună: 

- Nicolae Tanoviceanu, pentru acţiunea lui de ieri 
dimineaţă în faţa liniei de cazemate va primi Ordinul Mihai 
Viteazu?!. Ce efect are faptul că ai fost ales să ai onoarea să 
treci primul peste podul de pe Nistru? Toată ţara va vedea 
asta, dragul meu! 

Desigur, de la radio reporteri la preşedintele 
tribunalului Bucureşti, toţi mă măgulesc, dar eu, când 
cineva mă zgândăre, fac urât. 

-Mă simt ca o curvă în faţa unei mănăstiri! 

Preşedintele devine stacojiu. în cazul în care aş fi 
pledat în 
faţa lui pentru clientul meu să obţin o judecare favorabilă, 
am fi fost pe aceeaşi lungime de undă. Dar acum, chiar 
dacă suntem în aceeaşi barcă, luptând pentru aceeaşi 
cauză, am impresia că totul ne separă, nu mai vorbim 
aceeaşi limbă. Românii din faţă, de pe front, românii din 
spatele frontului, e un pod care ne separă. 

îmi continui drumul fără să întorc capul. în cea mai 
perfectă ordine, aşa cum trebuie, pornim pe podul de vase. 
Camerele de filmat rulează. 

- Nu sunt de-a dreptul idioţi, să filmezi Călăraşi fără 
cai? mormăie băieţii. 

Cam aşa este. Cred că niciodată pe sub un arc de 
triumf nu au trecut trupe mai posomorâte decât noi la cel 
moment, lipsiţi de caii noştri şi elogiaţi pe nedrept. Pe 
timpul traversării, pontonierii rămân în bărcile ce susţin 
podul. Pe feţele lor erau adânc săpate stigmatele unei 
oboseli teribile. Au muncit în apă ore întregi, sub focul 
inamic, pentru a asigura traversarea trupelor noastre. 
Acolo jos, în apă, fără a se putea apăra, fără a putea 
riposta, total expuşi, au avut pierderi simţitoare. Cei 
rămaşi sunt într-o stare deplorabilă, dar niciunul dintre 
sclifosiţii ăia de jurnalişti nu se interesează de ei. 

Pe un mal al Nistrului, mondenităţi. Pe celălalt, 
atrocități. Brancardieri aleargă în toate direcţiile. Peste tot 
cadavre, răniţi demni de milă imploră ajutor. Trebuie să-i 
evităm pentru că altfel se agaţă de picioarele noastre 
sperând că ne vom ocupa de ei. Doamne, ce strigăte 
deznădăjduite: Ajutor! Salvaţi-mă, salvaţi-mi viaţa, repede! 
Omoară-mă, camarade, omoară-mă, sufăr enorm! Capul 
meu, capul meu! 

în faţa cazematelor este un adevărat abator uman, 
un coşmar sângeros. Brancardieri aleargă în tăcere. Parcă 
nu vor să atragă atenţia doamnei cu coasa, ajutându-i pe 
cei ce pot fi ajutaţi, cât mai este timp. Aproape că dau 
peste un biet călăreț din 10 Roşiori. Nu pare să aibă mai 
mult de douăzeci de ani, braţele îi sunt smulse şi gamba 
stângă secţionată cam de la mijloc, de o paloare cadaverică 
în urma pierderii de sânge. Lacrimile îi curg în voie peste 


20 Gheorghe Brătianu (1898-1953) a fost fiul lui Ion I. C. Brătianu, 
premierul în anii primului război mondial. Gheorghe Brătianu a fost 
istoric, om politic, profesor universitar, membru al Academiei Române. 
Luptă în primul război mondial la Oituz, participă şi la al doilea război 
mondial. Mort în închisoarea comunistă de la Sighetu Marmaţiei. 

217" Primeşte Ordinul Mihai Viteazu clasa a III-a prin înalt Decret nr. 
28886 din 17.10.1941. 
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obrajii de copil. Murmură încet, cu o voce stinsă: mamă, 
mamă, mamă.... litanie nesfârşită, singura capabilă să-i 
alunge teroarea morţii apropiate, dar care încă nu vine să-l 
mântuiască de suferinţă. 

Ajungem pe înserat în Liausăunţi. Locuitorii 
ucraineni sunt în case, dar porţile sunt deschise, în faţa lor 
au pus feţe de masă albe cu icoane scose din ascunzişuri, 
luminate acum de lumânări aprinse. La trecerea noastră 
câţiva strigă: 

- Pravoslavni, pravoslavni! în sensul că sunt creştini 
ortodocşi ca şi noi. 

Se gândesc la faptul că sunt creştini îi va proteja, 
vom fi îndurători cu ei. Sunt repede lămuriţi referitor la 
intenţiile noastre, aşa că bucuria izbucnește laolaltă cu 
strigătele lor: 

- Mulţumim eliberatorilor! Dumnezeu să vă 
binecuvânteze! 

Sunt primii paşi în provincia ucraineană Podolia. De- 
a lungul Nistrului, ne grăbeam spre Moghilev. Acest marş 
ce va dura toată noaptea este stresant, trebuie să ne şi 
asigurăm împotriva vreunui contraatac al ruşilor, posibil 
oricând. în cursul unei pauze, luna se ridică scăldând malul 
românesc într-o lumină feerică. Impresionaţi de spectacol, 
soldaţii vorbesc în şoaptă. îmi dau seama că se întreabă ce 
şanse au să-şi mai vadă vreodată ţara. Mici, foarte mici. 

Dimineaţa traversăm colhozul Willy. Populaţia ne 
întâmpină cu entuziasm, fetele literalmente ne acoperă cu 
flori. Ultimele case sunt dincolo de raza noastră vizuală, în 
dreapta, dar în depărtare văd ieşind dintr-o pădurice şase 
echipaje de tunuri sovietice. Cu mult calm, desfac 
legăturile, instalează tunurile în baterie la adăpostul co- 
lacilor şi deschid focul spre spatele nostru, departe, asupra 
trupelor române ce se adăposteau în clădirile abandonate 
de ei, ştiind amplasarea lor exactă. Sunt prea departe 
pentru a-i nimeri de aici. 

Telefonez la căpitan: 

-Ce mai aşteptăm, să-i reducem la tăcere! 

-Cum doreşti, ia plutonul 3! Rupe-i! 

Doar că sovieticii sunt la doi kilometri depărtare. Ne 
năpus- lim cât de repede putem, prea repede, astfel că o 
salvă de gloanţe ne surprinde. Infanteriştii ruşi lăsaţi în 
faţă, ca acoperire, se distrează trăgând, dar noi nu prea 
avem simţul umorului, aşa că suntem pe ei. Cam o duzină 
se predau, cei mai corpolenţi. Sunt nevoit să-i las pe 
Grigore Iconaru şi pe Văcaru din Celei ca să-i păzească. Nu 
prea apreciază asta. Trebuie să trecem un pârâu, dar care 
are nişte gropi în albie în care apa ne trece până peste 
urechi. Când ne apropiem de baterie, ruşii se grăbesc să-şi 
strângă toate tunurile lor de 120 şi să plece în grabă. 

Ah, de-am fi avut caii cu noi! 

Trebuie să-i urmărim pe jos. Cizmele pline de apă 
plescăie la fiecare pas ca să ne asigure că sunt încă în 
stare de funcţionare. Aşa ne poartă până la Jurcăuţi. La 
intrarea în sat o ucraineancă înconjurată de cele trei fiice 
ne întâmpină, fiecare ţinând câte o icoană strâns la piept. 
Le liniştesc, oricum, toate patru vorbesc deodată. Se pare 
că muscalii au fugit şi satul este curat. Bătrâna mă trage 
aproape cu forţa în curte, scoate de sub o piatră din vatră 
un ziar vechi în care recunosc figura lui Simon Petliura, 
patriotul ucrainean care a luptat pentru independenţa 
Ucrainei, învins de bolşevici şi asasinat la Paris în 1926. Se 
poate spune că ucrainenii sunt naționaliști feroce, suferind 
sub jugul bolşevic, dar gata oricând să se revolte împotriva 
lor. Chiar şi acum. 

De pe dealul pe care tocmai l-am escaladat văd la 
stânga şi la dreapta ridicându-se rachete albe, semn că 
armata română a avansat şi că avem continuitate a 
frontului. 

Seara târziu, colonelul vine la noi în tabără. Tătuțu, 
glumeţ, mă tachinează: 

- Dragă Emilian, mi s-a spus că te-ai speriat de 
jurnalişti pe când treceai primul podul peste Nistru! Ţi-a 
fost frică că vei apărea în fotografii? Nu trebuie să-ţi faci 
griji, toată lumea te va cunoaşte şi îţi va recunoaşte faţa 
aia urâtă! 

Chestia asta îl amuza teribil, bătrânul nostru râdea 
de-i sărea centura de pe burtă. 

Eram aproape adormiţi când un clinchet metalic, 
apoi un zgomot uşor de recunoscut ca al unei săbii lovite 
de şa, propagă o vie bucurie, caii noştri sunt aici, suntem 
din nou împreună! Tătuţu nu ne-a spus nimic până atunci, 
dar acum, jovial, se alătură bucuriei generale, vine să 
împărtăşească cu noi bucuria revederii cu tovarăşii noştri 
patrupezi. Dimineaţa suntem reveniţi la normal, adevăraţi 
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cavalerişti, toţi în şa. Ce bucurie infantilă, simţim fericirea 
de a fi din nou alături unii de alţii, oameni cu caii lor dragi. 

Escadronul avansează în formaţie „de romb”, 
însemnând că în fiecare punct cardinal se găseşte un 
pluton la egală distanţă unul de altul, avansând în aceeaşi 
direcţie, astfel că dacă ai uni fiecare punct ce-l ocupă un 
pluton printr-o curbă ai obţine un cerc perfect. Efecte 
militare abandonate zac la tot pasul. Pe un veston văd 
gulerul albastru cu negru, semn distinctiv al cavaleriei, 
împreună cu ecusonul Diviziei 28 sovietice. lată cu cine 
vom avea de-a face. 

Vântul se înteţeşte pe când ajungem în marea aurie. 
Călăraşii, cavaleri ţărani, nu îşi pot reţine exclamaţiile de 
admiraţie, un imens câmp de grâu se ondulează peste 
colinele domoale până dincolo de orizont. După o oră de 
marş încă nu l-am traversat pe de-a întregul, la stânga şi la 
dreapta spicele par să se întindă la infinit. 

Nimeni nu mai scoate un cuvânt, toţi sunt covârşiţi 
de frumuseţea peisajului. Când, în sfârşit, ieşim de pe 
câmpul imens, o răscruce mă face să mă opresc ezitant. 
Urme de cauciucuri şi două cadavre puţin mai încolo. 

Mă apropii urmat de câţiva soldaţi, atenţi să nu 
cădem într-o capcană. Sunt doi vânători de munte care au 
trecut Nistrul pe la Ojeva. Sunt morţi. Dar ceea ce mă 
zguduie este ceea ce au pătimit înainte de a muri. Primul 
lucru ce îl remarc sunt ochii anormal de mari, albul lor 
părea imens. Cu groază, îmi dau seama de ce, le-au fost 
tăiate pleoapele. în jurul ochilor, băşici enorme stau 
mărturie faptului că au fost arşi cu ţigara. Le-au fost tăiate 
nasurile şi urechile, unghiile le-au fost smulse. 

Un val de vomă îmi umple gura. Pumnii încleştaţi ai 
cavalerilor spun totul despre starea lor de spirit. Până 
acum am luptat fără ură, am respectat adversarul care s-a 
bătut bine. Această privelişte riscă să ne schimbe starea de 
spirit, din moment ce aceşti doi vânători au fost lăsaţi aici, 
la intersecţie, ca un avertisment ce ne aşteap- 1.1 dacă 
avansăm mai mult în sacrosanta Rusie roşie. De asemenea, 
(ălăraşii pot vedea cum comisarii politici sovietici nu sunt 
departe ile faima lor sinistră. De fapt, ei îşi fac treaba lor 
macabră, suntem avertizaţi. Dar, din contră, mai mult ne-a 
înăsprit şi ne-a determinat. 

Băieţii se apucă să sape mormintele, îi văd cum 
lovesc pământul cu o furie de rău augur. 

După ce i-am îngropat pe cei doi martiri, ne 
continuăm cavalcada pe vechiul teritoriu al cazacilor 
zaporojeni. Mulţi cai fără stăpân galopează liber. Ne apar 
în faţă primele case din Lubachev- ka. Puțin mai departe, 
calea ferată mărginită de o gară în miniatură, avansăm 
spre ea. Vedem un tren abandonat, cu locomotiva fără pre- 
siune. Facem un inventar rapid, şaptesprezece vagoane de 
zahăr! Trimit un curier la regiment pentru a umple câteva 
furgoane înainte ca administraţia Wehrmacht-ului să-şi 
bage nasul pe acolo. 

Ostaşii şi caii se vor putea odihni în timp ce 
explorăm mica localitate. Totuşi, aş vrea ca tot acest zahăr 
să nu se transforme în caramel, dacă ruşii ar reuşi să îl 
incendieze, ar fi tentant pentru ei. îi ordon lui Raicea să 
organizeze un sistem de pază a trenului. Pentru ceilalţi, 
liber, vom cantona aici în noaptea asta. Văd nu departe, 
într-un mic crâng de vişini, o huţa (căsuţă ucraineană din 
lemn) cu pereţi de lemn sculptat acoperiţi cu picturi naive: 
păsări ţinând inimioare în cioc, margarete şi îngeraşi 
înaripaţi. Obloanele ferestrelor sunt de un albastru 
deschis, între geamuri păpuşele colorate din lemn. 

Intru pe poartă. Sunt trei femei în curte, dintre care 
două îşi ţin strâns copii pe lângă fustele lor. Mă caut de 
ultima tabletă de ciocolată pe care o împart cât pot de 
echitabil micuţilor care îmi urmăresc cu gravitate fiecare 
gest. îmi fac cum pot mai bine cunoscută intenţia de a mă 
instala peste noapte, ceea ce duce la lungi discuţii între 
cele trei femei. îmi dau seama că nu este loc pentru mine, 
dar cum să-mi spună nu? 

Femeia singură, fără copii, îmi propune să merg la 
ea. Nu vorbeşte decât după ce celelalte au tăcut şi mă 
priveşte cu oarecare neîncredere. Accept invitaţia, dar 
celelalte încearcă vehement să mă reţină cu orice preţ. 
Obosit de mascarada asta, îmi împing gazda uşor înainte. 
După nici cincizeci de metri ajungem la o căsuţă aproape 
identică cu cealaltă, atât doar că aceasta avea obloanele 
roz şi în curte, contrastând cu vişinii, un mesteacăn 
maiestuos. 

Interiorul este de o curăţenie absolută. Soba mare 
din centrul încăperii are de jur împrejur cărămizi smălţuite. 
Totul respiră a linişte patriarhală, cratiţa de pe sobă emană 
mireasma unei tocane 
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îmbietoare care îmi gâdilă nările şi îmi stimulează glandele 
salivare. 

Se deschide uşa, Raicea vine să vadă dacă m-am 
instalat şi sunt bine, precum să ia ultimele directive pentru 
la noapte. Pleacă după ce îmi face cunoscut prin mimica 
feţei că mă invidiază pentru masă şi pat. 

O privesc cu atenţie pe stăpâna casei care acum îmi 
pune tacâmurile pe masă. în jur de treizeci de ani, pielea 
albă ca laptele, ochi mari şi întunecaţi, o gură generoasă. 
Imposibil să îi văd dinţii, nu vorbeşte decât monosilabic şi 
nu zâmbeşte deloc. Nasul mic şi drăguţ este uşor turtit la 
vârf, ceea ce din păcate îi dă feţei un aer uşor animalic. îşi 
scoate eşarfa roşie care-i ţine legat părul bogat şi acesta se 
revarsă peste umeri în cascadă până aproape de talie. Un 
piept sălbatic şi atrăgător. Cu cât îl observ mai mult, cu 
atât mi se pare mai plin de dorinţă, dar curios, parcă mă şi 
tem de apropierea lui. Şi ea mă observă, şi asta mă cam 
tulbură. 

Oarecum, reuşesc să o fac să vorbească, îi aflu şi 
prenumele, Sara. Cum de trăieşte singură? Soţule ei e la 
război? 

- Nu, sunt văduvă. Soţul meu a murit în timpul 
foametei din 1933. Iuri a murit de foame. 

Mă simt inconfortabil de dezvăluirile ce vor urma, 
am auzit vorbindu-se de această foamete care a făcut 
milioane de victime în URSS. 

- Şi tu... ai supravieţuit... 

- Eu da! Sunt puternică. Nu aveam voie să mă las să 
mor de foame, nu contează ce gândesc oamenii de aici. 

Poate l-a fermecat pe vreunul din demnitarii 
partidului comunist care avea mâncare pentru doi... iar 
vecinii nu au apreciat asta. Normal! încep să gândesc că 
soţul încornorat nu a avut şanse în faţa amantului ce o 
putea hrăni. Ce târfă frumoasă! 

Este foarte atrăgătoare. Văzând-o ocupându-se de 
treburile casnice, singură cu mine în casă, ca şi cum am fi 
fost soţ şi soţie, simt un val cald de dorinţă. Nu ştiu ce mă 
opreşte, oi fi bolnav? 

Lovituri puternice zguduie uşa. înainte de a striga 
Intră! se deschide dându-se de perete şi un Raicea cu 
figură descompusă se năpusteşte înăuntru. Mă priveşte, 
apoi se uită la Sara. Respiră adânc, uşurat, apoi mă prinde 
de braţ trăgându-mă afară: 

- Repede, repede, domnule locotenent, veniţi 
repede... 

Doamne, ce se întâmplă? Suntem încercuiți? 

Raicea este într-o stare de agitaţie indescriptibilă, 
începe să- mi spună ceva dezlânat, fără sens: 

- Am fost măcelar la viaţa mea, să ştiţi, am fost şi 
măcelar, la patron... Şi eu am doi băieţi, doi băieţi, ca şi 
ea... 

- Raicea, stai, opreşte-te! Spune-mi tot, dar cu calm... 

îl oblig să se aşeze pe pământul rece alături de mine. 
Ochii săi negri luceau ca tăciunii, fruntea i se încruntă ca şi 
cum ar vrea să înţeleagă ceva de neînțeles. în fine, cuvânt 
cu cuvânt, am reuşit să-i smulg oribila poveste. 

După ce a îndeplinit ordinele mele, Raicea a încercat 
să-şi găsească un adăpost pentru el la noapte. Hazardul a 
făcut să bată la uşa casei la care fusesem eu prima dată. 
Cele două femei, înspăimântate ile a mă fi lăsat într-o cursă 
şi de teama unor eventuale represalii, s-au repezit să-i 
povestească totul. 

în timpul foametei din 1933, în sat au murit mai întâi 
bătrânii si copiii mici. După ce ţăranii şi-au sacrificat toate 
animalele, inclusiv câinii şi pisicile, şi nu mai era o boabă 
în hambare, în plină iarnă, au început să consume rădăcini, 
chiar şi cojile de mesteacăn deveniseră un lux. Cei slabi nu 
au rezistat mult. Soţul Sarei, un bărbat puternic, a 
dispărut, soţia a spus că a murit. Nimic surprinzător, deşi 
puteai crede că el era dintre cei ce aveau şanse mai mari 
de supravieţuire. Cei doi aveau doi băieţi, Serghei, de opt 
ani, şi Vladimir, de şapte ani. 

O lună mai târziu Sara anunţă moartea lui Serghei. 
Vladimir nu a supravieţuit decât trei săptămâni fratelui 
său. Desigur, cei doi băieţi, deşi păreau suficient de 
sănătoşi, au împărtăşit soarta tatălui lor. Asta în aparenţă. 
Disperarea Sarei a făcut ca nimeni nu se putea apropia de 
ea, şi-a îngropat copiii fără ca nimeni să o ajute sau să o 
consoleze. 

A venit februarie şi vântul de la nord a scăzut 
temperatura la 45 de grade sub zero. Lupi flămânzi dădeau 
târcoale satului, într-o seară, Igor, fierarul, a mers să pună 
nişte capcane ca să încerce să prindă vreunul. Poţi să 
mănânci un lup când ţi-e foame. Fără prea mari speranţe, 
se întorcea în sat când o vede pe Sara făcând ceva ciudat 
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în spatele casei. Izbea cu un topor în gheaţă, lua ceva şi 
ascundea sub şal grăbindu-se înapoi în casă. 

Această diavoliţă a ascuns de mâncare acolo, 
gândea Igor. 

în perioade de foamete, nimeni nu este cu adevărat 
cinstit decât în ceea ce priveşte stomacul său. Intră în 
grădina văduvei, cu toporul taie un bloc de gheaţă cum a 
văzut-o pe Sara, dorind să fure ceva din hrana ascunsă în 
acel congelator natural. Ridică destul de uşor o placă de 
gheaţă. Lui Igor i se ridică părul din cap când găseşte o 
ushanka, căciulă de blană ucraineană. 

Capetele micuţilor Serghei şi Vladimir în giulgiul de 
zăpadă îl priveau cu ochii morţi, goi şi îngheţaţi. în jur, 
câteva rămăşiţe îngheţate, inclusiv o mână micuță. A luat-o 
la fugă povestind tuturor din Lubachevka. Au început să o 
evite pe Sara ca pe o ciumată. Oamenii se fereau din calea 
ei, dar oarecum dădeau dovadă de ipocrizie, fiindcă la fel 
au făcut şi alţii. Şi ei au mâncat morţii, dar pe cei ce au 
murit din cauze naturale, e adevărat. S-a consumat multă 
carne de om în acea perioadă. Dacă e să o arătăm cu 
degetul pe Sara, este pentru că ea şi-a sacrificat copiii, 
mâncând carne din carnea ei. Ea a negat că şi-ar fi ucis 
bărbatul, dimpotrivă: 

- El s-a sacrificat pentru noi, nu a suportat să-şi vadă 
copiii pierind de foame. Aşa că mi-a explicat ce să fac după 
ce se va spânzura, înainte ca corpul să putrezească, să nu 
se piardă nimic. Jur că copiii nu şi-au văzut tatăl aşa. Când 
îl tranşam mă gândeam la viitor, când se va termina cu 
asta... Totul este din vina lui, nu m-aş fi gândit niciodată la 
aşa ceva. Omorându-l pe Serghei speram să-l salvez pe 
Vladimir, micuțul meu... Dar Dumnezeu a vrut să fie altfel... 

încă mai am în nări mirosul tocanei ce fierbe pe soba 
din casa Sarei. Mă apucă o greață teribilă. 

- Aţi scăpat, domnule locotenent, încă puţin şi 
dormeaţi cu căpcăuna... 

Da, căpcăunul, creaţia mitologică ce îşi mănâncă 
copii. Rai- cea, cu ochii larg deschişi, înspăimântați, 
reuşeşte să-şi recapete treptat calmul. îşi recapătă suflul ca 
să mă întrebe: 

- Acum, că ştiţi toate acestea, veţi dormi lângă 
căpcăună? 

El încă crede că aceasta mă va mânca, este genul de 
poveste pe care Raicea, fostul măcelar, o va putea povesti 
de nenumărate ori în decursul vieţii, inclusiv celor doi 
băieți ai săi. 

- Unde veţi dormi, domnule locotenent? 

- Sub stele, Raicea, sub bolta cerească. 

Aveam nevoie de aer, sper că voi putea dormi. 


Capitolul XII 


Călăraşii şarjează cu săbiile ridicate - Visul vieţii 
mele - Melanjul de sânge 


Dimineaţă, în marş, plutonul nu vorbea decât despre 
„canibali”, se pare că subiectul i-a impresionat destul de 
mult. Frecvent, câte unul dădea fuga în lateral şi se lăsa jos 
cu pantalonii pe vine. 

- Sensibili băieţii noştri, Raicea! 

- Probleme intestinale, dom locotenent. Sigur nu au 
mâncat carne de om, dar au dat o raita prin livadă. Dacă şi- 
ar îndrepta fundurile spre ruşi, i-ar putea bombarda cu 
sâmburi de piersici şi de prune cât mai au diaree. Asta e 
acum problema cu ei. 

Ajungem la Bobric. Scotocirea se face cu 
minuţiozitate. într-o grotă Garbiş a găsit un starchina? cu 
doi soldaţi. Încet-încet, îi scoate la lumină. Tăcerea 
plutonului este semnificativă, în ochii lor se reflectă 
imaginea celor doi vânători de munte torturați. Starchina 
are aproape doi metri, sprâncenele negre şi dese ca un 
tufiş. Cei doi soldaţi îi duc vestonul. 

Zgomotul sec al unui închizător de armă, Datcu se 
apropie cu pistolul-mitralieră în mână. Nu mai are nimic 
din aerul de băiat bun cu care îl ştiam cu toţii. 

- Timpul să-ţi iei răsplata, Ivane! Vei suferi şi tu! 

Mă pun în faţa celor trei ce păreau destul de 
resemnaţi. 

- Lasă arma, Datcu, avem nevoie de ei în viaţă. 

- Bravo, domnule locotenent, mă ofer voluntar să-i 
gâdil! propune Garbiş. 
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Din mers pune mâna pe baioneta soldatului Eli şi se 
opreşte la câţiva centimetri de faţa terorizată a rusului. 

- în formaţie, Garbiş! Suntem Călăraşi, nu politruci?! 

Nemulțumirea creşte. 

- îl dobor pe primul care se plânge! 

La fel de surprinşi ca şi mine de vorbele şi tonul 
meu, toţi rămân muţi de stupefacţie. Ne uităm jenaţi unii la 
alţii. Ca în toate căsniciile, e mai bine ca nimeni străin să 
nu asiste la prima ceartă. Mă întreb ce să fac cu nemernicii 
ăştia? 

- Duceţi-i la Lubacevka. Daţi-i în primire la băieţii 
care descarcă trenul de zahăr, vor fi de ajutor acolo! 
Executarea! 

Ordinul îi face să surâdă, detensionează atmosfera. 
Garbiş se însărcinează să ducă la îndeplinire misiunea. Nu 
poate să reziste tentaţiei de a-i cam grăbi, de la înălţimea 
calului, îmboldindu-le fesele cu vârful săbiei. Ivanii aleargă 
într-un mod atât de dezlânat şi caraghios încât nu au cum 
să nu smulgă hohote generale de râs. E mai bine aşa. 

Peisajul ce defilează prin faţa ochilor noştri este de-a 
dreptul idilic. Cât vezi cu ochii, livezi încărcate cu fructe de 
vară sau câmpuri de grâu ce freamătă până la orizont sub 
bătaia uşoară a vântului. Suntem ca într-o excursie. 

Plutonul are o alură mândră, ostăşească, iar eu mă 
simt extraordinar cu libertatea ce ne-o dă autonomia cailor 
noştri. Coborâm într-o vale în care s-a strâns deja recolta, 
snopii sunt strânşi în căpiţe ce aduc cu nişte căsuțe 
pitoreşti. La vreo cinci sute de metri, un câmp încă 
necules, ca un zid auriu. 

De aici, pe când noi avansam prin mirişte, am 
surpriza să văd ieşind din acest perete trupe de cavalerie, 
de două ori mai numeroase ca şi noi, erau cel puţin două 
plutoane. Distanţa şi soarele mă împiedică să văd dacă sunt 
români sau nu. Mă îndoiesc, ştiam că suntem cel mai 
avansat element al armatei, iar oamenii ăştia par să vină 
dinspre nord-est. 

Se opresc, şi noi la fel. Caii fornăie de nerăbdare, 
suflă puternic aerul pe nări, expiră pe gură făcând buzele 
să tremure, întocmai ca şi copiii ce încearcă să imite un 
sunet de motor. 

Sergenţii Raicea, Datcu şi Ortinski mi se alătură. 
Ortinski, bucureşteanul taciturn, de data asta e destul de 
vehement: 

- Să le zburăm fulgii! Ne risipim şi... 

Nu-mi vine să cred, e prea frumos! O şarjă de 
cavalerie în 1941! Trebuie să fie ceva nebunesc... 

împărtăşesc celor trei îngrijorarea de care dau 
dovadă caii. în acţiune, ei riscă la fel de mult ca şi noi, ar fi 
grav dacă am pierde prea mulţi. Mai ales că ţinem mult la 
caii noştri, viaţa lor e la fel de prețioasă. 

Gura mare a lui Garbiş intervine: 

- Caii sunt voluntari ca şi noi... Sunt făcuţi pentru 
asta, chiar pentru asta, nu puteţi să-i privaţi de asta! 

Se subînţelege, desigur, să ne privaţi de asta! 
Agitaţia cailor părea să-i dea dreptate: 

- Uitaţi, domnule locotenent, şi ei vor! Şi ei vor! 

- Ajunge, Garbiş, vezi de ale tale! 

în sfârşit, a reuşit să mă enerveze. Nu ştiam ce 
decizie să iau, mai ales că eram în vădită inferioritate 
numerică. Cei din faţă erau în mod vizibil la fel de ezitanţi 
ca şi noi, totuşi, mi se pare că văd o încercare discretă de a 
se aşeza în formaţie. 

lată-i că trag, dar în aer. O chemare la luptă. 

Datcu propune: 

- Dacă i-aţi putea atrage puţin... Instalez cele două 
puşti mitralieră şi îi secer cu foc de anfiladă. 

-A, nu! mă revolt eu. Nu ar fi în regulă, am impresia 
că şi ei vor să ne facă jocul... 

De fapt, în faţa noastră, ei îşi umflă muşchii şi 
pieptul într-o manieră foarte provocatoare. Ziua e 
frumoasă, soarele la zenit, nu va deranja pe nimeni... 

îl chem pe Vărzaru care apare cu ochii iluminaţi de 
bucurie. Poartă pe spate trompeta de care nu se desparte, 
dar care nici nu i-a servit la nimic până acum. 

- Ştii să suni atacul, Vărzaru? 

- Cu ochii închişi, domnule locotenent! 

- Bun, stai lângă mine, o să ai nevoie de suflu din 
belşug... 

Inutil să mai precizăm, niciunul n-am mai participat 
vreodată la o şarjă de cavalerie, decât la exerciţii, desigur. 
Un gen de trac ne cuprinde înainte de această „premieră” 
specială. Terenul este plat şi gol, fără obstacole. Nimeni nu 
va fi avantajat, doar ruşii ne depăşesc numeric mai bine de 
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doi la unu. Se pare că iau iniţiativa, încep să avanseze la 
trap uşor. 

Trec în faţă. în spatele meu Raicea, Datcu, Ortinski, 
Vărzaru. Urmează plutonul, două linii de câte douăzeci de 
călăreţi. 

- Cavalerist Vărzaru! 

- Ordonaţi! 

- Sună atacul! Cavaleri, înainte! înainte! 

Trompeta îşi rostogoleşte sunetele vibrante. încerc 
să-l rețin pe Dac să ţâşnească la galop în timp ce ruşii se 
precipită în goană spre noi. Când sunt la două sute de 
metri, strig: 

- La galop! Galop, şarjaţi! Sună, Vărzaru, sună! 

Cu toate puterile, Vărzaru lansează notele stridente 
care reverberează în aer. Nebunia e totală. 

- Călăraşi... săbiile... în aer...! 

Un zăngănit, zornăitul oţelului scos din teci, gâfâitul 
furios al cailor lansați în galop. Cavaleria rusă creşte în 
faţă cât ai clipi din ochi. Coamele lungi ale cailor flutură în 
vânt. Cu viteza glonţului ajungem în contact. Intrăm în plin 
în masa de ruşi care au făcut o greşeală capitală: prea 
strânşi între ei, au atacat cu carabinele în mâini. Tirul lor, 
insuficient ochit din galop, se pierde în gol. Sunt fără 
apărare în faţa lamelor săbiilor noastre ce taie în carne vie 
în ciuda paturilor armelor ce încearcă să le folosească ca 
pe măciuci. îi învă- luim din toate părţile, lăsându-i să 
treacă prin mijlocul nostru, îi blocăm, aşa cum sunt, 
îngrămădiţi unii în alţii. Ei dau pinteni cât pot ca să se 
poată degaja, caii li se cabrează, se încurcă unii în alţii. 
Călăreţii cad cu săbiile în coastă. Până la urmă trec, dar cu 
ce preţ! 

- Am luat trei capete! răcneşte Raicea agitându-şi 
lama curbată ce pare fără vreo pată. 

încetinim să ne regrupăm şi să facem o întoarcere, 
acum suntem în opoziţia iniţială a ruşilor, şi ei în a noastră. 
De data asta şi-au înţeles greşeala. Nu numai că sunt 
aliniaţi cum ar trebui, dar săbiile, curbate ca şi ale noastre, 
au ţâşnit din tecile de piele întărite cu cupru la extremităţi, 
aruncându-ne luciri din soarele ce apune. 

Se lansează primii la atac: 

- Huraa, huraal PobiedaF 


Chipul ca o mască împietrită, Raicea scoate şuieratul 
specific al haiducilor, reluat de toţi soldaţii, şuierat care 
îngheaţă sângele, se amestecă cu viforul cursei şi cu 
sunetele sfâşietoare ale trompetei lui Vărzaru care suflă să- 
şi scuipe plămânii. Sudoare cu miros penetrant a cailor, din 
gurile lor se desprind cheaguri de spumă groasă pe care 
vântul cursei ne-o aruncă în faţă, sub efectul efortului 
violent şi al nervozităţii intestinele lor se contractă 
eliberând gaze. 

Sunt prins între doi ruşi. Sabia lui Ortinski cade 
asupra celui din stânga, îi taie gâtul deasupra însemnului 
albastru de pe guler. Un jet de sânge peste gâtul alb al 
calului, rusul se prăbuşeşte încet în faţă. Cel din dreapta se 
încăpăţânează să mă lovească în cască cu latul săbiei, mă 
simt ca şi închis într-un clopot în ziua de Paşti. Dac se 
ridică şi împinge cu pieptul ambii cai, m-am strecurat 
înainte. 

Oameni, cai, sunt amestecați într-un mod 
inextricabil. O adevărată forjă rotativă, un imens vârtej ale 
cărui săbii zăngănesc şi se izbesc cu furie. Aud strigătele 
de HA! ale spadasinilor ce încearcă să-şi taie adversarul, 
să-i dea lovitura fatală, urletele celor pe care oţelul i-a 
găurit, rupt, tăiat sau mutilat. Nu poate ieşi nimic din acest 
vălmăşag. 

îl caut pe Vărzaru pentru a-i cere să sune retragerea 
pentru a face o nouă regrupare, dar a dispărut. Un rus îmi 
cade de-a curmezişul şeii, îl redresez. Faţa îi e despicată 
oblic, sângele picură, se scurge roşu peste albeaţa osului 
pometului şi dinţilor complet dezveliţi într-un rictus oribil. 
Lovitura de sabie i-a secţionat pometele, nasul şi buza 
superioară. îl cabrez pe Dac care mă debarasează de el. 
Lovesc în stânga, în dreapta. Niciodată sabia nu mi s-a 
părut atât de grea. Degetele crispate de gardă nu se vor 
mai putea desprinde niciodată. încheietura îmi va sări din 
articulaţie, umărul drept mi se va disloca, iar genunchii vor 
rupe coastele lui Dac. 

Dac se luptă ca un diavol, nechează de bucurie, 
muşcă tot ce apucă, zdrobeşte tot ce-i cade sub copite. O 
lovitură de sabie, prea scurtă, îmi taie centironul. Ripostez 
cu o eschivă de jos în adversarul meu, un caucazian cu ochi 
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oblici, migdalaţi. Sabia îi pătrunde în abdomen, o licărire 
de furie în privirea lui. Lasă sabia şi întinde mâinile să mă 
prindă de beregată, dar aşa intră complet în tăişul săbiei 
mele. Corpul i se basculează peste încheietura mea 
dreaptă, respiraţia îi pute groaznic. Trag cu toată puterea 
şi îl îmboldesc pe Dac să dea înapoi. Lama iese în sfârşit, 
caucazianul cade din şa. 

Mă degajez în afară puţin, inundat de transpiraţie şi 
privesc în jur. îl văd pe Dunăre, calul lui Garbiş, ridicat pe 
picioarele din spate, bate aerul cu copitele, apoi cade peste 
un rus ce încerca să scape din această nebunie. Aştept 
şocul potcoavelor de fier peste coloana vertebrală care 
crapă cu sunetul unei crengi uscate. 

Incredibil, caii se simt ca la o petrecere. Muzica 
izbiturilor lamelor ce se încrucişează, loviturile peste căşti, 
şuieratul săbiilor prin aer îi excită teribil. Un călăreț rus se 
năpusteşte spre mine fluturând un ciot de antebraţ din 
care sângele curge valuri, zbierând în stare de şoc. 
Vărzaru, apărut lângă mine, dezarmat, îl loveşte cu putere 
cu trompeta în plină faţă. Cu faţa ciopârţită, rusul cade, 
dar unul dintre picioare îi rămâne prins în şa, calul îl 
târăşte la trap, el urlă ca din gură de şarpe. 

Garbiş a căzut de pe cal. îl văd trecând şuierând ca 
să-l recupereze pe Dunăre, pantalonii îi sunt uzi în partea 
din faţă. S-a pişat pe el, nu este singurul! Ruşii se 
degajează, foarte repede ajung în poziţia din care au plecat 
prima dată. 

- Uraa! Uraa! 

Dar acum fug. Vărzaru se apropie. 

Poţi să suni adunarea? 

îşi priveşte trompeta cu pâlnia deformată, aproape 
aplatizată. 

- Pot încerca ceva... 

Notele se înalţă, note vibrante care ne mişcă sufletul 
aşa cum numai trompetele cavaleriei ştiu să o facă. 

Fac apelul. Nu am pierdut niciun cal! Cinci Călăraşi 
sunt răniţi, dar vor supravieţui. Ruşii au nouă morţi, patru 
răniţi grav, irecuperabili, şase răniţi uşor ce vor scăpa. Opt 
cai de-ai lor au rămas la noi. 

Doamne Dumnezeule, am şarjați 

Bătrânii, veteranii, nu mai pot să ne mai ia pe sus 
gen pe vremea noastră, om contra om, cal contra cal, fier 
contra fier! Sau alta: ca să înţelegi ce a fost prinţul Murat 
ar trebui să lupţi lângă el, ca şi el, cu cavalerii... 


La dracu, noi am avut şarja noastră, am luptat ca şi 
cavaleri alături de cavaleri! Nu mai suntem domnişoare! 

Descalec şi îmi plimb mâna pe gâtul lui Dac. O 
retrag plină de sânge şi spumă, Dac a fost rănit în luptă. 
Din fericire, nu este nimic grav. Parcă îl iubesc mai mult. îi 
prind capul cu ambele mâini şi îi îmbrăţişez botul umed. 
Am ochii plini de lacrimi. Mi-am trăit visul vieţii mele, 
acum pot muri liniştit, şarja asta violentă îmi arde sufletul, 
purificând totul în calea ei. Parcă o mie de tobe îmi 
explodează în timpane. Sunt purificat, sunt un cavaler. Un 
Cavaler. 

în jurul meu Călăraşii strâng paie de grâu, fac 
tampoane cu care şterg de sudoare cu gesturi drăgăstoase 
picioarele tremurânde ale cailor. Alţii împletesc tulpini 
subţiri de afin tocmai culese ce le prind în coamele cailor. 
Cei care au caii răniţi pisează cu grijă în mâinile lor pline 
de pământ o tinctură care va ajuta la cicatrizarea rănilor. 

Din ochii mari şi blânzi ai cailor se revarsă o 
tandreţe infinită, ca în ochii unei logodnice. Melanjul de 
sânge s-a realizat, nimeni nu îl poate distruge. Nu vom mai 
fi niciodată ca ceilalţi. Cu un zâmbet înţelegem, schimbând 
priviri ca de la iniţiat la iniţiat, ştim că împărtăşim pentru 
vecie un secret care ne face întotdeauna diferiţi. 


Capitolul XIII 


Ghenia, cânepa şi cazacul chel - Acasă la contele 
Kaminski - Spioana - Drapelul roşu - Trecerea Bugului - 
Ungurii - Adio cailor - Cheia unui vis - Fără Crucea de Fier 
pentru ticălosul colonel Dă- măceanu 


Aflând de „afacerea” noastră, ştafetele care 
mențineau legătura cu regimentul nu-şi ascundeau nici 
invidia, nici dezamăgirea de a fi ratat o astfel de 
confruntare. Un ofiţer de legătură ne povesteşte cu 
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entuziasm că la Marara un fost Saint-Cyrien, căpitanul 
Dobrescu, şeful escadronului 4 din 2 Călăraşi, a şarjat şi el 
împotriva ariergărzii Diviziei 28 cavalerie sovietice. 

Totodată, căpitanul Dobrescu a al patrulea ofiţer din 
regimentul nostru decorat cu Crucea de Fier de către 
germani. Pentru a o obţine e nevoie să faci minuni de 
vitejie, totuşi noi avem deja o duzină de sergenţi şi caporali 
de cavalerie care ar cam merita această distincţie. 

Brusc, atitudinea germanilor faţă de noi a devenit 
dacă nu frăţească, cel puţin neutră, până acum fiind 
reticentă. Nu aveau încredere nici în noi, nici în calitatea 
angajamentului nostru de partea lor în acest război în Est. 

Nouă nu ne rămâne decât să mergem să vedem ce 
pune la cale inamicul. Alergăm la stânga, la dreapta, 
pentru a contracara eventuale capcane, parcurgând o 
distanţă de trei ori mai mare decât normal. Această cursă 
permanentă, pe teren diversificat, este dăunătoare atât 
pentru cai, cât şi pentru oameni. 

Nova Petrovka este următoarea ţintă, o cercetăm. 
Satul este cochet, căsuțe de lemn cu obloane albe sau roz. 
Vom petrece noaptea aici, începem tradiționala cercetare a 
viitorului cantonament. Intru într-o izbă în care sunt patru 
femei cu copii. Nu mai am deloc ciocolată, dar se pare că 
asta nu e un impediment, cel puţin pentru una dintre ele, o 
blondă tânără şi pieptoasă, dar bine făcută, ce mă priveşte 
intens, fapt care mi se pare foarte ispititor. Este adevărat 
că în 
campanie femeile par mult mai frumoase decât sunt în 
realitate. 

Când aceasta, pe nume Ghenia, a repetat de vreo 
zece ori că trebuie să plece în timp ce mă privea insistent, 
dar fără să facă nimic în acest sens, mi-am dat seama că 
aştepta ceva de la mine. 

- Pot să vă conduc, Ghenia? Aţi putea evita de a fi 
deranjată de soldaţii de afară. 

Asta şi aştepta, normal că a acceptat cu entuziasm. 
Celelalte femei se entuziasmează oarecum ipocrit în faţa 
unei asemenea galanterii. Din fericire copiii le ţin de fuste. 
Mergem alături în tăcere mai bine de zece minute, ieşim 
din sat, nu se mai vede nicio locuinţă. Fără un cuvânt, 
mergem mai departe. Recunosc că încep să-mi fac griji. 
Trecem printr-un câmp de cânepă, printre tulpini se 
deschide o potecă, Ghenia o ia înainte făcându-mi semn să 
o urmez. După câţiva metri ea culcă plantele cu piciorul 
făcând un mic spaţiu, se culcă pe spate trăgându-şi fusta 
roşie cu un gest spontan. Ciorapii albi par murdari 
comparativ cu rozul coapselor, dar eu mă simt fericit. La 
război ca la război! Mă apuc de treabă şi mă joc de-a 
soldatul, dar parcă pentru a complica lucrurile, pistolul mă 
deranjează împungân- du-mă în coaste. O onorez pe 
ucraineancă cât pot de bine, cu satisfacţie garantată. Mă 
ridic, dar ea nu are nevoie de traducător ca să-mi dea de 
înţeles că un „bis” ar fi binevenit. Mă înclin dorinţei 
doamnei, la propriu şi la figurat. Mă culc peste ea, dar 
mizerabilul de pistol mă împunge în şold, îl smulg să-l dau 
la o parte. 

Un strigăt de spaimă mă face să sar în sus. Tulpinile 
se dau la parte şi mă trezesc faţă în faţă cu un cazac chel 
care îmi întinde bocancii săi, poate pentru a se scuza căa 
tras cu ochiul. Ticălosul, a văzut totul, tot ce s-a întâmplat. 
Poate fără să vrea, dar nu s-a putut abţine! Toţi suntem 
jenaţi, îmi recuperez pistolul şi aştept. Rusul iese la iveală, 
cu kubanka?! cu stea roşie peste capul lui pleşuv. Ghenia se 
ridică aruncându-i bietului cazac din Kuban invective 
furioase şi mai ales cu lovituri. Săracul, stă cu bocancii în 
mână încasând palmele fără să protesteze. în fine, Ghenia 
se mulţumeşte doar să-l înjure, fusta înfoindu-se de 
indignare. Eu, stând în fund, râd cu lacrimi. Molipsit de 
veselia mea, cazacul se bucură de asemenea, poate doar 
din curtoazie. 

îi iau bocancii sub braţ şi îi fac semn să mă urmeze. 
Ceea ce şi face, sărind de pe un picior pe altul. Astfel 
însoţit, îmi fac intrarea în sat. Garbiş, Iconaru, Ene şi 
Ortinski stau sub un cireş jucând cărţi. 

Când mă vede, Garbiş face pe ofuscatul: 

- Bravo, domnule locotenent, faceţi razie după 
prizonieri fără să spuneţi nimănui! Cât egoism! Si ăluia îi 
furaţi bocancii, ce v-a fă- cut? 

îi răspund jovial: 

- Dacă vrei să ştii, m-a văzut la giugiuleală... Eşti 
mulţumit? 

Chiar şi Garbiş rămâne fără cuvinte. Sunt stupefiaţi. 
Nu mai 
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trebuie spus că povestea a făcut ocolul plutonului cu viteza 
fulgerului. Pentru ca dandanaua să fie completă, dimineaţa 
următoare, Gregor, cazacul meu, mă trezeşte cu vocea lui 
puternică. Se ceartă cu Mazilu pentru că a decis să se pună 
în serviciul meu şi să continue alături de noi aventura 
marelui raid. Plin de solicitudine îmi aduce o găleată de 
apă caldă ca să mă pot bărbieri. 

Bineînţeles, tot plutonul se adună în jurul nostru. 

- Ar trebui să-l luăm, gândeşte Raicea cu voce tare. 
Cu craniul său strălucind ca o oglindă, îl putem folosi 
pentru semnale optice. 

- Ne poate ţine nădragii când vom merge să vedem 
de femeile drăguţe, supralicitează Garbiş, aşa porcul va 
putea să-şi clătească ochii... 

Izbucnesc hohote de râs, dar cred că încă nu au 
epuizat subiectul aventurii mele, mă simt ca un prost, mai 
bine tăceam. Gregor se amuză copios, bătându-se cu 
palmele peste coapse, văzându-se subiectul distracţiei 
generale. Când îşi dă seamă că îl voi lăsa acolo, devine 
imaginea crudă a disperării. Poate era speriat, acolo, în 
câmpul de cânepă, singur cu Ghenia... îl înţeleg. Nu toate 
ucrainencele sunt la fel de sociabile când ajungem să ne 
oprim undeva. 

La Vasilievka intrăm pe o frumoasă proprietate fostă 
nobiliară. Oprim şi descălecăm, legându-ne caii de copacii 
unui parc ca în poveşti, cu o minunată alee străjuită de 
plopi bătrâni şi la capătul căreia se vede faţada unei clădiri 
cu două caturi, cu un impozant peron şi arătând a castel. în 
dreapta aleii o pajişte şi un templu al zeiţei Venus care-şi 
oglindeşte coloanele în lacul pe a cărui apă verzuie plutesc 
nuferi galbeni. Grupul de case vagon, grajdurile, magaziile 
şi hambarele aliniate de cealaltă parte a şoselei ne 
lămuresc pe deplin că ne aflăm pe fostul domeniu al unui 
mare latifundiar de pe vremea țarilor. Puzderie de copii, 
femei de toate vârstele şi sovhoznici, cum li se spune 
muncitorilor agricoli, s-au adunat pe marginea drumului şi 
de-a lungul zăplazului şi ne privesc cu interes. De la un 
bătrâior foarte isteţ aflăm că acareturi, parc şi ogoare pe 
rază de peste 20 de verste au aparţinut contelui Vladimir 
Kaminski, castelul adăpostind 
în vremea din urmă o şcoală de cadre pentru Komsomol. 

Numele îmi suna vag cunoscut, aşa că am desfăcut 
harta şi am identificat în apropiere localitatea Tulcin. Şi 
aceasta îmi spunea ceva... Tulcin, Tulcin! Ei da, acum îmi 
aduc aminte, aici a fost ultima garnizoană a colonelului 
Pavel Ivanovici Pestei, strălucit ofiţer, prietenul lui Puşkin 
şi Michiewicz, ofiţerul rus care la începutul secolului XIX a 
întocmit un text de constituţie pentru Rusia, Ruskaia 
Pravda. Pestei a fost principalul personaj al conspirației 
dekabriste, conspirație despre care am citit o serie de 
cărţi, dar şi un foarte frumos roman, „14 decembrie”, al 
cărui eminent autor, Dimitri Merejkovski, a luat calea 
exilului după 1918, aşa zisa revoluţie din octombrie fiind 
pentru el întruchiparea răului. 

Dekabriştii sau decembriştii (dekabr înseamnă 
decembrie în rusă) au fost ofiţeri aparţinând unor familii 
nobiliare, care după trecerea lor prin Germania şi Franţa în 
timpul campaniilor lui Napoleon îşi puseseră în gând să 
reformeze sistemul de guvernare luând ca model legile 
fundamentale ale ţărilor din Europa occidentală, asemenea 
gând preocupându-l mai târziu şi pe ţarul Alexandru al II- 
lea. Idealişti romantici, ofiţerii dekabrişti au intrat în 
legătură cu societăţile secrete şi s-au constituit în grupe 
conspirative, plănuind să dea o lovitură de stat şi să-l 
proclame pe Constantin ţar în locul lui Nicolae, aceasta cu 
ajutorul regimentelor de gardă din Petersburg. Din cauza 
diletantismului cu care a fost pregătită şi a faptului că 
mulţi dintre cei care îi sprijiniseră, cum a fost şi prinţul 
Serghei Trubeţkoi, i-au lăsat în încurcătură şi i-au părăsit 
în ultimul moment, încercarea de lovitură de stat din ziua 
de 14 decembrie 1825 a eşuat lamentabil. Cinci dintre 
conspiratori, printre cere şi Pestei, au fost spânzurați din 
ordinul ţarului Nicolae I. Ceilalţi au fost deportaţi în 
Siberia. La scurt timp însă, acelaşi ţar i-a grațiat şi 
reabilitat pe cei mai mulţi, de clemenţă imperială 
beneficiind chiar şi personajul numărul doi din conducerea 
conspirației, colonelul Alexandru Muraviec-Apostol, care a 
murit la Moscova târziu după aceea şi foarte bătrân, după 
ce urcase toate treptele ierarhiei militare şi fusese şi 
senator. într-una dintre acele multe cărţi despre dekabrişti, 
fără să-mi pot aminti în care anume, era vorba şi despre 
castelul în al cărui parc ronţăie acum ovăz caii noştri. Aici, 
în salonul contelui Kaminski, cu ocazia unui bal şi între 
două dansuri, ofiţerii conspiratori care făceau parte din 
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diferite organizaţii secrete, obişnuiau să schimbe între ei 
mesaje, instrucţiuni şi consemnuri... 

Comunic şi căpitanului Constantinescu descoperirea 
mea. 
împinşi de curiozitate, urcăm împreună treptele peronului, 
deschidem cu oarecare greutate uşa de la intrare, 
traversăm un mare antreu în formă ovală şi pătrundem 
într-o încăpere şi mai mare care se află în partea dreaptă a 
antreului. Salonul de odinioară! Plafonul rococo şi două 
sobe de teracotă în acelaşi stil şi-au păstrat înfăţişarea de 
altă dată, noi-nouţii stăpâni stacojii au găsit însă nimerit să 
îmbrace pereţii cu un despărțitor de scânduri înalt de trei 
metri pe care l-au vopsit în albastru caracteristic băncilor 
de iarmaroc, pentru a scoate mai bine în evidenţă afişele 
de propagandă şi cromolitografiile reprezentând pe Stalin 
în toate poziţiile, dar mereu în bluză albă. Parche- lul a fost 
schimbat pentru o duşumea de scândură vopsită în roşu 
întunecat şi tot în roşu întunecat au fost vopsite ramele de 
la ferestre şi obloane. îngrozitor! 

Fără îndoială, ofiţerilor cu titluri de nobleţe, visători 
romantici care nu s-au ridicat decât împotriva silniciei şi 
actelor arbitrare, nu le-a trecut prin minte, nici măcar în 
vis, că salonul rococo unde invitau la mazurcă graţioase 
doamne decoltate cu elegante crinoline, şi nici colţul de la 
sobă, unde au făurit îndrăzneţe planuri, va arăta aşa, când 
în locul ţarului tuturor Rusiilor va domni un tiran roşu cu 
ceata lui de comisari... 
în alte încăperi, care au avut din capul locului pereţi 
despărțitori de lemn, peste gingaşe motive decorative în 
stil italian, s-a tras cu bidineaua şi s-a dat apoi cu ripolin. 
într-o ramă poleită tronează un panou adecvat ideologiei 
marxist-leniniste: pe fundal de uzine şi de furnale defilează 
în pas apăsat muncitori cu pumnii strânşi şi cu priviri atât 
de fioroase de parcă ar fi gata să zdrobească ţeasta oricui 
le-ar sta în cale. Din lipsă de pioneze, cartoane, proclamaţii 
şi înştiinţări au fost prinse în cuie, aşa că pe canturile 
uşilor se văd nenumărate găuri... într-o altă încăpere, la loc 
de cinste, un panou îl înfăţişează pe Stalin în chip de tata- 
moşu, iubitor de copii, cu o mână potrivindu-şi mustaţa şi 
cu alta mângâind sânul dezvoltat al unei fete dolofane cu 
cravata de pionier la gât. Ceva mai grotesc nu se poate! 

Stăpâniţi de un sentiment de tristeţe, renunţăm a 
mai vizita şi restul, trecem prin acelaşi antreu oval, lăsăm 
uşa larg deschisă în urma noastră şi străbatem parcul în 
toată lungimea lui, îndreptân- du-ne spre cele două 
plutoane care au fost trimise în avanposturi dincolo de 
extremitatea parcului. Ofițerii respectivi raportează că 
nimic deosebit nu este de semnalat şi că patrulele noastre 
care au cercetat terenul în adâncime de doi kilometri nu au 
găsit nici urmă 
de inamic. 

Când ne întoarcem la caii la mână, soseşte şi Tătuțu, 
comandantul regimentului, urmat de escadronul de 
comandă şi de plutonul de mitraliere al lui Mişu Coliopol. 
Colonelul Hristea vrea să aştepte aici sosirea întregului 
regiment. Escadronul de comandă îşi adăposteşte caii în 
grajdurile din faţa porţii de intrare a parcului, iar plutonul 
de mitraliere ocupă cele câteva case izolate ce prelungesc 
satul spre nord. 

Majoritatea oamenilor escadronului nostru s-au pus 
pe odihnă în parc. Garbiş a şi făcut rost de parteneri 
pentru un joc de cărţi, probabil pentru Uite popa, nu 
epopa. Câţiva s-au strâns roată în jurul lui Văcaru care-i 
zice din muzicuţă un cântec de jale, brâul de la Redea şi 
căluşul de la Piatra Olt. Rezemat de o salcie, Mazilu 
aşterne pe hârtie cadrilată întâmplările din ultimele zile. 

Dar, dintr-o dată, ca şi cum ar fi căzut un trăsnet din 
cer senin, artileria sovietică îşi anunţă prezenţa. Primele 
proiectile zboară peste capetele noastre şi se sparg hăt- 
departe. După toate aparențele trag în noi tunuri de 120 
mm, cu bătaie de aproximativ 20 kilometri. De fiecare dată, 
patru proiectile fac explozie, Ivan trage cu toată bateria! 
Pentru zece sau cincisprezece minute bateria sovietică 
tace. Răsuflăm uşuraţi, dar după această pauză reîncepe 
concertul, inamicul scurtând tragerea şi deplasând-o puţin 
spre stânga. Proiectilele se sparg tot în parc, mult mai 
aproape de noi. Copaci înalţi se prăbuşesc trosnind 
sinistru. Din cer plouă cu bulgări şi pământ pulverizat. Ase- 
menea unor uriaşi polipi, buturugi dansează în aer un balet 
ciudat. Totul nu durează mai mult de cinci minute. încă o 
dată, am scăpat cu bine, dar artileria sovietică rupe din 
nou tăcerea, mutându-şi focul direct pe locuinţele 
sovhoznicilor şi pe grajduri. Unul dintre cele 12 proiectile 
destinate escadronului de comandă loveşte un grajd în plin. 


wNe 


lon V. Emil ian 


Scuturându-şi uniforma de praf şi de ţărână, Raicea 
trage o înjurătură: 

- Să-i ia dracu, văzduhul mamei lor de bolşevici, se 
vede treaba că au pe cineva p-aici care ne observă şi le 
transmite observaţiile! 

Aşa şi trebuie să fie. în consecinţă trimit mai multe 
patrule cu misiunea să scotocească castelul şi clădirea fără 
etaj din spatele lui. Una condusă de caporalul Băcanu cu 
soldaţii Ilie şi Marin, alta condusă de caporalul Ene cu 
soldaţii Popescu şi Trişa... 

Dincolo de şosea, obuzele sovietice au făcut victime 
mai mult printre civili: zece răniţi şi doi copii ucişi. 
Escadronul de comandă a pierdut şase cai şi şase răniţi, 
printre care doi radiotelegrafişti. Din micul stat major al 
regimentului un ofiţer a fost foarte grav rănit la cap, 
tocmai căpitanul veterinar. 

După un timp apare caporalul Băcanu: 

- Uitaţi-vă, don locotenent, pe cine am pus mâna! 

La câţiva paşi, călăraşii Ilie şi Marin târăsc, împing 
şi iar târăsc o femeiuşcă mititică cu părul negru care se 
zbate, se-ncolăceşte şi-şi schimonoseşte faţa de-ţi vine să 
verşi: 

- Am găsit-o în podul casei din spatele castelului, 
ascunsă după un paravan de scânduri şi cu receptorul 
telefonului la ureche. Regla tirul ciolovecilor şi pentru a se 
face auzită ţipa aşa de tare că nu ne-a fost greu s-o dibuim. 

îmboldind-o mereu, cei doi reuşesc în cele din urmă 
să o facă să stea ceva mai drept în faţa mea. Deşi este 
tânără, îţi este greu să descoperi la ea un semn 
caracteristic de feminitate. Femeia mogoro- geşte ceva, 
scrâşneşte din dinţi şi mă străfulgera cu priviri arogante şi 
dispreţuitoare. Cu ajutorul lui Garbiş, care şi-a luat rolul de 
interpret, îi dau a înţelege că va fi împuşcată, aşa cum sunt 
pedepsiţi toţi spionii pe timp de război. Crispându-şi şi mai 
înfiorător faţa şi făcând spume la gură, îmi răspunde 
sarcastic: 

- Şi tu, banditule, ce-ţi închipui că-i aşteaptă pe toţi 
câinii de fascişti? Când vor pune mâna pe tine bravii noştri 
soldaţi o să te snopească ca să-ţi piardă sămânţa şi să vă 
piară sămânţa la toţi! 

Aşa spurcată la gură cum e, o admir totuşi pentru 
curajul ei excepţional. Mazilu se apropie. Tulburat, îmi 
pune în şoaptă o întrebare: 

- Noi trebuie s-o împuşcăm, dom locotenent? 

-De fapt, am avea datoria să o facem, Mazilule, 
pentru că noi am prins-o asupra faptului şi pentru că noi 
am avut de pătimit de pe urma ei. în privinţa asta, legile 
războiului sunt clare. De la această femeie, însă, se pot afla 
o seamă de lucruri. Trebuie să i se ia un interogatoriu. 
Asta-i treaba altora. Garbiş, ia-o şi du-o la domnul colonel! 

Cu un mişcă, fă nasoalo Garbiş o ia vârtos de braţ şi 
porneşte cu ea spre poartă. Cu faţa îndreptată spre mine 
femeia scuipă de câteva ori în vânt. Clocotesc de mânie şi 
mai că-mi vine să o proptesc de un copac, să scot pistolul şi 
s-o trimit pe cealaltă lume, dar nu mă lasă inima. Oricât de 
hădărancă ar fi, bucăţica asta de om şi-a făcut în definitiv 
datoria, a executat un ordin, ştiind prea bine că îşi riscă 
viaţa. Văd cum Garbiş îi mai dă un brânci pentru a o sili să 
iuţească pasul la traversarea şoselei şi mi-e milă de ea... 

Aşa socotisem că se va întâmpla şi aşa s-a întâmplat. 
Colonelul Hristea nu-i dispus să rezolve cazul. A dat ordin 
ca spioana să fie trimisă la brigadă, anume cu auto-sanitara 
în care stă lungii pe targă, cu capul înfăşurat în bandaje, 
căpitanul veterinar. în locul acestuia, la ştabul 
regimentului este adus locotenentul veterinar de la trenul 
regimentar, adică de la coloana de transport alcătuită din 
vreo treizeci de vehicule şi având un efectiv aproximativ de 
optzeci de oameni şi peste o sută cincizeci de cai, coloană 
care ne urmează la o distanţă destul de mare, cu cel de-al 
doilea eşalon al brigăzii. Prin această transferare, comanda 
trenului regimentar revine celui mai vechi subofițer, în 
speţă unuia cu atribuţii bine determinate care nu putuse 
să-şi închipuie că va ajunge atât de sus: plutonierul major 
adjutant potcovar Covăseală. 

în zori, dau ordin de plecare. După vreo doisprezece 
kilometri, aproape de satul Vradijevka, cad ca prin minune 
peste o lungă coloană hipo-mobilă, restul vreunui tren 
regimentar din Divizia 28 Cavalerie sovietică. La vederea 
noastră îşi biciuiesc animalele lansându-se într-o goană de 
să-şi spargă roţile. 

într-un galop nebun, vajnicul cavaler, caporalul 
Traian Ene, urmat îndeaproape de patru Călăraşi, ajunge 
în dreptul căruţei din frunte, se saltă cu picioarele pe şa în 
plină cursă, apoi se întinde şi se agaţă cu tot corpul de 
hăţurile cailor riscând să-şi rupă toate oasele de o sută de 
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ori, se opinteşte şi opreşte atelajul de tot, ducând la blo- 
carea întregului convoi. învăluiţi în vijelia noastră turbată, 
ruşii ce asigurau protecţia convoiului nu schiţează niciun 
gest de apărare. 

în furgoane nu sunt numai efecte militare şi provizii, 
ci şi muniții, inclusiv de artilerie. O cantitate impresionantă 
de obuze de 60, 90 şi 120. Aprovizionarea pentru cei care 
ne-au făcut viaţa grea la începutul nopţii trecute. Sigur, 
această captură ne va scuti de multe probleme viitoare. 
Fac inventarul şi-l las de gardă pe Ene şi băieţii săi care ne 
vor ajunge din urmă imediat ce escadronul va prelua 
furgoanele. Scotocind printre cutii, Raicea găseşte o husă 
de piele, înăuntru, un superb steag roşu mărginit cu auriu, 
drapelul Regimentului 9 din Divizia 1 Muncitori. Raicea 
este un adevărat specialist în steaguri, într-o zi va înfige 
unul pe Lună. Nu cred neapărat ce spun, dar... 

Cum are deja drapelul nostru naţional înfăşurat pe 
trupul său, îl întreb: 

- Ce vei face cu steagul ăsta roşu, unde vrei să-l pui? 

- Nu vă pot răspunde rămânând politicos, dom 
locotenent, dar dacă un taur mă va vedea cu ăsta, sigur îmi 
va înfige coarnele în cur. 

Oricum, plecăm mai departe cu o doză zdravănă de 
bună dispoziţie. Asta până la Marievka, unde, nu ştim din 
ce motiv, comandamentul ne lasă să zăcem timp de şase 
zile fără folos. Apoi ne ordonă plecarea urgentă în toiul 
nopţii, de parcă Kremlinul ar fi luat foc şi noi am fi 
echipajul de stingere a incendiilor. O sută treizeci şi opt de 
kilometri într-o singură etapă! Fără îndoială, pentru a 
recupera cele şase zile pierdute! O pauză de treizeci de 
minute la fiecare şase ore... Din misterele statului-major... 

Trecând prin Domanevka, după un angajament de 
formă, am luat peste două sute de prizonieri. Le cerem să 
rămână acolo până va veni cineva să-i ia... De cinci ori mai 
numeroşi, nu puteam să-i luăm cu noi, se punea problema 
cine era prizonierul cui? 

Bugul curge spre sud, credeam că îl puteam traversa 
prin apropiere. Din contră, primim ordin să mergem spre 
nord-est, astfel că ajungem la Akmechet. în ciuda numelui 
turco-tătar al localităţii, spre marea noastră surpriză, 
aproape toţi locuitorii sunt moldoveni. Apar discuţiile: 

- Aa! Voi sunteţi români... 

- Nu! Noi vorbim moldoveneşte... 

- Dar e acelaşi lucru! 

- Nici vorbă! 

Cum să le explici? 

Pe aici va trebui să traversăm, dar locul este prost 
ales, râul curge impetuos, iar apele sunt adânci. întreb 
dacă cineva ştie vreun vad practicabil. O femeie se oferă să 
ne conducă la un loc potrivit. Formez o mică patrulă de 
recunoaştere pentru a evita vreo capcană. Tovarăşa de 
drum este foarte volubilă, vorbeşte despre un număr in- 
credibil de lucruri deodată, sărind de la cocoş la măgar, 
dar ne duce în siguranţă pe malul Bugului la un loc prielnic 
de trecere cu caii. îi mulţumesc călduros. 

- Nu-i pentru ce, nu-i pentru ce, eu vă mulţumesc... 
Azi a fost o zi fericită pentru mine, am aflat că sunt 
româncă. Nu i-am suportat niciodată pe bolşevici şi eram 
foarte tristă la gândul că nu sunt decât o rusoaică proastă. 
Acum înţeleg de ce. Dumnezeu să vă binecuvânteze! 
Noroc! Noroc! 

Apa ne împroaşcă de sus până jos, parcă caii se 
distrează lovind cu putere pietrele de pe fund ca să ne 
stropească. Două reprize la trap, una la pas, acesta e 
ritmul. Cheile de la Trikatri ne uimesc, un peisaj din altă 
lume cu enorme stânci rotunjite de ape, cu reflecţii argintii 
misterioase. 

Nici nu ne oprim în faţa soldaţilor ruşi ce ne ies 
înainte pentru a se preda. Sideraţi, ne urmăresc trecând, 
fără măcar să-şi coboare braţele. Nu ne gândim decât să 
mergem înainte şi înaintăm în mod automat. Noaptea 
urmează zilei, mersul continuu în şa cuplat cu oboseala ne 
dă o stare de nervozitate. Când Bratiu-Lubovka apare în 
faţa ochilor noştri, cei o sută treizeci şi opt de kilometri 
sunt terminaţi. La fel şi noi. Un popas ne e necesar pentru 
a ne repune pe picioare. 

Oraşul are o fermă de cai, o herghelie. Spre 
surprinderea noastră, crescătorii de cai din Bucovina sunt 
reprezentaţi aici, în boxele cailor, un fapt care măguleşte 
mândria noastră de cavaleri români. Natural, majoritatea 
cailor sunt din cei mongoli, cu capete mari, picioare 
puternice, foarte rezistenți. Aceştia sunt kabardini, caii 
favoriţi ai cazacilor. Cal foarte bun de călărit, remarcabil în 
performanţele sale, dar poate puţin prea mic pentru gustul 
meu şi pentru talia mea. împreună cu Garbiş alegem cele 
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mai frumoase specimene, ne vor servi ca şi rezervă dacă ai 
noştri vor avea probleme. 

Urmăm drumul spre Nipru, traversăm Novi Bug în 
galop. Decid să ne odihnim puţin la Troiskosafonovo când 
santinelele sună alarma. Căutăm în grabă şi ne dispunem 
în adăposturi individuale, punem mitralierele în poziţie. 
Zgomotul de motoare fac să-mi apară broboane de sudoare 
pe frunte. Ar putea fi tancuri... 

Destul de repede pot să disting vehiculul din frunte: 
un au- toblindat KFZ 231 cu opt roţi urmat de mai multe 
auto-mitraliere de recunoaştere cu patru roţi KFZ 222. 
Crucea neagră germană de pe capotă mă linişteşte. 
Suntem recunoscuţi. 

Sunt elemente ale Armatei a XVII-a venind dinspre 
nord să facă joncţiunea cu Armata a Ill-a română condusă 
de generalul Eugen von Schobert, care conducea şi Armata 
XI germană. Alături de auto-mitralierele germane, 
Batalionul 16 Husari unguri, cu un căpitan ce îmi părea 
ieşit dintr-o revistă de modă, după ţinuta elegantă. 

Se prezintă: 

- Căpitan Sccczzz... 

Numele mi-a şuierat pe la ureche, nu m-am obosit 
să-l rețin. Mă invită la cină, chiar dacă eu am fost primul 
aici, el îmi e superior în rang. Nu am ce face, trebuie să 
accept. 

La ora 21 ne aşezăm la masă. Cred că visez. O masă 
adevărată, acoperită de o faţă de masă albă de damasc. 
Serviciul Delft cu motive albastre, pahare din cel mai pur 
cristal de Boemia, la tacâmurile Christofle doar mânerele 
fac o grămadă de bani. Cei doi servitori în jachete şi cu 
mănuşi albe l-ar putea servi şi pe împăratul Franz-losif al 
Imperiului Austro-Ungar fără ca meticulosul suveran să 
poată identifica cea mai mică greşeală în comportamentul 
lor precis şi atent. Borşul este exact cum trebuie, foiegras 
de Strasbourg de o fineţe absolută, pulpa de cerb e 
fascinantă. în ce priveşte vinul de Tokay, precis că a fost 
adus pe aripile îngerilor. După desert (afine cu şampanie) 
căpitanul Sccczzz... îmi oferă o cutiuţă cu douăzeci şi cinci 
de trabucuri, havane originale. Am picat pe spate. 

în uniforma mea kaki, aranjată cât de cât, dar plină 
de pete, par ca o coajă de pâine mucegăită aruncată pe o 
masă princiară. Din fericire, toţi ofiţerii prezenţi nu au ochi 
decât pentru Crucea mea de Fier. Toţi au fel de fel de 
zorzoane aurii la uniforme, dar nimic cunoscut, oricum, 
frumos colorate. Am ajuns să-mi apreciez decorația, Garbiş 
m-a obligat să o port: Lăsaţi să vadă că nu suntem nişte 
fitecine! 

Respect această Cruce de Fier, este germană, a lor, 
deci trebuie să o port cu onoare. Căpitanul Sccczzz... îmi 
spune fără urmă de îngâmfare că este fiul actualului 
ministru de război al Ungariei. Evităm să discutăm despre 
politică, cuvântul Transilvania ne-ar fi stat pe limbă, dar el 
mărturiseşte, nu fără amărăciune: 

- Ştiţi, suntem aici pentru a ne onora cuvântul, 
angajamentele noastre. în această campanie noi nu avem 
nimic de câştigat, doar de pierdut... Nu este ca în cazul 
vostru când aţi recuperat Basarabia şi Hitler vă va oferi 
Transnistria. Noi nu vom obţine nimic. 

- Dar veţi îndepărta ciuma roşie de Budapesta. 

Nu pare sigur. în orice caz, îl consider foarte bine 
organizat pentru campanie, serviciile pot fi uşor digerate 
chiar de stomacurile princiare. 

Locotenentul german de tancuri îmi va spune mai 
târziu: 

- Ştiţi, cară după el trei furgoane de veselă, lenjerie 
şi alte rarităţi scumpe. Dacă Ivan le va captura va crede că 
Romanovii nu sunt cu toţii morţi, şi n-aş da nici doi bani pe 
pielea lui... 

La despărţire ne felicităm şi ne strângem mâinile, 
întocmai ca şi cum ar fi fost vorba de o recepţie la 
Schonbrunn.” Văzându-mă revenind, Mazilu, atent, îmi 
zice: 

- V-am păstrat nişte mămăligă, dacă vă e foame. 

- Mulţumesc, micuţule. Poţi să o mănânci tu. 


25 Castel în Viena, fostă reşedinţă imperială. 
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Nu mă simt prea bine, am impresia că am făcut ceva 
rău. Plutonul a devenit familia mea, împart totul cu ei, nu 
pot fi fericit decât împreună cu oamenii mei. Merg să văd 
de cai, îl mângăi pe Dac. Plutonierul Iacob şopteşte ceva ca 
o poveste la urechile iepei sale, Draga, iar aceasta, din 
când în când, dă din cap în semn că înţelege. Aburul 
respirației cailor mă pătrunde cu blândeţe. Mă liniştesc şi 
mă decid să dorm aici. 

La şase dimineaţa ne îndreptăm spre Shirokoje pe 
care o traversăm în galop. Nimeni nu se opune serios 
avansului nostru. Ruşii sunt zdrobiţi complet, cei pe care îi 
întâlnim nu opun nicio rezistenţă. Adesea ne întâmpină în 
grupuri pentru a se preda. Trecem prin Krivaia Balka 
pentru a ne opri la Liubimovka unde aşteptăm ordine. 

Poposesc în izba unei ucrainence solide pe care o 
întreb: 

- Unde e soţul tău? 

- Voina... adică la război. 

Acestea fiind spuse, mă primeşte ca şi cum aş fi soţul 
ei întors acasă, fără vreo deosebire, cu manifestări de 
bucurie. Mă conduce în pat şi fără să-mi ceară voie se 
întinde lângă mine. Amorul cu ea este de o simplitate 
naturală, fără rafinamente sau aviditate, o autosatisfa- cere 
brutală. Nimic care să înduioşeze un caracter latin. 

În seara următoare, suntem informaţi că în urma 
rezistenţei dure opuse de bolşevici pe malul Niprului, va 
trebui să continuăm fără cai. Vor sosi camioane care ne vor 
transporta la locul stabilit. Gândul la ceea ce ne aşteaptă 
sau faptul că ne despărţim de companionii noştri ne apasă 
umerii cu tristeţe grea. Câţiva Călăraşi fac scurte plimbări 
de adio în şa, împreună cu tovarăşii lor dragi. Toţi, la un 
moment al acelei zile, îşi fac inventarul „comorii” păstrate 
cu sfinţenie în coburul cailor. 

Am ocazia să-l observ pe Raicea. Şi-a scos încet din 
coburul drept, cel personal, ceva ca un mănunchi, învelit 
într-un ştergar roşu brodat pe margini, legat în cele patru 
colţuri. Este în genunchi şi îl desface în faţa lui. Colţurile 
desfăcute dezvăluie un număr impresionant de obiecte 
diferite pe care le inventariază drăgăstos: fotografia celor 
doi fii, pe care o ţine la distanţă ca să o poată admira mai 
bine, o statuetă din lemn a Fecioarei Maria pe care o 
sărută smerit pe frunte. O ramură sfinţită, apoi o batistă 
fină de damă pe care o strânge la piept. Un briceag vechi, 
probabil al tatălui său, pe care îl deschide şi închide 
făcându-l să sune rar, de parcă ar fi vrut să-l aducă la viaţă. 
O potcoavă uzată, sunt sigur că a primului său cal pe care 
nu-l va uita niciodată. Un mănunchi de fire de grâu, o fiolă 
de ţuică, o ramură de mentă. Câteva nuci uscate, scorojite. 
O gutuie pe care o miroase îndelung. Flori de salcâm şi o 
ferigă. Lucruri minuscule de care nu-mi pot da seama de 
unde sunt. Trece de la unul la altul, stând în continuare în 
genunchi, privindu-le cu adoraţie. Parcă nu mai vrea să le 
pună înapoi. Când se decide, leagă înapoi totul în ştergarul 
brodat şi se ridică, două lacrimi mari i se scurg pe faţa arsă 
de soare. Pune înapoi totul în coburul drept, lângă sabie. 

în fine, trebuie să ne luăm rămas bun de la cai. îi 
mângâiem cum ştim mai bine, fiecare cal are preferinţele 
lui. Lui Dac îi place să I ie uşor ciupit de grumaz, apoi 
scărpinat între urechi şi pupat pe bot. Plutonierul Iacob, cu 
ține caii sau caii la mână, care vor avea grijă de ei, primesc 
instrucţiuni precise de la fiecare cavaler. La fel cum ma- 
mele încredinţează cuiva copiii pentru câteva zile... dar aici 
nimeni nu este sigur că va mai reveni. Ca o ultimă dorinţă 
îşi încredinţează calul, la fel îi spun ultimele cuvinte, în caz 
că nu vor mai reveni... 

Recomandări fără sfârşit: Atenţie, e sensibil la 
piciorul stâng... Trebuie curățată copita de două ori pe zi, 
cu răzuitor de lemn... Nu trebuie lăsată murdărie după 
căpăstru... Nu prea mult ovăz, jumătate de raţie, fără trifoi, 
mai degrabă paie... Să nu apari brusc în faţa lui, trebuie să 
vii din lateral vorbindu.-i... 


Iacob şi ţine caii săi cunosc toţi caii în amănunt. Se 
prefac că ascultă cu atenţie sfaturile călăreţilor ca să-i lase 
să plece liniştiţi, Călăraşii să poată lupta fără să se 
îngrijoreze de soarta alter-ego- ului lor. Mai mult, Iacob şi 
ţine caii ştiu că vor găsi în coburul stâng unguente, pomezi, 
decocturi etichetate în clar, reţete speciale ale călăraşilor 
pentru fiecare afecţiune în parte a calului sau pentru orice 
fel de rană. 

Totul este în ordine, aşa că, în mersul incomod al 
călăreţilor scoşi din elementul lor preferat, condamnaţi ca 
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şi infanterişti, Călăraşii cu inima grea revin la ordin. lată 
că ce era mai rău a sosit, îi urcăm în camioane. Sunt 
camioane Skoda cu trei axe, acestea ne vor debarca ursuzi 
şi posomorâţi la Ucrainka. 

Aici este instalat provizoriu comandamentul Brigăzii 
6 Cavalerie de care aparţinem. Soldaţii ce ne întâmpină 
sunt copleşiţi. 

- A fost o bătălie groaznică... ne spun ei. 

Tunurile bubuie, zgomotul exploziilor se rostogoleşte 
până Ia noi. Este clar, ruşii vor rezista pe Nipru, nu vor da 
înapoi. Tot plutonul este cantonat împreună într-o singură 
încăpere, destul de largă, e drept, dar asta nu ne împiedică 
să ne încurcăm unii pe alţii. în curte, într-o parte, se aud 
lovituri puternice de ciocan. Merg să văd ce se întâmplă, 
artileria rusă face deja suficient zgomot. Şase soldaţi 
confecţionează cruci de lemn, un număr impresionant de 
cruci. Brigada 6 a luptat din greu, nu încape îndoială. 
Impresionat, revin în camera noastră. 

Mazilu mi-a aranjat un culcuş după perete lângă uşă. 
Este deja adormit, la picioarele mele doarme Tache, 
trebuie să sar peste el ca să ajung în coîţul meu. Respirația 
calmă, regulată, a lui Mazilu mă ajută să aţipesc. 

Cad pradă unui vis ciudat. 

Văd două coloane de oameni ce se încrucişează, una 
coboară în întuneric, alta urcă spre lumină. în coloana 
descendentă trec umbre nedesluşite. Brusc, îl recunosc 
printre ele pe Alexandru Ră- dulescu, un prieten din 
copilărie răpus de o congestie pulmonară la vârsta de 
paisprezece ani. Moartea lui m-a impresionat profund, mai 
ales că îi purtam o mare afecţiune. Umbre, iarăşi umbre, 
apoi apare sergentul Smărăndache, cu capul gol şi acea 
groaznică gaură în frunte, călăraşul Tache Ilie din Izbiceni 
cu o gaură roşie deasupra sprâncenei drepte. Din nou 
umbre, multe umbre fără chip. Acum, un cap fără trup 
suspendat în aer vine să mă întâlnească. Cel al plu- 
tonierului Guţă. Este unul care merge aplecat, citeşte. îşi 
ridică ochii când trece pe lângă mine. Este prietenul meu, 
Mihai Coliopol. Ce face aici? Ce caută printre morţi? lată-l 
pe căpitanul Petit, plus unul dintre călăraşii mei, Şopârliţă 
zis şi taciturnul. în spatele lui, Tache. Unul după altul se 
topesc în neant cu privirile goale. 

Eu avansez în sens opus, spre lumină, cu o lumânare 
în mână. Mă întorc. în spatele meu sunt Garbiş, Datcu, 
alţii... Toţi au o lumânare aprinsă în mână, lumina 
tremurătoare le aruncă fiori de viaţă pe chipuri. Mergem 
spre ziua care stă să vină. Ceilalţi se cufundă în noapte. Ei 
sunt cei ce mă atrag, vreau să le văd feţele, să le ridic 
masca întunericului, să ştiu cine sunt cu toţii. 

Ceara topită a lumânării îmi curge peste degete şi 
mă arde tare. Durerea mă trezeşte, transpir cu broboane 
grele. Ce coşmar groaznic! La picioarele mele, Tache geme 
ca un animal rănit. îl lovesc uşor cu piciorul în umăr, se 
calmează, apoi se întoarce să-şi continue somnul. Şi eu 
adorm din nou. 

Dimineaţa îi împărtăşesc visul meu lui Raicea, 
specialistul indiscutabil din pluton în astfel de chestiuni, 
omul care are cheia viselor. Mă ascultă grav, după ce 
termin mă întreabă îngrijorat: 

- Dar eu? Pe mine m-aţi văzut? 

Un moment de gândire: 

- Nu, Raicea, nu te-am văzut... 

- Nici într-una dintre coloane, nici în cealaltă? 

- Nici în una, nici în alta... 

- A, bine! Deci voi fi rănit, nu ceva grav. Vedeţi, 
domnule locotenent, aţi avut un vis premonitoriu. în 
coloana care coboară fără lumânări i-aţi văzut pe cei morţi 
şi pe cei ce vor muri. în cea care urcă, cu flacăra vieţii în 
mâini, cei care nu vor păţi nimic, cei ce vor scăpa. Şi 
dumneavoastră veţi scăpa... Mai presus de toate, nu 
spuneţi nimănui ce aţi văzut acolo... Nimeni nu trebuie să 
ştie înainte de a-i veni vremea. Veţi vedea că totul e simplu. 

Foarte simplu. Dar sunt bulversat, epuizat, mai ceva 
ca după o lungă cavalcadă. Parcă pentru a înrăutăţi 
lucrurile, când ies în curte văd grămada de cruci de lemn 
ce a luat proporţii sinistre. Cer amănunte celor ce 
încrustează amintirea vieţii pe două bucăţi de lemn. 

- Cum de aţi pierdut atâţia oameni? De ce? 

Nu mi se răspunde. Un soldat încrustează pe cruci 
identitatea unora cu ajutorul unei baionete înroşite în foc. 
Mi se strânge inima. Citesc numele căpitanilor Verulescu şi 
Dan Trandafirescu, amândoi colegi de promoţie, ofiţeri 
activi. Apoi al căpitanului Stănescu din Regimentul 4 
Artilerie călare. Nu-mi vine să cred că s-au dus. 

Unul dintre voluntarii ce însemnează morţii pe două 
bucăţi de lemn are un aer abătut, se vede pe el. E un 
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caporal cu mustăți lungi şi negre, cu ochi verzi inexpresivi 
copleşiţi de sarcina macabră. 

- E greu să faci ceea ce faci aici, prietene... Spune-mi 
cum de aceşti viteji au murit aici? 

Ezită, vrea să zică ceva, dar renunţă. Se vede că se 
teme, e suspicios. îi întind o ţigară. 

- Poţi să vorbeşti, aceştia au fost camarazii mei, 
prietenii mei. Am râs, am băut, am alergat după fete 
împreună... Mi se pare imposibil... Nu pot concepe că nu 
mai sunt... 

Caporalul prinde curaj: 

- Atunci, dacă au fost prietenii dumneavoastră... 
oricum odată şi odată tot veţi afla. Este un gunoi la statul 
major, locotenent colonel Dămăceanu. Singura sa ambiţie 
este să obţină Crucea de Fier. Ar face orice oricui să o 
obţină, numai să nu îşi pună pielea în joc, nu va apărea 
unde situaţia e fierbinte. Are şi de ce, ţineţi minte, pentru 
că o sută dintre ai noştri au pus deoparte un glonţ care să 
i-l bage în fund cu prima ocazie. Crucea de Fier îl 
înnebuneşte. Pentru a o obţine, de când comandă 
Regimentul 10 Roşiori îi bagă pe aceştia peste tot unde e 
mai greu, ori bieţii băieţi sunt decimaţi. Până îşi obţine 
Crucea de Fier, Ivan îi termină. Niciodată nu a curs atât de 
mult sânge printre ai noştri. Nu inventează decât misiuni 
sinucigaşe. Pentru a vă face o idee despre cei doi prieteni 
ai dumneavoastră căzuţi, vă spun că 10 Roşiori şi-a pierdut 
toţi comandanții de escadroane, toţi ucişi. Şi ticălosul încă 
nu s-a săturat, nu ne aşteaptă zile bune... 

Sunt consternat. în timp ce îl bat pe umăr pe 
caporal, în semn de compasiune, simt cum mi se strânge 
pumnul. Creşte în mine dorinţa de a-l izbi cu el direct în 
fălci pe Dămăceanu, a cărui reputaţie de arivist şi om cu 
două feţe data de dinainte de război. Adjutant al regelui 
Carol al II-lea, apoi al fiului său Mihai, cere o comandă pe 
front pentru a obţine glorie şi medalii folosindu-se şi 
risipind vieţile altora, ale subordonaţilor. Nemţii sunt 
rareori păcăliţi de ofiţeri superiori abuzivi care nu se 
preocupă de viaţa soldaţilor lor. Poate să-şi dorească oricât 
Crucea de Fier, aceasta se acordă doar eroilor adevăraţi ce 
caută să muşte din duşman. Dămăceanu nu îşi va risca 
niciodată dinţii de şacal... 

- Locotenent-colonelul Dămăceanu vă cheamă la 
punctul de comandă, domnule locotenent! 

Un agent de legătură este în faţa noastră. Vorbim de 
lup, sau mai degrabă de şacal... 

II urmez pe agent. îl luăm şi pe căpitanul Dorel 
Constanti- nescu, comandant de escadron în 2 Călăraşi. 
Dămăceanu ne aşteaptă în faţa intrării adăpostului său 
subteran. Chipul său dur este umbrit de cască. De talie 
medie, înveşmântat într-un macferlan* de la Bur- berry”, 
cu cizmele cerate strălucind. Poartă mănuși. Nu ne salută, 
nici cu vreun cuvânt sau cu vreun gest. Ne vorbeşte privind 
cumva dincolo de noi, ca şi cum am fi fost deja zdrobiţi de 
obuzele ce ne sunt destinate, şi parcă ar vedea dincolo de 
noi ceva mult mai interesant decât persoanele noastre 
insignifiante. Lasă un oftat. îşi întinde mâna înmănuşată 
spre porthartul de piele fină marca Hermes şi scoate o 
hartă pe care o desfăşoară. Plictisit ne indică poziţiile, ne 
face semn să ne apropiem: 

- Veţi asigura poziţia, căpitane, aici, locotenente, aici 
(ne indică cu degetul). Un agent de legătură vă va conduce 
pe poziţii. Vă veţi face datoria aşa cum camarazii voştri au 
făcut-o înaintea voastră. 

La revedere, domnilor... 

Ne uităm derutaţi la acest comandant care nu ne 
onorează nici măcar cu o privire. Pentru el, noi nici nu 
existăm, n-am existat niciodată. Cum ar putea să-şi dea 
seama de moartea noastră, dacă pentru el nici nu existăm? 

- Vă veţi face datoria aşa cum şi-au fâcut-o camarazii 
voştri înaintea voastră. 

Şi şi-au dat viaţa. Dămăceanu?% a greşit vânzând 
pielea Călăraşilor înainte de a fi ucişi. 

Dovada: încă sunt în viaţă şi depun mărturie?! 


26 Pardesiu bărbătesc fără mâneci. 

27 Casă de modă londoneză. 

28° Dumitrii Dămăceanu: această figură nobilă, roialist fervent, fost 
adjutant al regelui Carol II, apoi al regelui Mihai, a irosit din greu sânge 
românesc pentru a primi de la germani (care l-au disprețuit) Crucea de 
Fier pe care nu a obținut-o niciodată. Antibolşevist fanatic, a executat 
fără motiv prizonieri ruşi. Actualmente este membru al Partidului 
Comunist Român şi general de corp de armată. Ce va face acum pentru 
a obţine ordinul Lenin? (n.a.) 

29 Relatarea lui Ion V. Emilian este referitoare la momentul apariţiei 
cărţii (1974) când Dumitru Dămăceanu încă era în viaţă. Fără îndoială, 
mărturia sa este prețioasă pentru cercetările ulterioare. Totodată, din 
biografia lui Dumitru Dămăceanu reiese oportunismul său. Dumitru 
Dămăceanu (1896-1978) a fost adjutant regal sub Carol al II-lea şi sub 
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Capitolul XIV 


Firu... firu... - Invazia broaştelor - Opriţi pe Nipru - 
Florile răului - Mort pentru patrie - Medalia în cur - 
Mihailovka - Asasinii, goii 


Agentul de legătură a apărut în plină noapte, o 
noapte neagră, fără lună sau stele. Plutonul este gata. 
Soldaţii se poticnesc şi înjură. 

- Firu... firu..., şuşoteşte ghidul nostru. 

în întuneric, agentul îmi ia mâna şi o pune pe firul 
telefonic ce lega postul de comandă de avanpostul ce-l 
ocupam. Eu fac întocmai cu mâna lui Mazilu ce este în 
urma mea, el la fel... până la ultimul om, Văcaru. Când 
careva cade, auzim imediat Firu! Firu! ca strigătul unei 
păsări nocturne astfel ca orbul să prindă firul călăuzitor. 
Ajungem, de bine, de rău, la punctul de comandă al 
escadronului din 10 Roşiori. Ne întâmpină fostul şef de 
promoţie, căpitanul Do- rel Constantinescu, noul 
comandant de escadron, numit de ieri în locul căpitanului 
Dan Trandafirescu, ucis de inamic, mai bine zis de 
Dămăceanu. Schimbăm cele mai bune urări, sunt sigur că 
ne vom înţelege bine. 

Continuăm prin noaptea neagră. Pământul este 
fragmentat de pâlnii de obuze de toate dimensiunile. Din 
când în când, câte un soldat cade şi este ajutat să se ridice 
cu cât mai puţin zgomot cu putinţă. Aerul devine tot mai 
proaspăt şi mai umed, semn că suntem aproape. O voce 
necunoscută: 

- Schimbul, înlocuitorii, lăsaţi-i să treacă... 

Exclamaţii de bucurie din întuneric ne arată că 
sosirea noastră este binevenită. 

- Am crezut că rămânem acolo, băieţi! Noroc, să 
aveţi noroc! murmură călăreţii din plutonul lui 10 Roşiori 
care ne cedează poziţia fără mari regrete. Şefui lor vine pe 
bâjbâite. A trebuit să dăm nas în nas pentru a ne 
recunoaşte, practic cădem unul în braţele celuilalt. 
Recunosc pe unul din foştii studenţi legionari, fosta mea 
mişcare politică de atunci, devenit acum sublocotenentul 
Grapa din Bacău. Mă conduce aplecat spre adăpostul său 
care de acum devine al meu. Aici fiecare are adăpostul său 
individual. Al meu este mai mare, pot să-mi adăpostesc şi 
agenţii de legătură. 

Grapa îmi face o mie de recomandări: 

- Mai presus de toate, să circuli din groapă în groapă 
numai în nopţi ca aceasta, şi numai când eşti sigur. 
Lunetiştii lor sunt buni, artileria îşi încearcă şi ea norocul. 
Un obuz la fiecare om ce mişcă, mult zgomot, dar mai puţin 
daune. 

Suntem dispuşi în contrapantă, la vreo 70 de metri 
de fluviu. Nu sunt de acord cu acest dispozitiv, suntem 
prea departe de apă pentru a putea împiedica o debarcare. 
îi spun lui Grapa: 

- Prietene, ideal ar fi să avem adăposturile chiar pe 
mal... 

Clătină din cap: 

- M-am gândit... am încercat. Dar terenul este acolo 
jos atât de nisipos că imediat ce sapi, totul se inundă. 

Văd că Grapa este delicat, nu vrea să se ude pe 
picioare. în schimb, eu nu vreau să mă trezesc la doi metri 
sub pământ! Fiecare cu punctul lui de vedere. Dar acum lui 
nu-i mai pasă, îşi duce trupa înapoi. 

- Noroc! Noroc! 

Vom avea nevoie din plin. O tăcere apăsătoare se 
lasă grea peste noi. Noaptea este la fel de întunecată. Dar 
ce simt cei de pe partea cealaltă? Fiecare călăraş trebuie 
să fie vigilent, să nu închidă un ochi. Timpul parcă stă în 
loc. 


Mihai, între 1941 şi 1942 este comandant al Regimentului 10 Roşiori. 
Este decorat cu Ordinul Mihai Viteazu la 17.10.1941 prin înalt Decret 
nr. 2886 pentru tenacitatea şi spiritul de sacrificiu de care a dat dovadă 
în luptele de la Nistru. Din 1942 este colonel şi şef al Statului Major al 
Comandamentului Militar al Capitalei, având un rol important în actul 
de la 23 august 1944. Avansat general, face parte din comisia care 
semnează armistițiul cu URSS la 12 septembrie 1944. Este subsecretar 
de stat în ministerul de interne, dar în cadrul crizei guvernamentale 
declanşate la 28 februarie 1945, când comuniştii din FND forţează 
preluarea puterii, este unul din cei zece ofiţeri care se desolidarizează 
de premierul Nicolae Rădescu, luând partea comuniştilor, regele Mihai 
semnând un decret pentru trecerea lor în rezervă, decret care nu a fost 
publicat la presiunea sovieticilor. Face parte din delegaţia română la 
Conferinţa de Pace de la Paris. în 1950 este arestat, degradat şi închis. 
în anii '60 a fost reabilitat şi avansat, în 1974 fiind general de armată. 
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- Ding... 

Din nou: 

- Ding... 

Şi peste tot: 

- Ding... ding... ding... 

Alături de mine, în groapă, Garbiş şi Mazilu sunt cu 
mâinile crispate pe arme. Garbiş se relaxează: 

- Am înţeles, sunt caporalii şi sergenţii care aruncă 
în căştile soldaţilor noştri broaşte, ca să-i ţină treji... 

Prefer explicaţia asta. Cum îi ştiu vigilenţi, încerc să 
închid ochii. Adorm, dar nu pentru lungă vreme. 
Comportamentul ciudat al lui Mazilu mă face să-mi sară 
somnul. îl observ printre pleoapele întredeschise. Din când 
în când se apleacă asupra mea ca şi când ar vrea să-mi 
smulgă un nasture şi să-l arunce departe. lată că îşi 
multiplică gesturile, degetele îi umblă peste întregul meu 
corp. A înnebunit? 

îi apuc mâna brusc. Ceva rece şi vâscos mişcă 
respingător, senzaţia mă înfioară. Las toate şi sar în 
picioare. Explicaţia vine de îndată: toată groapa ce ne 
servea drept adăpost este invadată de broaşte micuţe care 
sar peste tot. Eram acoperit de ele şi Mazilu încerca să mă 
scape măcar de o parte ca să pot dormi. _ 

Râdem cu toţii de sperietura mea. În fine, se crapă 
de ziuă. Un soare generos se înalţă reflectându-se în Nipru 
ca într-o uriaşă oglindă. Vast, lat de câteva sute de metri, 
ni se arată maiestuos. La un kilometru şi jumătate am în 
faţă o pădure amestecată de stejari groşi cu sălcii, aflată pe 
un platou mai înălţat. Puțin mai jos, izbele din Malaia 
Lepetika. Puțin mai departe, şase mori de vânt cu aripile 
încremenite. O mare buclă a Niprului îmi ascunde 
localitatea Mihailovka. în amonte faţă de cot o insulă plină 
de vegetaţie, între insulă şi țărm, mlaştini. îmi petrec ziua 
învățând terenul pe dinafară şi pândind reacţia inamicului 
în timpul deplasărilor noastre rapide. Nu există nicio 
reacţie. în locul infernului anunţat, un calm ce chiar prin 
asta devine din ce în ce mai neliniştitor. Oare ce pregăteşte 
Ivan? 

Aşteaptă seara ca să ne arate. Atunci artileria rusă 
aprinde cerul mugind îngrozitor. Cel puţin douăsprezece 
baterii îşi grupează salvele devastatoare. Şuierături şi 
explozii se succedează într-un ritm infernal. Pământul se 
cutremură, se ridică în aer, se pulverizează căzând înapoi 
amestecat cu schije ucigătoare. Suntem relativ adăpostiţi 
în gropile noastre. în mod sigur cei din Mihailovka răsuflă 
uşuraţi, nu sunt ei cei vizaţi. Bombardamentul ţine cam 
două ore, apoi liniştea deplină prevesteşte că ni se 
pregăteşte ceva. 

Dacă noi am avut pierderi grele ca să luăm 
localitatea, bolşevicii îşi asumă să aibă pierderi şi mai mari 
pentru a o relua, ordinele lor fiind să ne ţină cu orice preţ 
pe partea vestică a râului. Noaptea se animă de bâzâitul ce 
se amplifică, sunt motoarele bărcilor, o adevărată armadă. 

Prin telefon cer repede bateriilor noastre să tragă 
asupra lor. în mai puţin de un minut deschid focul, dar fără 
prea mare succes. Bărcile se apropie, exploziile 
grenadelor, staccato-ul mitralierelor, lătratul furios al 
puştilor mitralieră o demonstrează. 

Ruşii sunt pe cale să debarce la Mihailovka. Agenţi 
după agenţi ne aduc veşti din ce în ce mai proaste. E vorba 
de unităţi de elită ale bolşevicilor special pregătite pentru 
astfel de acţiuni şi având o determinare dusă până la 
fanatism. Ruşii sunt hotărâți să ne oprească pe Nipru, să 
nu facem niciun pas mai departe. Până acum, şi-au făcut 
treaba. Ai noştri luptă unul contra zece, uneori chiar unul 
contra douăzeci. Sufocaţi de superioritatea numerică 
inamică, spulberaţi de iadul de foc de pe malul opus, 
cedează. 

Locul în care ne aflăm mi se pare din ce în ce mai 
nefavorabil, îmi scot băieţii din găurile lor şi coborâm spre 
plajă pentru a lua noi poziţii mai puţin expuse. 

La Mihailovka bătălia ajunge la paroxism. Linia de 
foc sovietică pare a pătrunde tot mai adânc în dispozitivul 
nostru. Nu ştiu încă cum să acţionez. Clinchetul sec al 
carabinelor se aude tot mai aproape. Ţiuitul gloanţelor ne 
sâcâie. Ruşii sunt asupra noastră, forţează asupra 
plutonului 1 al nostru. Călăraşi cu ochi înnebuniţi se 
aruncă în poziţiile noastre, toţi sunt răniţi. Trei aleargă 
spre noi când sunt seceraţi de rafale de mitralieră, dar 
densitatea tirului îi ţine în picioare, ciuruiţi de proiectile. 
Cad la pământ abia când mitraliera încetează focul. Riposta 
noastră îi dă înapoi pe câţiva ruşi ce porniseră la atac spre 
noi. Asta permite unui supravieţuitor să se strecoare lângă 
noi. Ne povesteşte şocat: 
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- Duhnesc a votcă de iau foc... Sunt în plin delir, 
imposibil să-i opreşti. Toţi au arme automate, noi nu aveam 
decât carabine. Sergenţii au făcut tot ce-au putut să-i 
oprească... Toţi sunt morţi, toţi opt... Delcea a fost rupt în 
două în faţa mea. Am căzut în intestinele ce-i ieşeau afară, 
îngrozitor, sunt plin de ele, curăţă-mă, curăţă-mă! 

Datcu îl duce la Nipru să se spele de urmele 
groaznice. 

Apare altul, aproape golit de sânge, vorbeşte rar şi 
încet: 

- Sergentul Gălan a sărit la mitralieră, l-am văzut 
dispărând într-o secundă... împreună cu doi servanţi. Sunt 
morţi, toţi de la mitraliere, toţi, n-a rămas unul... Barbul, 
ştiţi, sublocotenentul Barbul... Am văzut gloanţele cum îi 
intră în gură. Toţi dinţii i-au explodat şi gloanţele intrau, 
intrau... Nu mai avea cap când a căzut... Şi Popescu a fost 
sfârtecat, avea o gaură mare în gât... 

Nu mai vreau, nu mai pot să ascult. 

- Haideţi, copii, să vedem mai de aproape. 

Plutonul mă urmează. Cu infinite precauţiuni, 
degetele pe trăgaci, mult dispersaţi unul faţă de altul, 
ocolim bucla râului. Mihailovka e acolo, nu o putem 
distinge, noaptea e prea întunecată. Artileria rusă doarme. 
Oricum, nu poate trage fără să rişte să-i lovească pe ai săi. 
Abia aud clinchetul unei chiulase de armă. Strig: 

- Români! 2 Călăraşi! 

O voce tinerească răspunde: 

- Să vă văd... Apropiaţi-vă încet! 

Ceea ce facem cu multe precauţii. Santinela este un 
cavaler de douăzeci de ani din 10 Roşiori. Decid să aştept 
zorii, încercând să mă întind pun piciorul pe o broască care 
explodează cu un fleoşc dezgustător. 

în lumina dimineţii fac o recunoaştere vizuală a 
poziţiei. Ruşi sunt la 250 de metri de locul în care suntem 
ascunşi. Baricadaţi în casele din Mihailovka ale căror 
faţade sunt aproape toate orientate spre noi, se pot apăra 
cu uşurinţă, ne pot fixa uşor în teren. 

Fără să ştiu de ce, încep să mă gândesc intens la 
prietenul meu Mişu Coliopol. De ce această obsesie pentru 
el? într-un flash al memoriei îl revăd în visul meu, în 
coloana descendentă, cu Băcanu, Tache, alături de morţi, 
cum mi-a zis Raicea. Fără să vreau, sunt impresionat. 
Vreau să-mi văd prietenul. în subconştient mă gândesc că 
vreau să-l văd înainte de... Ce idioţenie! Nu are importanţă, 
trebuie să merg să-l văd. Provizoriu, îi trec comanda lui 
Raicea, pentru ca eu să merg să discut situaţia noastră cu 
sublocotenentul Mihai Coliopol. Ştiu că este instalat în 
adăposturile amenajate în contrapantă la dreapta noastră. 
încep o căţărare în salturi în diagonală, imediat aplaudată 
de o puşcă mitralieră rusească. Pâlnii mici în jurul meu, 
sunt împroşcat de nisip. Ale noastre ripostează foarte 
violent, ceea ce îmi permite să mă fofilez în adăpostul 
amicului meu. Vizita mea matinală îl bucură, desigur. Ce 
făcea, citea Baudelaire! Acum, schimburile de focuri 
cuprind întreaga linie. Profit să-i zic lui Coliopol: 

- Pune-ţi casca, Doamne Dumnezeule, un glonte 
ricoşat te poate ucide! 

Zâmbeşte din ochii căprui, se întinde cu cei 1,85 m 
ai săi, îşi trece degetele lungi prin părul brunet, apoi 
surâde: 

- Pentru o bună lectură nu trebuie să ai capul strâns, 
nu intră 
bine... 

- Un glonte intră mai bine! 

Ochii îi devin miraţi: 

- Un glonte! Eşti nebun? Moartea şi cu mine suntem 
vechi prieteni, stim totul unul despre altul. I-as lipsi dacă 
mi-as pierde via- ţa! 

Râde dezvelindu-şi dinţii sclipind de sănătate. 

- loane, ascultă asta! Ştiai că Baudelaire a scris 
numai pentru cavaleri? 

Sa monture apocalyptique 


Est un cheval epileptique 


Qui va reniflant les corps morts 


Etgalope toujours sans mors 
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Larifla fia fia 


Larifla fia fia 


Larifla fia fia” 


Mă impresionează, e adevărat. 

- Mişu, n-am venit să vorbim despre literatură. Crezi 
că vom putea lua înapoi satul? 

- Sigur, avem toată ziua pentru asta. în plus, se 
ascund ca şobolanii. 

- Nu contează că ieri au debarcat, noi suntem 
dislocaţi fără să putem face nimic? Am impresia că Ivan a 
terminat cu retragerea, au debarcat peste tot. Suntem prea 
avansați şi puţin numeroşi, ne-am întins prea mult fără 
rezerve... 

Coliopol reacţionează ferm: 

- în primul rând suntem Călăraşi. Le vom tăbăci 
fundurile. Acum, cu permisiunea ta, voi citi puţin înainte ca 
ruşii să facă prea mult scandal. 

Şi se întoarce din nou la Florile răului. Mă întorc 
fără a insista. 

Suntem în 9 septembrie 1941 şi va trebuie astăzi să 
reluăm Mihailovka. Soarele este la zenit când la 11.30 
primim ordinul de atac. Sar din groapă strigând: 

-înainte! înainte! 

Strigătul se repetă pe întregul evantai format de 
poziţiile noastre în jurul celor ruseşti. Este imediat acoperit 
de furia tirului advers. Armele automate intră în acţiune, 
bubuie tunurile inamice. Mii de proiectile toacă totul în 
calea lor, pământul se cutremură. Impactul cască crevase 
în toate direcţiile, oţelul topit cade de peste tot. Unde 
întâlnesc un corp omenesc îl fac bucăţi cu un sunet mat, 
surd, de îţi vine să vomiţi. Ne aruncăm la pământ de parcă 
am vrea să-l zdrobim sub noi până ne crapă pieptul. Din 
când în când, cu gura uscată, scot din nou: 

- înainte! 

Cum pot rezista în această furtună de foc, sub 
această grindină ucigaşă? 

La stânga mea trei cavaleri avansează mai repede ca 
mine. Băcanu şi Ene îi urmează trăgând fără oprire cu 
puşca mitralieră. Sunt furioşi la culme. încărcătoarele 
golite cad mai repede ca nişte cărţi de poker aruncate. 
Ţevile se încălzesc, cei trei cavaleri sunt acum cinci, 
trebuie să-i ajung. Ciudat, în acest infern ajung să disting 
zgomotele perfect. Aud cum o mitralieră jumelată rusească 
intră în acţiune. Aerul şuieră pe lângă mine, pocnituri 
stridente, multe, dacă întorc capul, sigur îmi va fi smuls. 
Doi dintre cavaleri au căzut, ceilalţi trei continuă. Valul 
mitralierei îi ajunge, îi ridică, îi poartă pe vârful tumultos, îi 
scutură ca pe păpuşi dezarticulate. Cad la pământ. Sunetul 
moale al căderii lor mă ajunge, se înfige în mine. 

Mă las jos, copleşit, cuprins de o spaimă intensă. Nu 
trebuie să las frica să mă domine, trebuie să o domin. Un 
val de fiere mă invadează, mă redresez, aplecat spre casele 
de unde focul izbucneşte din toate deschiderile. Atacul 
nostru stagnează. 

Aproape de mine, Coliopol strigă: 

- Bimbirică, Dumnezeule, ce face Bimbirică? 

Strigă după ajutorul sublocotenentului ce comandă 
artileria anticar. Apare în fine un mic tun, prea puţin. 
Servanţii sunt seceraţi aproape instantaneu peste scutul 
protector. Alţi doi încearcă să îl pună în funcţiune. 
Deodată, trăgătorul îşi vede ambele mâini retezate. Nu-i 
vine să creadă, se ridică halucinat: 

- Uitaţi-vă, dar uitaţi-vă... 

îşi ridică cioturile sfâşiate spre noi, apoi pare că 
tuşeşte violent. De fapt gloanţele îi sparg pieptul, cade în 
sfârşit, eliberat. în frunte, sublocotenentul Jănescu strigă 
pentru a-şi încuraja oamenii: 

- La mine, la mine, să-i alungăm de acolo! 

Aerul se rupe sub explozii de toate tipurile. O ploaie 
de resturi ne orbeşte, ne şochează. Cu un efort suprem, 


30 Una din versiunile poeziei lui Charles Baudelaire (1821-1867) Une 
gravure de Mortimer sau Une gravure fantastique. în traducere: 
Armăsarul apocaliptic / E un cal epileptic / Adulmecând morţii / În galop 
fără zăbală /Lariflafia fia 
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mai facem câţiva metri. în urma mea, Mazilu gâfâie, geme, 
dar se ţine încă. îşi descarcă arma lângă obrazul meu 
drept, sfâşiindu-mi timpanul. Casele din Mihailovka sunt la 
treizeci de metri, suntem aproape. 

- Trage, Băcanu, trage! 

Nu aşteaptă să i se mai spună. Puşca mitralieră Z.B. 
slobozeş- te o sarabandă nebună de gloanţe din mâinile 
sale puternice. Marin, aplecat pe jumătate, îl 
aprovizionează cu viteză maximă. încă un salt, ne aruncăm 
înainte. Cea mai mică ridicătură de pământ din faţă ni se 
pare pământul făgăduit. Trebuie să ajungem acolo, să ne 
ascundem în spatele ei, să ne protejăm carnea tremurândă. 
Urlete de pretutindeni, de frică, de panică, de furie. Un 
soldat cade lângă noi. 

- Ridică-te, hai... 

- Nu pot, cred că mi-am rupt picioarele... 

Mă uit. Nu mai are cizme. Picioarele i-au rămas în 
urmă, în cizme, la trei metri în spate, una peste alta. 

- După noi, Băcanu, după noi... 

Brusc, Băcanu se apleacă, scapă puşca mitralieră, 
cade. Mă reped la el, Mazilu şi Garbiş după mine. Marin îl 
ţine în braţe. îi ordon să îl lase şi să rămână la puşca 
mitralieră ca să ne acopere retragerea. îndată ce arma 
începe să tragă, îl târâm cum putem mai bine pe prietenul 
nostru la adăpost. Apoi mai departe, la malul Niprului. 
Băcanu are un brâu de sânge pe talie. O rafală de 
mitralieră... 

Odată cu rănirea lui atacul s-a oprit, elanul nostru s- 
a prăbuşit. Toţi ai noştri s-au îngropat în pământ cum au 
putut, săpând sau folosind gropile de obuz. 

Băcanu este perfect conştient. 

- O să fie bine, Rafael, o să fie bine... 

Cum pot zice ceva atât de stupid? Mă priveşte grav. 
îi scot casca. E atâta viaţă în părul lui negru şi bogat! 

- Domnule locotenent... v-am spus că am patruzeci de 
hectare la Corabia... sol bun şi viţă de vie? 

- Da, mi-ai zis... 

- Pământ foarte bun, ştiţi, nu ca mizeria asta de 
aici... 

Printre degetele devenite albe lasă să se scurgă 
nisipul de pe 
mal. încearcă să-şi vadă rănile adânci, dar acestea nu îl 
lasă să se aplece. Cade din nou în braţele mele. Respiră 
foarte repede, ochii inteligenţi exprimă dorinţa de viaţă. 

- O puşcă mitralieră mi-a făcut asta? 

Duce degetele spre abdomen de unde sângele 
gâlgâie cu bule. 

- Da, o puşcă mitralieră. 

Se întristează: 

- Se poate spune că le-am făcut altora acelaşi lucru, 
bieţii de 
ei! 

Apoi, tresare: 

- Totuşi, am fost cel mai bun din 2 Călăraşi la 
mitralieră, nu-i aşa, dom locotenent? 

- Aşa este, Rafael... Ai numai douăzeci şi trei de ani, 
eşti puternic... Vei scăpa.- 

Se înfioară brusc: 

- O, nu! Nutu... 

Simt cum faţa mi se înroşeşte. îşi duce mâna la 
buzunarul de la piept de unde scoate o carte poştală 
militară. înţelegându-i intenţia, îi dau un creion. întorc 
capul. Când privesc din nou, creionul este căzut, mâna ţine 
cartea poştală apăsată pe pieptul său. 

Gloanţe rătăcite se strecoară până la noi: floc... 
floc... prin nisip, tresărim. 

Băcanu icneşte, trăsăturile i se crispează. Se agită: 

- Trebuie să iau încărcătoarele... Veţi avea grijă de 
mitraliera mea... Să le plătiţi pentru ce mi-au făcut. Dalia, 
iapa mea... Este deja bătrână, trebuie ca Iacob să aibă grijă 
de ea. Tatăl meu mi-a dăruit-o când am împlinit zece ani... 
a trecut mult de când n-am mai galopai împreună. Trebuie 
să trăiască... să se obişnuiască... 

Se crispează, faţa sa lividă arată că este aproape 
golit de sânge. 

- Locotenente, locotenente, îmi dau sufletul... 
locotenente, locotenente, vine, vine... 

Ochii îi ies din orbite, strigă din ultimele puteri, se 
întinde şi cade moale în braţele mele. 

Ce a văzut venind? Ce ultim obstacol acest brav 
Călăraş a vrut să evite? 

Din ce în ce mai multe, gloanţele roiesc în jurul 
nostru ca nişte viespi exasperante. Deşi nu mai are nevoie, 
ne târâm camaradul la adăpost până pe malul Niprului, 
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printre trestii. Apa vine să îi spele cizmele. Copleşiţi de 
durere, îl lăsăm acolo. 

Merg să recuperez puşca mitralieră, Marin şi Mazilu 
îmi sunt alături. Am uitat ceva, mă întorc. Mergând, nu pot 
să nu mă gândesc la visul meu, Băcanu era în coloana 
descendentă, l-am văzut. Intru printre trestii, mă aplec 
asupra lui şi îi iau cu grijă cartea poştală ce o ţine la piept. 
Citesc ceea ce a scris cu creionul, ultimele sale cuvinte. 
BĂCANU, RAFAEL CALARAŞ 

MORT PENTRU PATRIE 

Izbucnesc în plâns. 

Revin şi sub un tir nebun recuperez puşca mitralieră 
a lui Băcanu, o moştenire scumpă. Acum toată lumea e 
adăpostită în teren, ruşii sunt în case, ai noştri în gropi 
individuale. De ambele părţi, gloanţe de puşcă sau de 
mitralieră îi vânează pe imprudenţii care îndrăznesc să 
încerce să vadă ce se întâmplă în jur. Fără vreo legătură 
posibilă cu celelalte grupe, decid să merg eu însumi după 
noutăţi, să încercăm să organizăm ceva. Asta ne va face să 
câştigăm ceva timp. Ene mă acoperă cu puşca mitralieră, 
oricum sunt nevoit să fac un larg ocol pentru a ajunge în 
spate. Bâjbâind, dau peste Coliopol într-un alt adăpost, 
cufundat în lectura cărţuliei sale. 

îi povestesc despre moartea lui Băcanu şi cât de 
mult mă afectează pierderea lui. Mă ascultă cu atenţie. 

- Ascultă, am ceva pentru tine... 

Răsfoieşte cu un deget grăbit foile deja uzate şi 
reciteşte ceva ce oricum ştia pe de rost. 

- Uite... ştii, doar trebuie să schimbi titlul. Ceea ce e 
minunat la Baudelaire este că el a tot suferit, şi-a amintit... 
Acestea sunt Plânsul unui Icar, pentru Băcanu le putem 
transforma în Plânsul unui Pegas. Ascultă: 

En vain j'ai voulu de l'espace 


Trouver la fin et le milieu ; 


Sous je ne sais quel oeil de feu 


Je sens mon aile qui se casse ; 


Et brûlé par l'amour du beau 


Je n'aurai pas l'honneur sublime 


De donner mon nom à l'abîme 


Qui me servira de tombeau. € 


Miracolul poeziei, încep să Îl înțeleg pe Mihai care, 
studiind durerile poetului, simte mai puţin monstruozitățile 
războiului de care suntem cu totul copleşiţi. Aceste pagini 
ce le răsfoieşte în timp ce răniții îşi urlă durerea în jurul 
nostru şi gem în mizerie, au mirosul puternic aî morţii, dar 
şi parfumul frumosului. 

Sar în altă groapă, salutat de o rafală care mă 
ratează cu puţin. Apoi în alta, până la cad peste Dorel 
Constantinescu care se află într-o groapă largă, într-o 
adâncitură, total în afara vederii inamicului. Oamenii lui 
sunt culcaţi în toate poziţiile pe lângă el. Sunt surprins să-l 
găsesc aici, unde chiar nu era nimic de făcut. 

- Ce faci aici? 10 Roşiori nu a intrat în luptă! Ce faci, 
te fofilezi? 

- Nu, nu mă fofilez! E din cauza ordinului unei curve 
pe nume Dămăceanu. Imaginează-ţi că spurcăciunea 
jubilează că voi, Călăraşii, vă rupeţi dinţii de Mihailovka. 


lon V. Emil ian 


Ejaculează de fericire, pier- derile voastre îi aranjează 
apele la perfecţie. Restul escadronului a * Zadarnic bolta 
nesfârşită / Crezui s-o vântur cu noroc; / Sub nu ştiu care ochi de foc / 
Aripa mi-a căzut topită; / Şi ars de dorul de frumos, / N-am fost măcar 
slăvit ca unii, / Să-mi dărui numele genunii / Ce mi-a deschis mormântul 
jos (traducere Şerban Bascovici). 
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fost reţinut din ordin, astfel, 10 Roşiori va intra în scenă 
condus de el, şi va obţine succesul. Afacerea e perfectă. 
Parcă şi văd citarea: Opriţi pe Nipru de forţe superioare în 
proporţie de 20 la 1, colonelul Dâmăceanu forţează printr-o 
acțiune eroică la Mihailovka şi deschide trecerea fluviului 
armatelor noastre victorioase. Gata, Dămăceanu, apropie- 
te să-ţi atârnăm Crucea de Fier! Eu, cu pumnul în gură, 
fără să pot face nimic, da! 

Constantinescu este pe cale să explodeze. îl calmez 
cum pol, dar e dificil, fiindcă are dreptate. El şi ai săi au 
nevoie de odihnă, au pierdut destui oameni. Mai vorbim o 
vreme, îi spun şi de Băcanu. Observ că vorbesc despre ella 
prezent, încă nu m-am obişnuit cu dispariţia lui, deşi am tot 
vorbit despre asta. 

O agitaţie în spatele nostru, Dămăceanu însoţit de 
doi agenţi de legătură, tot în stilul lui englezesc. Mă ignoră 
cu desăvârşire, îl interpelează doar pe Constantinescu: 

- Căpitane, aliniază-ţi oamenii. Veţi cuceri satul. 
Restul trupelor trec sub ordinele tale. 

Mă cuprinde furia. Dorel Constantinescu pare că e în 
pragul unui atac de apoplexie. încremeneşte în poziţie de 
drepţi ca o statuie: 

- Domnule colonel, escadronul meu nu mai are decât 
treizeci şi opt de oameni, mai puţin de efectivul unui 
pluton. Ruşii sunt bine baricadaţi, bine organizaţi şi 
aprovizionaţi constant de dincolo de fluviu. Nu avem nicio 
şansă să cucerim satul fără artilerie, iar noi nu avem nici 
măcar un tun anticar. Trimiţând soldaţii la luptă în aceste 
condiţii, în starea de epuizare în care se află, înseamnă să 
fie sacrificați pentru a nu obţine nimic. Din raţiuni 
umanitare, îmi este imposibil să mă supun ordinului 
dumneavoastră! 

Dămăceanu crezu că visează, încremeneşte paralizat 
de stupoare. 

- Refuzi să te supui? Ştiţi ce înseamnă asta? Vă voi 
arăta, eu, că la război, pentru un ofiţer curajos, nimic nu 
este imposibil... 

Merge spre Roşiorii întinşi care urmăresc discuţia cu 
interes. 

- Roşiori, în picioare! Toţi în urma colonelului vostru. 
Vom merge să cucerim Mihailovka împreună, pentru gloria 
cavaleriei române. 

Niciun Roşior nu se mişcă. De data asta, Dămăceanu 
începe să tremure. îşi pierde autoritatea. Duce mâna la 
pistol. Imediat se aude declicul sec al unui închizător. îşi dă 
seama, îl văd întorcân- du-se cu chipul convulsionat de 
furie. Agenţii de legătură aleargă să-l ajungă. Nu face nici 
douăzeci de paşi când unul dintre Roşiori spune 
cu voce tare: 

- Medalia, în cur! 

Dămăceanu sare în sus, ai fi zis că a încasat un glonţ 
în fund. Ar fi fost mai bine pentru el şi pentru toată lumea. 
Bietul de el! 

Totuşi, căpitanul Constantinescu şi oamenii săi au 
cam dat de belea. Pentru ei, ameninţarea plutonului de 
execuţie pluteşte în aer. La feţele lor obosite, resemnate, 
îmi dau seama că nu le pasă nici de această ameninţare. Au 
trecut peste orice limită logică, nu le pasă. Pot muri pentru 
nimic, dar nu pentru Crucea de Fier a lui Dămăceanu. 

Eşalonul superior ordonă ca escadronul din 10 
Roşiori sub comanda lui Dorel Constantinescu să fie 
înlocuit cu un escadron din 2 Călăraşi care vine să ne 
întărească. împreună suntem trei escadroa- ne, ce a mai 
rămas din ele, de fapt nu mare lucru. Aproape toţi ofiţerii şi 
sergenţii sunt morţi. Fără să ne vină vreun ordin oficial, 
cele trei escadroane s-au pus sub comanda mea. 

Le grupez în cleşte în jurul satului Mihailovka. Cât 
despre mine, sunt încă pe malul Niprului, pe plajă. Sondez 
inamicul cu focuri intense şi precise. Din riposta lui constat 
că s-a întărit mai bine la extremitatea satului mai apropiată 
de fluviu. Acest lucru nu ne uşurează treaba fiindcă va 
trebui să avansăm din nou până la locaţia în care s-a frânt 
primul nostru atac, dacă vrem ca un ultim salt să le pună 
probleme serioase. Plutonul 1 este deja decimat aproape în 
întregime. 

Sărim peste morţii noştri, ne târâm peste ei, 
îmbrăţişări dezgustătoare. Focul inamic sacadat, puţin pe 
deasupra spinărilor noastre, ne obligă să ne culcăm de-a 
dreptul peste nefericiţii noştri camarazi plini de sânge şi 
excremente de tot felul. Raicea îmi indică ceva cu o 
mişcare a capului. 

Cavalerul Văcăreală din plutonul 1 este sprijinit cu 
spatele de un trunchi retezat la înălţimea unui om. Rănit la 
umăr, a încercat să-şi oprească hemoragia, pansamentul 
rapid este încă ţinut strâns în pumnul său crispat. Ochii 
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încremeniți de groază, rictusul feței, stau dovadă 
martiriului său. Văcăreală este ciopârțit cu baioneta. în jur 
de treizeci de lovituri în braţe şi în picioare, ca să sufere o 
teribilă agonie, perfect conştient. Când i s-a apropiat 
sfârşitul, în jur de cincizeci de îovituri i-au perforat pieptul 
şi abdomenul. 

Asasinii ruşi au ieşit după retragerea noastră pentru 
a ne măcelări cu sălbăticie răniții. Toţi cavaleriştii au fost 
lichidaţi în acest mod. Au pantalonii plini de sânge 
închegat între picioare, semn că le-au fost zdrobite acele 
părţi. Când ajung la cadavrul sergentului Delcea, surprins 
şi el în timp ce se pansa, nu mă pot abţine să nu vomit 
spasmodic. 

încă tremurând, mă retrag pe poziţia de plecare. Nu 
mai sunt la fel. îi trimit pe Garbiş, Mazilu, Vărzaru să-i 
adune pe toţi cei ce asigură comenzile plutoanelor din 
toate trei escadroanele. Când sunt toţi prezenţi le spun 
ceea ce am văzut (mulţi au văzut aceleaşi orori în 
sectoarele lor, mi-au mărturisit) fără să-mi pot stăpâni 
emoţiile. în final, cu o voce mai calmă: 

- Copiii mei, nu am primit vreun ordin formal, dar 
trebuie să o facem în memoria camarazilor. Vă spun, vom 
lua Mihailovka! Imediat! încă ceva: îl omor cu mâna mea 
pe cel ce face vreun prizonier! Mergeţi la oamenii voştri. 
Când mă veţi auzi strigând, atacați în acelaşi timp cu mine! 
Liber! 

Se îndepărtează repede. Las să treacă un timp, ceea 
ce mă mai calmează” Dar încă fierb! Călăraşii îmi 
urmăresc gesturile. 

- înainte! înainte, băieţi! 

Ne ridicăm urlând Urna!! 

Ca un pachet de cărţi în mâna unui prestidigitator, 
toată linia noastră se ridică, escadron după escadron, om 
după om. Ivan abia aştepta. Deschide focul cu toate 
armele, ridicând un zid de proiectile în faţa noastră. De 
netrecut. Ne aruncăm la pământ împrăştiaţi ca şi cărţile de 
joc scăpate din mână. O grindină de oţel ne ţintuieşte pe 
sol, ne ascundem după trupurile dese ale camarazilor 
căzuţi în precedentele asalturi. Gloanţele sună sinistru în 
corpurile lor fără viaţă. 

Deodată, la stânga mea, un soldat se ridică şi se 
lansează înainte printre gloanţe cu mâinile goale. Cade, 
când se ridică ţine în mână o puşcă mitralieră recuperată 
de lângă un mort. Pare îngerul Războiului coborât din 
infern. îl recunosc, e Mihai Coliopol, prietenul meu. Urlă: 

- La mine, Roşioru... la mine! 

Caporalul Roşioru din Castranova se aruncă alături 
de el. în vacarmul bătăliei nu aud ce-i spune Coliopol 
caporalului, cert este că ultimul se apleacă. Coliopol 
instalează puşca mitralieră pe spatele lui şi înaintează. 
Maşină de luptă umană impresionantă. Avansează. Coliopol 
trage încărcător după încărcător. Incredibil, un glonţ îi 
smulge casca caporalului, dar continuă să avanseze cu 
părul răvăşit de suflul gloanţelor ce pleacă din puşca 
mitralieră, Roşioru nu se va opri decât mort, poate nici 
atunci! Cum să rezişti la vederea acestor doi titani ai 
războiului? Nimeni nu ar putea! 

-înainte, Călăraşi! înainte... înainte! 

Toţi îi urmează dintr-o singură mişcare, scuipând 
flăcări ca nişte dragoni din toate armele de foc. Mazilu îmi 
alimentează puşca mitralieră, moştenire de la Băcanu, care 
urlă a moarte şi îmi arde mâinile de la cadenţa tragerii. Un 
cavaler venit de nu ştiu unde apare lângă mine ajutând la 
alimentarea mitralierei. Primele case ne sar literalmente în 
faţă, aşa rapidă ne-a fost goana. 

Abandonez puşca mitralieră în mâinile lui Mazilu 
pentru a arunca o grenadă prin fereastra cea mai 
apropiată. Explodează imediat provocând dezastru 
judecând după urletele din interior. Uşa se deschide dintr-o 
lovitură, trei soldaţi ruşi apar plini de sânge, cu mâinile 
sus. 


-Trage, Mazilu, trage! 

Tânărul ezită, mă năpustesc asupra lui înnebunit de 
furie şi îi smulg arma. Ruşii au înţeles, unul cade în 
genunchi, ceilalţi doi imploră. Trag un încărcător întreg 
până nu mai mişcă nimic. îi arunc înapoi arma lui Mazilu, e 
năucit. Călăraşii apar de peste tot. Trecând pe lângă mine, 
unul încasează un glonte în pîină figură, în locul nasului, o 
imensă gaură roşie. Cade. îi prind puşca din zbor. Are 
baioneta pusă. Alerg spre casa următoare. Un rus iese cu 
un pistol mitralieră 34/38 cu tambur, gloanţele de 7,62 
şuieră furioase. Mă arunc spre el, el aruncă arma pentru a 
se salva. în îmbrăţişarea fatală, îi aud oasele pârâind. 
Scutur arma şi îl împing să pot scoate baioneta. Urlă şi un 
val de sânge îi inundă gura, asta îl face să tacă. 
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în minte revăd răniții noştri măcelăriți. 

-Aa! îţi place baioneta! O să te fac să-ți treacă pofta! 

Lovesc din nou. 

Ruşii fug din toate părțile. Sunt o mulțime, o 
adevărată armată“!, dacă ne-ar confrunta, ne-ar nimici, dar 
presaţi şi debusolaţi nu reuşesc să se regrupeze. Văd doi 
care caută refugiu într-o fântână, proastă idee. Grenada 
mea îi urmăreşte şi cade în spatele lor. O ex plozie teribilă, 
totul se prăbuşeşte. într-o curte sunt şapte prinşi în cursă, 
armele lor sunt aruncate la pământ. Fără vorbă, două 
grenade îi trimit dracului. 

Sunt ameţit de oboseală, înnegrit de praf, plin de 
mizerie. Inima îmi bate în tâmple, aerul mă asfixiază. Ajung 
la Nipru, tot într-o fugă. Pentru a înota mai bine, ruşii s-au 
dezbrăcat şi s-au aruncat în fluviu. Numai capetele le mai 
apar la suprafaţă. Parcă ar fi o sută de baloane ce plutesc 
duse de curent cu toată viteza. Cu un genunchi la pământ, 
cavalerii încropesc un concurs de tir. Baloanele umane 
explodează, apa se colorează în roşu... 

Văd câţiva fugari pe mal, alerg spre plajă, pe aceştia 
îi ajung, n-au nicio şansă. E prea târziu pentru ei să se 
arunce în apă, suni prinşi. Sunt cam o duzină, în pielea 
goală, ţinându-şi părţile ruşinoase cu mâinile. 

- Mazilu, dă-mi scula lui Băcanu, vreau să le trimit o 
binecuvântare afurisită... 

Cu capul plecat, abia respirând şi tremurând, Mazilu 
schimbă încărcătorul şi îmi întinde arma. Ruşii tremură şi 
nu de frig. Unul dintre ei ghiceşte în privirea mea ceea ce îi 
aşteaptă. îşi lasă sexul şi testiculele pentru a-şi face semnul 
crucii. 

Las puşca mitralieră să cadă în mâinile lui Mazilu. 
Indivizii ăştia goi mă fac să las ura la o parte. Aceşti soldaţi 
de elită par a fi nişte nou-născuţi nevinovaţi. Cert este că, 
deşi nu îşi dau seama, s-au născut din nou, iar eu salut asta 
izbucnind în râs, iar ei nu au curajul să aprecieze. Poate că 
acum se tem de noua lor viaţă. 

a fost reluată noaptea de 7 spre 8 septembrie, când inamicul a reuşit să 
infiltreze în Mihailovka circa o companie, care a fost respinsă de 
contraatacul dat cu două batalioane. Cu toate acestea, în noaptea 
următoare a mai debarcat un batalion, dar printr-un contraatac, între 
orele 2.45 şi 5.00, localitatea a fost recucerită. în continuare, forţele 
române au păstrat cu fermitate malul drept al Niprului, respingând până 
la 18 septembrie toate încercările de debarcare ale inamicului. 

ue nd Duţu, Armata română în război, Editura Enciclopedică, 
Având în vedere că Ion V. Emilian şi-a scris memoriile la peste 30 de ani 
de la evenimente, în exil, fără să beneficieze de acces la arhive, doar din 
amintiri, şi fără să aibă o imagine de ansamblu, este explicabil că poate 
a greşit unele datări, dar asta nu impietează cu nimic asupra 
importanţei memoriilor sale. El datează atacul său la 9 septembrie, dar 
nu ştim despre care incursiune sovietică este vorba sau dacă nu cumva 
îşi aminteşte greşit data. 


31 La 3 septembrie 1941 în sectorul Regimentului 10 Roşiori circa o 
companie sovietică a forţat Niprul la Mihailovka şi s-a baricadat în 
clădirile şi magaziile de la debarcader. Unitatea română a reuşit să 
oprească înaintarea inamicului după care sprijinită de un divizion de 
artilerie călăreaţă şi de două baterii de artilerie grea a contraatacat 
pentru a-l arunca dincolo de Nipru. Sovieticii au rezistat, forţele române 
nereuşind până la miezul nopţii decât să-i încercuiască în clădirile de la 
debarcader. Poziţia în contrapantă şi sprijinul de foc de pe malul stâng 
al Niprului au făcut ca trupele inamice să nu poată fi distruse nici prin 
acţiunea tanchetelor şi nici prin trageri cu artilerie directă. Abia în 
noaptea de 5 spre 6 septembrie clădirile au fost distruse de o secţie de 
artilerie călăreaţă adusă la 500 m de ele. în aceste lupte Brigada 6 
Cavalerie a pierdut 93 de militari, iar sovieticii 350 de morţi lăsaţi pe 
teren, în afară de 400 din cele 25 de bărci răsturnate în fluviu. Acţiunea 
de forţare 
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— Infanterie germano-română 


Piele de drac - Masacrul flamingilor - Zaporojenii - 
Dalia trc ce Niprul - Stepa Nogailor - Moartea generalului 
von Schobert - Cămilele orientului... Abandonarea Daliei - 
Avioanele Rata - Crucea lui Pistol - Caliopol doboară un 
Rata - Căpitanul Eugeniu Petit 


Mihailovka cucerită, oamenii încartiruiţi, prima mea 
grijă este de a merge să mă reculeg lângă corpul lui 
Băcanu. Pe pieptul său, în locul cărţii poştale, este o 
broască. Pare o inimă verde care bate în exterior. Cu 
lopata mea îi sap o groapă la o distanţă rezonabilă de 
Nipru, sub un salcâm maiestuos. Va fi ultima reşedinţă a lui 
Rafael Băcanu din Corabia. întorcându-mă, găsesc 
apărarea organizată perfect. îl aud pe Garbiş zicându-i lui 
Raicea când mă vede: 

- Uite, se întoarce Piele de draci 

Aşa îmi va rămâne porecla printre cavalerişti, chiar 
va ajunge până la statul major. Mihailovka şi Garbiş, 
împreună, m-au făcut Piele de drac, ceea ce printre 
cavaleriştii ţărani avea şi o conotaţie de noroc, de şansă. 
Plus de imagine... 

Ruşii încep un puternic bombardament de artilerie, 
dar lungesc tirul, obuzele şuieră departe, peste capetele 
noastre. Este uşor de înţeles, ei încă nu ştiu ce se întâmplă 
exact la Mihailovka, de aceea nu trag direct în sat ca să nu- 
i lovească pe ai lor. Asta ne convine de minune. 

Suntem epuizați, fizic şi moral. Efortul teribil de a ne 
distruge inamicul ne-a distrus şi pe noi. Avem pierderi 
grele. Fiecare are de plâns un părinte, un prieten, un şef. 
Tristă tăcere în momentele în care am fi putut striga 
Victorie! 

Băieţii de la geniu au început să construiască un pod 
pentru trecerea Niprului. E o întreprindere lungă, 
demoralizantă, dar şi periculoasă pentru pionieri. Râul este 
puternic şi impietuos, dar şi foarte larg, distruge mereu 
lucrarea încă slab asigurată. Tunurile i useşti au grijă să 
facă acelaşi lucru când lucrarea avansează. Mii de obuze 
într-un ritm halucinant, ai crede că Rusia întreagă este 
formală numai din artilerie şi toţi ruşii sunt artilerişti. 
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Ne-am săpat adăposturi la trei metri de fluviu, 
preferând să părăsim satul, o țintă a artileriei, dar mai 
mult, de aici putem preveni din faşă vreun contraatac 
sovietic oricând posibil. Gropile sunt umede orice ai face, 
pereţii din nisip se comportă ca nişte bureţi, apa se scurge 
peste tot. Dar preferăm lipsa de confort pentru un plus de 
siguranţă. 

Dimineaţa suntem muraţi până la piele. O ceaţă 
cenuşie persistă pe apă şi pe maluri, nu ne vedem de la un 
adăpost la altul. E aproape de ora 10 când soarele 
împrăştie ultimele fuioare de ceaţă. Riscăm să ieşim din 
găurile noastre sub nasul lui Ivan mişcându-ne puţin 
pentru a ne usca. Uniformele fumegă. De partea lor, ruşii 
sunt liniştiţi. 

Natura se colorează treptat cu primele semne ale 
toamnei. Krunzele încep să îngălbenească, unele cad încet 
plutind prin aerul molatec. Păsările migratoare formează 
triunghiuri în văzduh. De pe ambele maluri se văd 
pescăruşi şi alte specii necunoscute pentru noi, în număr 
mare, un adevărat festival în mlaştini. 

Ca o singură şi imensă bătaie de aripă, plaja din faţa 
noastră se colorează în roz. Un imens stol de flamingo s-a 
lăsat jos pentru popas. Nu-mi vine să-mi cred ochilor. Sunt 
o mie, poate două mii, ridicând unul după altul picioarele 
lor lungi şi negre ce îmi amintesc de beţişoarele chinezeşti. 
Plonjează cu ciocul în apă pentru a prinde câte ceva, având 
în vedere că aveau un lung drum de străbătut. Călăraşi, 
alături de mine, sunt uluiţi de acest spectacol unic al 
naturii, de o frumuseţe tandră, mii de flamingi zbenguindu- 
se, o oază de culoare plantată în mijlocul decorului sinistru 
al războiului. 

Spectacolul este atât de fascinant încât primele 
rafale par de-a dreptul ireale. Dar sunt foarte reale, 
bolşevicii se distrează trăgând rafale lungi în flamingii roz. 
Intenţionat, cu cruzime, trag jos, pentru a le cosi 
picioarele, fără să-i omoare. Se prăbuşesc în bătăi 
disperate de aripi, inutile şi groteşti. Picioarele lor lungi şi 
subţiri sunt ca nişte tije de sticlă ce se sfarmă sub impactul 
necruţător al gloanţelor. 

Mitralierea lor durează două-trei minute. Cea mai 
mare parte a lor reuşeşte să decoleze, dar rămân peste trei 
sute eşuaţi pe plajă, demni de milă, încercând disperaţi să 
îşi întindă gâtul lung ca să se avânte în zbor, dar eşuând 
înapoi pe nisip cu ţipete sfâşietoare. 

Războiul este o lungă înşiruire de atrocități, dar 
aceste imagini îmi vor rămâne pentru totdeauna întipărite 
în memorie, ca cel mai odios atentat împotriva frumuseţii, 
al vieţii, al graţiei. Fiind şi total gratuit, fără vreun scop 
militar, e cea mai respingătoare crimă. 

Culmea ororii, acum trebuie să cer trăgătorilor mei 
de elită să izbăvească bietele păsări de suferinţă. 
Carabinele trosnesc sec, trebuie să ţintească capul mic, ca 
un bec, ce pare doar o uşoară umflătură neagră în vârful 
gâtului lung. După o jumătate de oră, o ultimă îm - 
puşcătură, agonia marilor păsări a luat sfârşit. O mantie 
rece de tristeţe ne învăluie. Briza uşoară ridică în trecere 
pene roz peste cadavre de păsări, parcă le mai dă un ultim 
aer de viaţă. Dar flamingii nu îşi vor mai lua niciodată 
zborul vesel şi grațios, escala lor pe pământ rusesc s-a 
dovedit fatală acestor emigranţi fără paşaport. Baletul lor 
de lux probabil reprezenta un atentat la principiile 
marxiste. 

Discuţia începe pe subiectul acestor acte ale ruşilor 
care pe noi ne depăşesc. Nu că noi am fi nişte sfinţi, dar 
această cruzime gratuită îi dezgustă pe cavalerişti. Mai 
ales că natura, aici, este sublimă, iar Niprul, feeric. 

Le povestesc Călăraşilor că aici, cu secole în urmă, a 
fost patria cazacilor zaporojeni, cei mai independenţi şi mai 
rebeli din Sfânta Rusie. Capitala lor, Zaporoje, era ridicată 
pe o insulă mare în mijlocul Niprului, o imensă fortăreață 
de lemn ce sfida puterea țarilor. Imediat conversaţia se 
duce spre performanţele cailor lor, diferenţele de şa, 
scăriţe, pinteni, felul în care foloseau chachka (sabia 
cazacă), kindjal (pumnalul cazac) sau nagaika (biciul 
cazac). Gar- biş se întreabă de ce se numeau zaporojeni. 
Simplu, deoarece erau la pragurile Niprului (porogues), de 
la se spune za, de aici zaporojeni. Acestea fiind zise, 
continui spunându-le cum ei, marinari aventuroşi, şi-au 
condus bărcile până la Marea Neagră, sfidându-i pe turci şi 
de- cimându-i pe tătari. Măiestria lor ca arcaşi era 
diabolică. Erau creştini fanatici. Adoptau pe oricine fugea 
de ţar, de sultan, de regi, de seniori şi nobili, atât timp cât 
îşi putea face semnul crucii cu fruntea sus. Cum îşi cântau 
dragostea de stepele nesfârşite, de stelele ce străluceau 
mai tare decât în altă parte. Lângă focurile de tabără, îl 
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evocă pe atamanul Sviatoslav, eroul lor, care a sfidat 
moartea în cele mai grele bătălii pentru a sfârşi în 
pragurile Niprului în urma unui pariu, iar cazacii au crezut 
că sfârşitul său anunţă sfârşitul lumii. Seara, în capitala lor 
Secea de pe insula Khortiza, evocau la nesfârşit faptele lui 
Sviatoslav... 

în lumea cazacă, Secea zaporojenilor a fost ultima 
care a rămas independentă. Asta nu a putut concepe țarina 
Ecaterina a Rusiei. 
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Printr-un ucaz din 1775 le-a anulat libertatea jurând că va 
dispărea pentru totdeauna chiar şi numele de cazac 
zaporojean. învinşi, se vor dispersa pe malurile Mării 
Negre. 

Le-am vorbit simplu, pe înțeles, dar asta nu-i 
împiedică pe Călăraşi să fie impresionați. Cazacii sunt frații 
lor, iubitori fanatici ai cailor, ai libertăţii, la fel ca şi ei. 
Povestindu-le în această manieră vor crede că şi ei sunt 
condamnaţi? lremediabil condamnaţi la dispariţie cum au 
fost zaporojenii? 

în timpul nopţii n-am putut închide un ochi niciunul 
dintre noi. Mii de broaşte au ieşit din râu sărind peste noi, 
răspândite în valuri subţiri şi lipicioase. Să te mişti 
însemna să le zdrobeşti, mai dezgustător decât să le simţi 
pe faţă. Ploua cu ele, în cel mai literar sens cu putinţă. O 
scenă demnă de un film de groază, în care un număr imens 
de mici bestii mărşăluiesc fără oprire, te invadează de 
pretutindeni, de peste tot, ceva nesănătos şi respingător. 

Dimineaţa, la ordinele unui vechi prieten de liceu pe 
care îl revăd cu bucurie, comandantul Stancu, Batalionul 3 
din Braşov ne schimbă şi ne confirmă speranţele, cum că 
ne vom prelua caii la Liu- binovka. În schimb, le predăm 
fără regrete batracienii invadatori. 

Reîntâlnirea cu companionii noştri este umbrită de 
faptul că trebuie să abandonăm la Ţine cai regimentar caii 
camarazilor noştri căzuţi în luptă. Credincios promisiunii 
mele, preiau iapa Dalia. Mă urmează, cu capul în pământ. 
Coburii goliţi ai lui Băcanu sună pe spinarea pe care acesta 
nu va mai călări vreodată... 

Vom traversa Niprul pe la Berislav pe un pod plutitor 
de 700 metri pe care geniştii germani au reuşit în sfârşit să 
îl întindă în ciuda curentului fluviului, a artileriei şi aviaţiei 
ruse ce îi hărţuia, fără să cedeze, realizând legătura dintre 
cele două maluri. Dar cu ce preţ! 

înainte de a trece ne-am adunat cu toţii. Ofiţeri 
germani şi români au venit să împartă decoraţii. Sunt 
multe. Cum nu sunt pentru toată lumea, nimeni nu e 
mulţumit, de altfel Călăraşii au un dispreţ profund pentru 
genul ăsta de capcane pentru proşti. Şi nu au dreptate? La 
Mihailovka, recucerirea a fost o faptă de arme colectivă. E 
o lipsă de tact să decorezi doar câţiva aleşi. De ce unul şi 
nu altul? Aşteptăm să mergem mai departe, ni se dă 
autorizarea de a trece. Cred că toţi sunt bucuroşi de 
plecarea noastră în grabă, feţele noastre posomorâte le 
arată că războiul nu este un lucru uşor. 

Dalia a fost prima care a avut onoarea să păşească 
pe pod. înaintează singură, cu paşi hotărâți. Pe şaua ei este 
prinsă Virtutea 
Militară clasa I, cea mai înaltă decorație care o poate primi 
un soldat. Caporalul Băcanu îşi primeşte recompensa 
postumă. Era şi timpul! în orice caz, mort sau viu, lui 
Băcanu nu-i păsa de decoraţii. Dalia, biata de ea, se întreba 
ce îi zdrăngăne pe crupă în locul picioarelor calde ale 
prietenului ei. Chiar şi pentru Dalia, decorația nu se com- 
pară cu lipsa omului. 

De cealaltă parte, la Kachovka, au avut loc lupte 
intense în casele distruse şi în jurul oraşului. Steaguri 
ucrainene cu două benzi, galben şi albastru, şi cele cu 
svastică, flutură în vânt. Alături se întinde o ciudată pădure 
de crengi de mesteacăn, orizontale şi verticale, înfipte în 
sol, sunt cruci peste mormintele celor căzuţi. Un parc sinis- 
tru în care nimeni, niciodată, nu va veni de plăcere. 

într-o ordine perfectă intrăm în Stepa Nogailor, un 
deşert de treizeci şi două de mii de kilometri pătraţi. 
începe cu salcâmi mici, foarte repede tot mai rari, apoi 
apar doar tufe. Poate sunt salcâmi pitici, în miniatură. Ceva 
arbori bizari. în cele din urmă doar plante spinoase, 
tufişuri. Un sol fărâmicios, galben, în care se afundă 
copitele, făcând avansarea dificilă. Practic nu există 
culturi, ceea ce explică raritatea aşezărilor umane, foarte 
depărate între ele. 

în imensitatea cerului, nimic, nici măcar o pasăre, 
doar din când în când apariţia nasului galben al unui 
Mei09, faimosul Messerschmitt, care ne survolează la joasă 
înălţime clătinându-şi aripile deasupra capetelor noastre ca 
să ne transmită că totul este în regulă înainte. Caii s-au 
adaptat foarte bine la zgomotul motoarelor Mei09, luând o 
atitudine mândră de fiecare dată când le auzeau în 
depărtare, parcă voind să le arate cât sunt de voinici. Asta 
ne amuza teribil. 

Ceea ce ne-a amuzat mult mai puţin a fost prima 
noapte în stepă. Pentru începutul lui septembrie era cam 
rece, aşa că am fost foarte matinali. Un mic galop de 
dimineaţă ne redă aplombul necesar pentru o nouă zi. 
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După câteva ore dăm peste o urmă de drum abia 
vizibilviegnezarde urmărit, dar era pe axa noastră de 
deplasare. îl urmărim de mult timp, când ne parvine o 
explozie surdă. Ciulim urechile, dar nimic. E ceva deosebit 
faţă de artileria rusă. O jumătate de oră mai târziu găsim 
un fel de teren de aterizare de urgenţă pe care era mare 
agitaţie. Resturile unui aparat german încă mai fumegă. 
Cam de pe aici ar trebui să o iau spre sud. Două avioane de 
recunoaştere cu cruce neagră aterizează, dar o fac 
intenţionat în afara terenului. Mă 
întreb asupra motivului acestei activităţi insolite. 

Am aflat cu stupefacţie că la bordul avionului de 
recunoaştere incendiat era generalul Eugen von 
Schobert:?, comandantul Armatei a Xl-a germane. înainte 
de a se retrage, ruşii au minat terenul. Schobert a decis să 
studieze terenul din acest sector, dar de asemenea a dorit 
să salute trupele ce avansau. în timp ce ateriza, avionul a 
călcat pe o mină şi a explodat. 

Această veste tristă ne întristează profund, generalul 
era iubit de toţi, a fost un mare comandant. Ni se mai 
spune că cele două avioane au venit din ordinul direct al lui 
Adolf Hitler pentru a-i ridica rămăşiţele pentru a-i organiza 
funeralii somptuoase. 

Discutăm evenimentul încă multă vreme, continuăm 
să înaintăm copleşiţi prin peisajul dezolant. Plutonierul 
acob se apropie, este neliniştit de comportamentul iepei 
Dalia. 


- Nu înţeleg... Cu Băcanu călare era foarte bine chiar 
a sfârşitul unei etape. Acum, chiar fără greutate în spate, 
parcă nu mai vrea să meargă. Ţine caii, în amintirea lui 
Rafael, îi acordă o grijă specială, dar nimic nu merge. 

Ceea ce îmi spune Iacob nu mă surprinde. Dalia 
rămâne insensibilă la toate mângâierile şi îngrijirile, semn 
rău. 

- După părerea ta, ce vârstă are Dalia? 

- Nu mai mult de şaisprezece ani, domnule 
ocotenent, răspunde Iacob fără ezitare. Nu este tinerică, 
dar nici bătrână. După părerea mea, ar mai avea Încă cinci 
ani pe puțin... 

Sunt de acord cu părerea lui, ştiind că Dalia mai 
supravieţuieşte cavalerului său dintr-un singur motiv: 
prezenţa cailor şi a oamenilor pe care îi cunoaşte. Singurul 
oc în care Băcanu i s-ar putea alătura, cum încă mai speră 
bietul animal. Cazul e simplu, iapa va muri de dor. Fără 
Băcanu, nu mai are vreun motiv să trăiască. Pe spinarea ei, 
povara morţii este de zece ori mai mare decât cântărea 
cavalerul său. Această greutate o va zdrobi până la urmă. 

Cu noaptea ce se apropie, simţim o răcoare 
proaspătă, chiar dacă e 12 septembrie 1941 şi încă nu 
apăruseră semnek clare ale toamnei. Campăm pe o mică 
înălţime. Plasez santinelele. înfăşuraţi în ce aveam, deşi 
rupţi de oboseală, ne-a trebuit mult timp, tremurând în 
ţinutele noastre de vară, pentru a reuşi să adormim. Dimi- 
neata, un vânt îngheţat dinspre mare ne pătrunde până la 
oase. A trebuit ca soarele să urce pentru a ne încălzi cât de 
cât. 


De data asta va trebui să înaintăm printre mici dune. 
Vegetaţia săracă încearcă să-şi prindă rădăcinile dar e de 
ajuns cea mai mică adiere pentru a le smulge. Se adună în 
nişte mici bule rostogolite peste nisip cu viteză 
vertiginoasă. Dunele devin tot mai înalte blocând orizontul. 

îl trimit pe Raicea să facă o recunoaştere cu doi 
călăreţi. în acest element nou pentru ei, caii obosesc 
repede. Problema apei începe să ne îngrijoreze, încă nu e 
dramatică, dar ea există. Când sunt în direcţia noastră de 
înaintare, pentru a le uşura mersul, îndemn caii prin 
cursurile pâraielor secate, aşa numitele balka. 

Iată că revine Raicea cu tovarăşii săi. Cu mâinile 
ridicate strigă ceva ce nu putem înţelege. Văzând 
surescitarea lor extremă, ordon descălecarea, cele două 
puşti mitralieră se pun imediat în poziţie de tragere. Cu 
viteza vântului Raicea ajunge la mine, salută în grabă şi 
cade la picioarele mele. Spune precipitat aproape 
pierzându-şi respiraţia: 

- Orientul, e Orientul, am văzut Orientul! 

Are un aer surescitat şi privirea care trebuia să o fi 
avut Cris- tofor Columb când a zărit pentru prima dată 
pământul american. Dar ceea ce bietul Raicea a crezut că e 
Orientul nu era altceva decât o sărmană cămilă cu două 


32 Eugen von Schobert (13.03.1883 - 12.09.1941) a comandat Armata a 
XI-a germană, compusă din 6 divizii germane şi 6 române, din care una 
blindată, armată căreia i-a fost subordonată şi Armata a 3-a română în 
luptele pentru eliberarea Basarabiei şi a nordului Bucovinei şi pe 
teritoriul Ucrainei. Mort într-un avion de recunoaştere Fieseler Storch 
aterizat într-un câmp minat din Rusia la 12 septembrie 1941. 
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cocoaşe rătăcită, apărută pe culmea unei dune depărtate. 
La explic, cât de bine pot, că Orientul estgemulsoezaiipse i 
departe, dar răul s-a produs. Plutonul pare că tocmai a luat 
o doză de haşiş. Tremură, se agită, geme. 

- Suntem aşa departe de casă... Prea departe... Nu ne 
vom mai putea întoarce... Cât de departe vom ajunge... 
Vom reveni vreodată... 

La cât de mult Orientul a putut exercita o fascinaţie 
pentru mulţi, la fel poate paraliza veleităţile Călăraşilor 
care nu se simt bine decât în România. Acum, că am 
recucerit Basarabia ce era a noastră, ei consideră că este 
destul. Ei detestă comuniştii dar pretind că îi pot opri când 
va trebui la frontierele noastre. Le demonstrez că va trebui 
distrus tot sistemul bolşevic pentru a avea pace într-o bună 
zi. Că germanii sunt aliaţii noştri naturali în acest război. 
Că fără ei nu am fi putut face nimic împotriva barbarilor 
din est care ne-au invadat de atâtea ori. De bine, de rău, ei 
sunt de acord că trebuie să ne continuăm cruciada. 

Pentru a-i stimula, comand o etapă la galop, 
iniţiativă fericită care ne conduce printr-un nor de praf 
până la ceea ce s-ar putea numi cu pretenţii o oază. Putem 
zice că un trunchi bătrân şi scor- buros căzut colectează un 
mic firicel de apă. în jur mişună cai mici căzăceşti pierduţi 
sau abandonaţi, cu coame lungi încurcate de ciulini şi 
scaieţi. Mai e o cămilă flămândă care se agită când ne vede 
apărând. Toţi se îndepărtează puţin pentru a ne face loc, 
niciunul nu fuge. Prezenţa noastră pare să îi liniştească 
oarecum. 

îi facem loc plutonierului Iacob să o ducă prima pe 
Dalia la adăpătoare, o modalitate de a sublinia cum Băcanu 
încă face parte din pluton. Ea avansează, cu membrele 
anormal de rigide. La doi-trei metri de apă Dalia se 
cutremură îndelung, se arcuieşte pe picioarele anterioare, 
apoi cade în genunchi. Mă grăbesc spre ea. Gâtul cald îi 
este impregnat de sudoare, îşi coboară capul încet pentru a 
nu şi-l mai ridica vreodată. îl întreb pe Iacob din priviri. 

- Nu va mai merge mai departe, dom locotenent. 
Sunt sigur că fizic are putere, dar ceva s-a rupt. Durerea o 
copleşeşte, nu avem cum să o facem să trăiască. 

Fără să mă fi gândit înainte, pentru că nu îmi 
dădeam seama ce făceam cu mâinile, ating tocul 
revolverului de la şold. Soldaţii mă observă cu atenţie. 
Gestul meu îi face să îşi întoarcă ochii, imediat par a fi 
ocupați cu câte ceva. 

Iau o decizie: 

- îi vom lăsa o raţie dublă de ovăz şi furaj pentru opt 
zile... 

O agitaţie frenetică îi cuprinde pe toţi, toţi devin 
grăjdari exemplari şi o fac cu fervoare. Cu urechile lăsate, 
iapa nu reacţionează deloc, agitația în jurul persoanei sale 
o lasă indiferentă. Chiar dacă am îngrămădit în jurul ei 
hrană suficientă, mirosul furajului în exces nici măcar nu îi 
dilată nările. 

Strig tare un ordin: 

- încălecarea! 

O comandă dragă cailor noştri, auzită de mii de ori 
în cariera lor, îi face să freamete, urechile li se ridică 
ciulite. Speranţa, încrederea mă cuprinde. 

- Călăraşi... înainte! înainte! 


îi văd pielea parcursă de valuri succesive. O ultimă 
emoție vagă o va cuprinde pe Dalia, sunt sigur. în ordine 
perfectă plutonul se pune în marş, caii nechează, îşi 
biciuiesc cozile, pintenii se lovesc de scări. Dalia nu se 
mişcă. Ştie că o abandonăm, vede că o abandonăm. Mai 
exact, a decis să nu meargă mai departe. Fără Băcanu care 
să o conducă în cavalcade, totul i se pare în zadar. Ne 
punem într-un mic galop, sperând în sinea mea că o voi 
face astfel să ni se alăture. După prima dună urmează o 
depresiune. îl fac pe Dac să se ridice, înainte să dispărem 
din vedere, ca un ultim adio. Toţi mă imită. 

Dalia este tot în genunchi. Gâtul ei lung se întinde în 
direcţia noastră. Fără îndoială, ştie că odată cu dispariţia 
noastră, viaţa ei s-a scurs. Cu un ultim efort suprem, se 
ridică pe picioarele nesigure şi nechează lung, de suferinţă 
şi de iubire. Ion Vărzaru este alături de mine, dar imbecilul 
ia trompeta, o duce la buze şi cântă notele devastatoare ale 
rugăciunii morţilor. Sunetele îmi ating sufletul şi îl sfarmă 
în mii de bucăţi. Când ultima notă cade în deşert, 
dezolantă, dureroasă, pentru a lăsa locul unei linişti 
apăsătoare, o văd mai jos pe Dalia cum cade într-o parte, 
cu picioarele în sus, lovind văzduhul cu copitele într-o 
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succesiune nervoasă, pentru o ultimă cavalcadă alături de 
Băganu.eApoimu se mai mişcă. Aplecaţi peste caii lor, atinşi 
adânc chiar în modul lor de a fi, Călăraşii simt... 

în a treia dimineaţă ne trezesc avioanele Mei09. 
Trecerea lor peste capetele noastre are un efect benefic, ne 
aminteşte că nu suntem singuri. Poate de aceea, spre 
amiază, nu acordăm o prea mare atenţie la trei avioane ce 
apar în zbor deasupra noastră. Cavaleriştii îşi agită mâinile 
pentru a-i saluta. Le răspund rafale de mitralieră care ne 
fac să ne dispersăm în toate direcţiile. Avioanele Rata” îşi 
fac apariţia. Fac doar o trecere, probabil din lipsă de 
muniții. Nimeni nu a fost rănit. 

Dar emoția duce la poftă de mâncare. Călăraşii decid 
să vadă ce e sub şeile lor. Câţiva au fost tentaţi să verifice 
ceea ce se spunea despre huni. La plecarea de la Berislav- 
Kachovka, şi-au pus direct pe crupa calului o bucată 
zdravănă de carne proaspătă de vită, apoi o hârtie, pătura, 
şaua, şi în final propriul posterior. Au călărit cu ardoare, 
convinşi că îşi vor prepara ceva delicios pe când ceilalţi nu 
vor avea decât ciorba subţire. A sosit momentul să vadă 
dacă acel ceva era comestibil. îi văd apucând cu suspiciune 
un gen de talpă înnegrită, scorojită, cu un aspect urât. Prea 
înfometați, prea curajoşi sau puţin sensibili, nu ştiu, 
Vădăstreanu ia primul o muşcătură. Muşcă, trage, muşcă 
din nou, trage din nou, fără să reuşească. Cuţitul intră în 
joc şi taie o felie ţinând apăsată bucata respectivă de şa. O 
suge puţin. începe să tuşească scârbit, apoi vomită. În jurul 
ui, expresiile sunt semnificative. 

Cei care nu au fost tentaţi să încerce bucătăria 
hunilor se prăpădesc de râs, eu în primul rând. 
Operaţiunea Attila ne-a distrat de minune. Abia plecăm din 
oc că, apărute de nicăieri, trei Rata coboară spre noi. Sunt 
acolo, în faţa noastră, înainte de a le vedea venind sau dea 
e auzi. Suntem total surprinşi. Gloanţele mitralierelor 
sperie caii, nisipul e împroşcat în rafale. Nici nu mai ştiu 
unde sunt. Rata-urile fac trecere după trecere, urletul lor 
furios li se suprapune peste detunăturile armelor. 
Proiectilele frământă nisipul din jurul meu, dispar după o 
perdea de pulbere. 

Raicea, care era lângă mine, dar nu-l mai văd, începe 
să urle: 

- Locotenentul e mort! Locotenentul e mort! 

Mă întreb dacă nu cumva este adevărat... Cât 
durează acest halucinant atac? Imposibil de zis, o fracțiune 
de secundă pare o oră. 'Iotul este posibil. îmi dau seama că 
s-a terminat când boabele de nisip au încetat să lovească şi 
o linişte nefirească ne înconjoară. Dac, tremurând, 
nechează energic. Câţiva paşi ne aduc alături de cavalerii 
regrupaţi. Mă recunosc, Garbiş strigă entuziasmat: 

- Uraa! Piele de drac e teafar! 

Soldaţii mă felicită. Bucuria lor evidentă de a mă 
vedea viu după ce m-au crezut mort îmi face parcă aceeaşi 
plăcere ce o simţeam eu însumi că trăiesc. 

Dar când o văd revenind singură pe Desdemona, 
iapa lipi- ţană a sergentului Pistol, cu scările goale 
bătându-i coastele, mi se strânge inima. începem să vedem 
mai clar, praful se împrăştie. Repede, începem să ne 
căutăm camaradul, îl găsim repede. Un glonte de 30 mm i- 
a deschis în gât o gaură în care ţi-ai putea băga pumnul. 
întorcându-l vedem cum glontele venit de sus a ieşit prin 
spate, stră- pungându-i bietului nostru prieten inima şi 
plămânul stâng. Consternaţi, săpăm un mormânt. îl 
îngropăm după ce zicem nişte rugăciuni. Aşezaţi lângă 
mormântul său, îl evocăm în poveştile noastre în timp ce 
aşteptăm cele trei maşini ale trenului de luptă. Dintr-una 
din ele scot o cutie de muniții, o desfac făcând două plăci, 
din care fac o cruce. Gravez pe ea Sergent Pistol, iar la 
picioarele ei depun casca cavalerului ce se odihneşte în 
Stepa Nogaică, Călăraş venit de atât de departe. 

Va trebui să fim atenţi la aceste Rata. O nouă 
provocare de care ne vom lovi de acum încolo. Rumeg în 
minte o metodă prin care să le putem evita efectele 
mortale. Pierderile avute sunt „acceptabile”, dar trebuie să 
facem ceva mai mult. 

Deodată, ceva pe cer, chiar deasupra noastră, 
ticăloşii tocmai au prins gustul. Sunt surprins de calmul lui 
Dac şi al celorlalţi cai. Zumzetul motoarelor abia îi face să- 
şi ciulească urechile, eu suni mult mai nervos decât ei. Pe 
bună dreptate, sunt Mei09 întorcân du-se la bază. 


33 Polikarpov 1-16, avion de vânătoare sovietic poreclit Rata (şobolan) 
de către naţionalişti în războiul civil spaniol. Numele i-a rămas şi în al 
doilea război mondial. 
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Abia ce au dispărut, toţi caii noştri au început să 
bată cu copitele şi să freamete de nervezilajieaAdeaă;piancte 
negre apar la orizont. Am înţeles imediat: 

- Descălecarea! 

Toţi mă imită, lăsând frâu liber cailor care aleargă în 
galop pentru a se adăposti în valea seacă a unui balka. Caii 
noştri, în scurt timp, au învăţat să distingă zgomotul unui 
motor de Rata de cel al unui Mei09. De acum încolo, au 
devenit cele mai bune santinele ale noastre. Distraşi de 
manevra noastră, Rata fac o trecere fără să acţioneze, de 
recunoaştere. Când revin, toată lumea este la pământ, la 
distanţă unii de alţii. Toată lumea, mai puţin dracul 
împieliţat de Co- liopol, instalat în mijlocul pistei, în 
picioare în spatele unei mitraliere în poziţie de tragere 
antiaeriană. 

- Repede, Mihail, adăposteşte-te! La pământ! 

Ca răspuns aud doar staccato-ul mitralierei ZB 
devansând tirul mitralierelor aeriene. Cu ochii măriţi, văd 
prima sa rafală cum ratează cu puţin primul aparat doar 
smulgând puţină tablă din coada lui, dar continuând tirul 
spre al doilea al cărui motor e lovit în plin. O jerbă de 
flăcări urmată de o explozie. Dintr-o dată, avionul verde cu 
o dungă roşie se izbeşte de pământ. Celălalt o şterge. 

- L-am doborât, l-am doborât! strigă Coliopol. 

Strigătele de Ura! ale cavaleriştilor mă împiedică să 
aud mai multe. încă o dată, sublocotenentul Mihail Coliopol 
este eroul nostru.* Un Călăraş doborând un avion. Pegas 
contra Rata, se povesteşte încă despre asta printre 
cavalerişti. Pistol este răzbunat. Toată lumea dezbate asta 
pe când ajungem la Elisabetovka. Ordinul vine să ne oprim 
înaintarea în această localitate. 

Sunt opt zile de când am intrat în Stepa Nogailor. 
Am ieşit fără mari pierderi, dar după cum consideră statul 
major, acestea ar putea începe să crească de pe acum. De 
când au început ostilitățile, bolşevicii au săpat un şanţ 
anticar care se întinde practic continuu de la Rodkovka, la 
Marea de Azov, trece prin faţa Melitopolului şi se continuă 
până la Nikopol, pe Nipru. Acest incredibil şanţ anticar, 
larg de 6 metri, adânc de 5 metri şi lung de 150 kilometri 
trebuie să împiedice orice trecere a Panzerelor. Trei sute 
de mii de ruşi au lucrat la el zi şi noapte. Cincizeci de mii 
dintre ei au murit de oboseală, epuizare şi abuzuri fizice 
pentru a adânci această rană uriaşă săpată în carnea ţării 
lor pentru a o apăra mai bine. 

Căpitanul Eugeniu Petit vine să ne înlocuiască. O 
simplă discuţie cu el este o adevărată plăcere. Este un tip 
spiritual, subţirel, plin de o dezinvoltură aristocratică, 
elegant, purtând uniforma cu mândrie. Are o morgă 
aparentă a celor ce încearcă să ascundă o prea inare 
sensibilitate. Şi el este o legendă printre cavaleri. 
Descendent al unor emigranţi francezi în urma Revoluţiei 
de la 1789, refugiaţi mai întâi în Rusia, apoi în România, 
are un tată foarte bogat şi un unchi preşedinte al Curţii de 
Casaţie de la Bucureşti. Are studii strălucite, dar nimic nu 
îl pasionează mai mult decât caii şi cavaleria. Natural, a 
„făcut” Târgovişte ca şi alţii şi a ieşit sublocotenent ataşat 
la Regimentul 10 Roşiori (regimentul lui Dinu Pak) la 
Timişoara. Abia debarcat în acest oraş de o sută de mii de 
locuitori, decide să-l cucerească. Prenumele său fiind 
Eugeniu, se gândi că trebuie să locuiască pe o stradă care 
să se mândrească cu un nume aşa de romanesc. A găsit în 
cele din urmă un apartament pe strada Prinţul Eugeniu de 
Savoia“. Al nostru Rastignac“ a tipărit imediat o mie de 
cărţi de vizită cu o formulare al cărei echilibru este 
încântător: 

EUGENIU PETIT Strada EUGENIU DE SAVOIA 

Apoi pune mâna pe adresele notabilităţilor oraşului 
şi trimite cărţile de vizită prefectului, procurorului regal, 
preşedinţilor tribunalului, ai camerei de comerţ, ai Casei 
de Meserii, principalilor profesori, avocaţi, în fine, tuturor 
cu funcţii importante în oraş. Apoi a lăsat aceste cărţi de 
vizită, el şi ordonanța sa, pe mesele pietonale din cartierele 
sus-puse din Timişoara, adăugând, după nume şi adresă a 
avut onoarea să vă viziteze astăzi. 

Epuizat, a revenit la domiciliul său şi a început să 
aştepte, cum codul de convenienţă al onoarei şi civilizaţiei 
prescrie, să îi fie întoarsă vizita. Cele opt zile 
regulamentare au trecut, nimeni nu s-a 
+! Eugeniu de Savoia (1663-1732) sau Prinţul Eugen, unul din cei mai 
mari generali în slujba Austriei. Prin victoriile de la Petrovaradin, Zenta 
şi Belgrad împotriva turcilor a securizat zona Ungariei şi a eliberat 
Banatul, inclusiv Timişoara, de stăpânirea turcească. 


34 Avionul Rata doborât a fost omologat de înaltul comandament al 
Wehnnacht. A fost oficial atribuit sublocotenentului Mihail Coliopol din 2 
Călăraşi, (n.a.) 
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“2 Eugene de Rastignac, personaj al romanelor lui Honoré de Balzac, 
cari i in ambiția sa de a urca pe scara socială. 
prezentat. Era clar, îl ignoră pe el, pe Eugeniu Petit. 

Evident, niciuna dintre notabilităţile oraşului nu s-a 
interesat vreo secundă de acest sublocotenent de cavalerie 
total necunoscut. Dar el s-a interesat de ei şi ţine enorm să 
se facă cunoscut. Pentru asta, recurge la o mişcare foarte 
îndrăzneață: le trimite cei doi martori. îi provoacă pe toţi la 
duel, începând cu prefectul. Emoţie generală, iată că toată 
Timişoara este în fierbere. Tânărul ofiţer este foarte serios, 
s-au pus cu onoarea lui. Perfect relaxat, se confesează 
camarazilor: 

- Am trei moduri ca să mă remarc, ca trăgător, ca 
spadasin... 

Este gata să cadă pe câmpul de confruntare. Ceilalţi 
s-au interesat. Petit este un bun spadasin, un ţintaş de elită 
cu pistolul. Aceşti oameni înstăriți se şi vedeau cu 
măruntaiele scoase, cu creierii împrăştiaţi, mai ales că 
Petit nu lasă o clipă să se înţeleagă că ar putea renunţa. 
Este ofensat, dar este invulnerabil. Judecata lui Dumnezeu 
nu poate fi decât în favoarea sa. 

Tulburate, notabilităţile anunţă Bucureştiul care 
intervine. Impertinentul nebun este mutat imediat la 
Botoşani, la capătul celălalt al ţării. lertător, unchiul său 
atotputernic îi vine în ajutor şi intervine aducându-l la 
Bucureşti în Regimentul 4 Roşiori, regimentul Reginei 
Maria. Prin urmare, niciun ofiţer nu poate rivaliza cu el. 
Adulat de femei, le primeşte într-un apartament luxos, cu 
două intrări, ca o damă să nu se intersecteze cu alta. Le va 
consacra tot timpul pe care nu îl petrece cu caii săi şi îşi va 
câştiga renumele de perpetuum mobile. 

Va intra în război în calitate de comandant al 
Escadronului 1 din 4 Roşiori. De aici încolo nu se va pune 
problema temerităţii sale, a curajului, acţiunilor îndrăzneţe 
realizate cu imaginaţie şi eficacitate, şi întotdeauna cu un 
număr minim de pierderi. 

La 23 septembrie 1941 lăsăm Elisabetovka cu 
încredere în mâinile strălucitului căpitan Eugeniu Petit 
pentru a merge mai la est, la marginea extremă a acestui 
aimos şanţ anticar. 


Capitolul XVI 


Bătălia de la Marea de Azov - Filiberta - Comuna din 
Paris - Sirena desfigurată - Sfârşitul zilei 


La 24 septembrie 1941 preluăm poziţia în sectorul 
Ludovitsa - Novopopovka. Armata se regrupează rapid în 
jurul acestei poziţii. Este o armată cu un moral de oţel, dar 
totuşi marcată de oboseala continuă şi de pierderile 
sângeroase. 

Trupele noastre se compun din unităţile Armatei a 3- 
a Române (vânători de munte şi cavalerie) alături de două 
corpuri de armată Wehrmacht ce constituie Armata a Xl-a 
germană. Aceasta din urmă avea efectivele mult reduse, 
mai ales la Corpul 49 Munte şi Corpul 30 de armată. De 
exemplu, Divizia 170 Infanterie Hanseatică, compusă din 
regimentele 381, 389 şi 401 infanterie nu aveau nici măcar 
cinci sute de oameni în prima linie, mai puţin de un sfert 
din efective. Batalionul de geniu al diviziei nu avea mai 
mult de şaizeci de oameni transformați în infanterişti. 
Grupa de recunoaştere a fost distrusă în proporţie de 
100%. Fără îndoială, din acest motiv escadronul nostru a 
fost ales de nemți pentru a-i înlocui. Pot să zic că nu au 
avut nevoie de noi douăsprezece zile... dar din a 
treisprezecea se subînţelege că ne vom putea odihni fără 
îndoială sub frumoase cruci de lemn, cu casca deasupra, 
noi dedesubt, asta dacă ne vor putea fi recuperate 
trupurile rupte în bucăţi... 

De partea română, pierderile au fost şi mai mari. 
Numai pentru Brigada 6 Cavalerie: Regimentele 9 şi 10 
Roşiori şi Regimentul 5 Călăraşi nu sunt decât fantomele a 
ceea ce au fost. 

în spatele şanţului anticar sunt masate Armatele 9 şi 
18 sovietice, compuse din divizii proaspete, câteva blindate 
sau motorizate, reunite sub comanda lui Timoşenko“, al 
cărui plan nu este să organizeze apărarea dincolo de şanţ, 
ci de a ne opri acolo în primă fază, apoi a contraataca 
puternic pentru a ne arunca dincolo * Simion Timoşenko (1895- 
1970) s-a născut în Furmanca, în Bugeac, lângă braţul Chilia, dintr-o 
familie ucraincană. Devenit mareşal şi de două ori Erou al Uniunii 
Sovietice. 
de Nipru pentru a salva Crimeea. 
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La 25 septembrie, colonelul Ion Dănescu, 
comandantul brigăzii, ne face o vizită. Areă poepupă câte 
ceva: 

- Ofiţeri, subofiţeri, cavaleri... Divizia germană de 
care aparţinem momentan mi-a cerut un regiment pentru a 
ataca punctul cel mai nevralgic al frontului... Am decis ca 
acest regiment să fie al vostru, gloriosul 2 Călăraşi. La 
noapte treceţi pe poziţiile de plecare. Dumnezeu să vă 
ocrotească! 

Bună gluma, Dumnezeu nu ne ocroteşte întotdeauna, 
ci mai degrabă ţine de fiecare dată să ne alăturăm Lui. 
Răspundem: Amin! 

Toate feţele sunt încordate. Salutăm regulamentar. 
Garbiş pufneşte, nu este genul care poate sta mult fără să 
vorbească: 

- Colonelul este în mod sigur un tip de treabă, altfel 
i-aş fi răspuns că la onoruri de genul ăsta, germanii ar face 
bine să şi le bage undeva... 

Deja domneşte o mare animaţie, toţi cavalerii sunt în 
jurul cailor, le vorbesc afectuos, fac ce trebuie să facă. E 
un moment de adio. Adio cailor, adio amintirilor dragi care 
le încredinţează Ţine cailor, cu un aer grav ca şi al 
preoţilor ce conduc pe ultimul drum. 

Caporalul sanitar Costea se învârte pe lângă noi, 
întreaga sa persoană reflectând imaginea unui mare şef. 
Serios, răspunzând scurt, înalt şi slab, infirmerul nostru 
reuşeşte să îşi joace rolul. Oricum, primind din mâinile lui 
o cantitate industrială de bandaje şi pansamente destinate 
să acopere găurile, mici şi mari, ce le vom încasa în 
trupurile noastre, nimănui nu-i arde de glumă. Plouă şi cu 
raţii surpriză de ţigări, sardine, brânză de Olanda, biscuiţi, 
ciocolată, portocale... 

- Asta îmi taie pofta, face Raicea. Seamănă cu ultima 
masă a unui condamnat la moarte, toate şmecheriile lor... 

- Dacă nu le vrei, dă-mi porţia ta. Când ai stomacul 
plin, gloanţele intră mai greu, îi replică automat Garbiş 
care nu ratează niciodată o astfel de remarcă. 

Apoi îi văd instalându-se, unul după altul, în câte un 
colţ cu picioarele încrucişate, scoțând faimoasa carte 
poştală din buzunarul de la piept şi scriind. Mă poziţionez 
cumva în spate, aruncând un ochi pe corespondenţa lor. 
Totul începe cu aceeaşi mică frază liniştitoare: să ştiţi cu 
sunt bine sănătos... Câtă naivitate! îmi vine să zâmbesc pe 
moment, dar nu. Câţi dintre ei vor mai fi mâine seară bine 
sănătoşi ? 

Foarte repede suntem instalaţi în centrul 
dispozitivului german. La stânga avem Regimentul 401 
infanterie din Hamburg. La dreapta, batalionul de geniu de 
care spuneam, redus la trei ofiţeri şi şaizeci de soldaţi. 
Ocupăm creasta unei râpe care se scurge într-o mlaştină. 
Pionierii de la geniu sunt în spatele mlaştinii, numărul lor 
redus îi protejează bine în spatele acestui excelent obstacol 
natural. 

Când dimineaţa fuioarele de ceaţă dispar, vedem în 
sfârşit obiectivul: ferma, şopronul, hambarul, grajdurile, cu 
numele de Fili- berta. A proprietarului dispărut, un german 
venit din Wurtembergul natal căutându-şi norocul şi făcând 
avere pe aceste pământuri virgine. Peste Filiberta 
domneşte liniştea. 

Autoritar, Raicea îşi întreabă băieţii din grupă: 

- în ce zi suntem azi? 

- Joi, 26 septembrie. 

- Ei, vom avea noroc. E ziua mea norocoasă... 

Nici nu termină de vorbit când fulgerul aliat cu 
tunetul s-a năpustit asupra noastră. Un potop de obuze 
ruseşti ne înconjoară pulverizând totul în jurul nostru în 
explozii mortale. Tone de pământ aruncat în aer, vâjâituri 
în ambele sensuri, o explozie amplificând efectele celei 
precedente, aruncând bucăţi de stâncă şi milioane de 
pietre peste capetele noastre. Fumul se amestecă cu 
praful. Când, după un sfert de oră, totul redevine calm, 
este greu de spus dacă este zi sau noapte, sau dacă sunt 
surd sau încă pot auzi. Mă simt ca într-un vârtej. O voce 
obraznică pătrunde prin această obscuritate vizuală şi 
auditivă. 

- Bă, Raicea, nu puteai să îi spui lui Ivan să-şi lase în 
altă parte rahaturile, nu pe feţele noastre? 

Timidă la început, dar apoi tot mai puternică, o 
cascadă de râsete se rostogoleşte peste poziţiile noastre. 
Da, o mostră de umor a lui Garbiş pe care o gust şi eu, 
când văd trei germani ce apar lângă punctul meu de 
comandă, vizibil uimiţi de veselia din jur. Doi ţin un fir de 
telefon, al treilea, înalt, simpatic, se prezintă: 

- Oberleutnant (locotenent major) Bottcher, adjutant 
al generalului Wittke... Spuneţi-mi, locotenente, am venit 
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aici ca şi observator. Mă puteţi autoriza să telefonez 
gempreluhii ări spun că cel mai violent bombardament 
rusesc nu a avut asupra dumneavoastră şi a oamenilor 
dumneavoastră decât un singur efect: să vă facă să muriţi 
de râs? 

- E mai bine să mori aşa, nu credeţi? 

Bottcher se minunează până îi spun povestea, se 
destinde şi râde alături de mine. între noi se stabilesc 
imediat bune relaţii, dar acestea nu sunt prea frecvente 
între români şi germani. Aceştia din urmă nu au încredere 
în noi, iar noi nu suntem de acord cu comportamentul lor în 
provinciile cucerite. De exemplu, în Ucraina, în douăzeci şi 
patru de ore soldatul român deja face parte din familia la 
care este încartiruit, pe când germanul nu stă decât cu 
camarazii săi, nu-şi murdăreşte cizmele, nu face niciun 
efort pentru a înţelege localnicul, deşi fervent anticomunist 
şi obsedat de ideea independenţei naţionale. Nu! Germanul 
a fost bun numai cu germanul, germanul nu s-a înţeles 
decât cu germanul. La modul general, este cumva de la 
sine înţeles. 

Cu aceleaşi precauţii cu care un medic specialist m- 
ar anunţa că am cancer în faza terminală, locotenentul 
Böttcher îmi confirmă iminenţa atacului nostru, dar şi mă 
anunţă că comandantul brigăzii a decis să ne sprijine în 
prealabil cu focul tuturor bateriilor regimentului de 
artilerie de la Focşani. O baterie pentru fiecare escadron. 
Niciodată nu s-au făcut astfel de eforturi pentru soldaţii 
dispensabili ca noi. îi mulţumesc pentru veste, el se înclină 
cu graţia braţului unei macarale îngreunate cu douăzeci de 
tone de ciment. 

Nimeni nu poate să explice cât de greu este să omori 
timpul încercând să fii tu însuţi. Mă zgâiesc la ciorile din 
depărtare. Mi-e somn, mi-e foame, mi-e frică. Soarele este 
la zenit. Telefonul sună. E pentru mine. O voce anonimă: 

- Vă ordon să fiţi gata. Când focul artileriei noastre 
încetează, porniţi imediat la atac. Nu vă opriţi până la 
Filiberta. Executarea! 

Amabilul individ închide telefonul. Două minute mai 
târziu, bateriile noastre intră în acţiune. Un tir de o 
precizie admirabilă. Imediat, primele două salve 
încadrează Filiberta. De aici, rectificarea este doar un joc 
de copii pentru artilerişti. Distingem perfect zonele de 
impact. Cei de acolo nu se simt prea bine. Fiecare la rândul 
lui! 

Bâttcher pare plăcut surprins. îl aud strigând tare în 
telefon, pentru a acoperi exploziile: 

- Rumanishe artillerie schiesst fabelhalft! Artileria 
română trage extraordinar! 


Aşteptând momentul fatidic de atac, oamenii sunt 
încordaţi cu toată greutatea în picioare. Se lasă liniştea. 
Inima îmi bate mai tare. A venit momentul. Ca un 
somnambul păşesc peste parapetul de pe creasta unde ne 
adăposteam. 

- înainte, băieţi, înainte! 


Călăraşii se ridică hotărâți, se vede pe figurile lor! 

- înainte, Doi Băligari! urlă Garbiş. 

Toţi se precipită înainte. Destul de departe, la 
dreapta mea, aleargă Coliopol cu mitraliorii săi. Blindat cu 
grenade atârnate peste tot, am impresia că am asupra mea 
zale metalice ce se bat la fiecare mişcare. Terenul 
accidentat ne mai scade din elan. Piciorul drept îmi 
alunecă într-o groapă, fac un efort ca să nu cad. Durerea e 
sfâşietoare, am impresia unui vârf de lance în zona 
inghinală, un punct dureros. Putea fi mai rău, dar încă 
nimeni din partea rusă nu pare interesat de cursa noastră 
cu obstacole. Artileria i-a scos din luptă? 

Când suntem la 100 de metri ne demonstrează 
contrariul cu brutalitate. Ruşii au acelaşi control al focului, 
dar nu îl deschid decât atunci când e momentul, iar 
momentul a venit. Furia tuturor armelor lor se dezlănţuie 
teribil. Potopul de fier şi foc, şuieratul miilor de gloanţe ne 
culcă la pământ. Din nou, aceste viespi surescitate îşi caută 
ţinta. Pământul pare scuturat de convulsii, tremură sub 
mine şi în jurul meu. îmi rup unghiile încercând să sap o 
groapă ca să mă afund în adâncul acestei lumi delirante. 
Mi-am lăsat casca peste ochi, mai mult ca să nu văd nimic 
din acest infern, decât ca să mă protejez. Aerul încărcat de 
pulbere devine sufocant. îmi ţiuie urechile, craniul este pe 
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cale să-mi explodeze. Gura îmi e uscată, nu mai pot. Nu 
vreau să mor. în fiecare glonţ ce retează/izăbajâzgăpai ne 
simt ratarea morţii, dar şi căutarea unei mai bune lovituri 
care să sfârşească totul. Pentru a scăpa de ea, salvarea 
este numai înainte, în atac. 

- înainte, Romanați, înainte! 

Mă urmează. La al doilea salt, îl văd pe caporalul 
Roşioru din Castranova (cel ce a purtat eroic pe spatele 
său puşca mitralieră a lui Coliopol la Mihailovka) ucis de o 
rafală. A căzut străpuns de peste cincizeci de gloanţe, 
literalmente făcut sită. Alunec pe o oribilă masă de carne 
care a fost mai devreme cavalerul Dănuceanu. Nu ştiu dacă 
merg, dacă gândesc, dacă mă opresc. Nu este decât aerul 
străpuns de exploziile mortale şi de şuieratul gloanţelor ce 
mă învăluie. Dislocaţi, dezmembraţi, mutilaţi, pretutindeni 
cad Călăraşii. Sergentul Turbatu lasă arma, îşi duce 
mâinile la abdomen, total surprins. O nouă rafală îl 
răstoarnă. Mă împiedic de un muşuroi. Dumnezeule, am 
ajuns! Arunc grenade cu amândouă mâinile, două câte 
două. Caporalul Şo- pârliţă, lângă mine, vrea să-mi spună 
ceva. Un val de sânge îi izvorăşte brusc din gură. Ochii îi 
exprimă o teribilă angoasă, se întinde jos pentru a muri. 

- Pe ei, pe mama lor! urlă Garbiş. 


Mă dor braţele de la aruncat grenade. Una din 
puştile noastre mitralieră scuipă flăcări în cadență maximă 
în spatele meu. Toate acestea par de o eficacitate brutală, 
din adăpostul clădirilor ies indivizi în negru, cu berete pe 
cap şi cu mâinile sus: 

- Nie oubivaite, nie oubivaite!% 


Alţii se cramponează să apere ruinele de la Filiberta. 
Greşesc, Călăraşii sunt teribili cu armele albe. Scârţâitul 
caracteristic al baionetei ce pătrunde rupând oasele îmi dă 
fiori reci. Ruperea cărnii omeneşti pătrunse de baionetă 
este oribilă. Câteva detunături sporadice, icnetul celui care 
îşi lichidează victima, câteva pociada... pocia- da”... şi totul 
s-a terminat. 

Ruşii se predau, aruncă armele. Sunt mulţi, foarte 
mulţi. Am adunat toate mitralierele, puştile mitralieră, 
armele şi grenadele găsite. Cavaleriştii fac o grămadă ce 
creşte văzând cu ochii. Doi Călăraşi, cu o mitralieră 
aţintită, veghează ca nu cumva prizonierilor noştri să le 
vină ideea unei revolte. În acest timp, fac cunoştinţă cu 
adversarii noştri. Sunt marinari sovietici debarcaţi de pe 
distrugătorul Paris- kaya Komuna (Comuna din Paris). 
Micul lor guler negru, prea scurt, li se potriveşte. Şi-au dat 
jos beretele. Iată o adevărată unitate de elită, vitejii. La un 
moment dat, unul dintre ei îmi face cunoscut că toţi 
politrucii lor sunt morţi. Surâsul ce-l afişează mă face să nu 
întreb mai multe. 

Sunt epuizați, noi de asemenea. Vrând-nevrând, 
amestecați, ne aşezăm pe jos alături de ei. împart ţigări 
tuturor. Toţi savurează cu lăcomie primele fumuri, răsuflări 
calde ale vieţii pe care încă o trăim. Foarte repede vorbim 
împreună despre lupte, încercări, ocazii pierdute. Ar fi 
părut că suntem la finalul unui meci de rugby, dar din 
păcate nu era vorba de crampe musculare între cei ce 
povesteau, ci altceva mai grav. 

Urlete, gemete, apeluri groaznice de ajutor au urmat 
succesiunilor de explozii şi detonări de grenade. Caporalul 
sanitar Costea face tot ce poate, ajutoarele sale sunt 
puţine. Vrea să facă totul repede, foarte repede, când 
cineva suferă. Şi cum să alegi pe cine vei trata, pe unul sau 
pe altul? Din păcate, totdeauna vor fi mai mulţi care au 
nevoie de ajutor, care suferă, mai mulţi decât ai 
posibilitatea să te ocupi de ei. Unul dintre infirmieri este 
alături de un rus care are o baionetă înfiptă în abdomen. O 
ţine cu ambele mâini, unealta care i-a spart intestinele este 
la capătul unei puşti cu patul ridicat în aer, 
aşa cum a abandonat-o călăul său. 

îl zgâlţâi pe infirmier: 

- I-o scoţi, nu? 

Bietul de el îşi pune mâinile pe mâner, nu 
îndrăzneşte să se mişte. Rusul îl priveşte cu ochii scoşi din 


35 Cavaleriştii din escadron sunt cu toţii recrutaţi din departamentul 
Romanați, prefectura Caracal, (n.a.) 

36Nu ne ucideţi, nu ne ucideţi! (n.a.) 

37Milă... milă... (n.a 


sus 


orbite. Sudoarea i se scurge pe faţă lăsând dungi albe prin 
prafalmegmzrămas din ultima luptă. 

- Haide, haide! 

Printr-o mişcare bruscă în sus infirmierul smulge 
instrumentul de chin. Chipul rănitului se luminează, 
surâde. Corpul i se arcuieşte brusc. A murit. Infirmierul 
rămâne pietrificat. 

Un Călăraş se urcă pe o căpiţă de fân. Pistolul său 
special pocneşte de două ori. Rachetele albe se înalţă în 
cerul senin, căzând înapoi ca o umbrelă. 

Filiberta e a noastră! e semnalul transmis armatei. 

- Nu e cazul să faci atâta scandal, mârâie Garbiş 
spre artificierul voluntar, nu-ţi este de ajuns pentru azi? 

Ar trebui să fac apelul, ar fi trebuit să îl fac mai 
devreme, dar mi-e teamă de bilanţul sinistru. Când strig 
numele unui căzut în luptă, cel mai bun prieten al lui îmi 
răspunde: 

- Ucis de inamic. 

Inamicul are şi el mulţi morţi la activ. Marinarii ăştia 
de la Marea Neagră au fost bătuţi măr. 

- Raicea? 

Niciun răspuns. încă o dată: 

- Sergent Raicea Ion? 

- Nu e mort, răspunde unul dintre cei doi 
supraviețuitori ai grupei sale. L-am văzut intrând acolo... 

Cavaleristul îmi indică şopronul. Toată lumea îl 
strigă îngrijorată: 

- Raicea! Raicea! 

în sfârşit, în vedem ieşind, fără cască, acoperit de 
praful negru, ţinând sub braţ o haină de piele a unui 
politruc sovietic pe care a luat-o de pe cadavrul său, 
presupun. Pantalonii îi sunt sfâşiaţi, i se văd genunchii. 
Galbenul drapelului naţional ce îl poartă înfăşurat în jurul 
trupului este pătat de sânge. Dar el, Raicea, este vesel, se 
apropie de mine şi pe un ton complice, îmi spune: 

- Vedeţi, am reuşit din nou, am luat Filiberta... 

Am fost tot timpul impresionat de acest Raicea. 

Un urlet ne paralizează pe moment. Mă precipit, 
sanitarul Costea are probleme serioase cu un rănit rus. Un 
uriaş roşcat, agitat, îl strânge de gât pe acesta cu două 
mâini enorme păroase. îl scutură pe bietul Costea, în mod 
sigur îi va smulge capul. Intervenim cât putem de repede. 
E nevoie de patru oameni pentru a-l ţintui pe uriaşul 
cuprins de furie. 

- Nu ştiu ce s-a întâmplat, zise Costea încercând să-şi 
recapete răsuflarea. Are un glonţ în plămân, am încercat 
să-i scot cămaşa pentru a-l pansa. Şi-a văzut rana, iar asta 
l-a făcut să se comporte ca un nebun! 

Mă aplec cu precauţii, dau la o parte cu grijă 
vestonul de pe pieptul acestui rănit. Văd un lucru ciudat, o 
sirenă magnifică tatuată, dar cu faţa făcută terci, ca o masă 
ciopârţită sângerândă. Rusul priveşte în acelaşi timp cu 
mine, furia îl apucă din nou. Se răsuceşte ca un nebun, 
urlând imprecaţii de neînțeles. Categoric, Garbiş îi pune un 
picior în stomac ţintuindu-l pe loc. 

- Ce are ăsta, ce zice? 

Garbiş, care cunoaşte rusa de la un contrabandist 
din Corabia, face o faţă mirată. Dă din cap cu aerul unui 
cunoscător ce tocmai a descoperit ceva nou şi de calitate. 

- Ce are? Este furios, îl înţeleg. Spune aşa: Ticăloşi 
de români, uitaţi ce aţi făcut cu tatuajul meu! Uitaţi-vă cum 
aţi stricat portretul sirenei mele! O operă de artă care m-a 
costat trei solde! Ticăloşi ignoranţi şi fascişti! 

Inutil să mai spun că după aceste doleanţe, uriaşul 
rus cu epiderma sensibilă a devenit obiectul solicitudinii 
noastre. Pentru a-i atenua durerea celui poreclit deja 
Amiralul îi dăm ţuică şi ţigări şi a fost tratat cu toată 
atenţia cuvenită unui iubitor de artă. îi datorăm asta 
pentru că sirena lui e mutilată... mai mult decât el. 

între timp soseşte Bâttcher, entuziasmat de acţiunea 
noastră pe care a urmărit-o prin binoclu. A telefonat 
generalului Wittke ca să-i spună emoţionat despre eroismul 
ostaşilor din 2 Călăraşi. După ploaia de gloanţe, datorită lui 
Böttcher, vom avea parte şi de o ploaie de Cruci de Fier. 

Şi Raicea va lua una. Se uită la toată lumea, aşa, mai 
de jos, să vadă dacă nu cumva, cineva râde de el. Are 
pielea delicată, Raicea. Cum Garbiş este brusc tăcut, nimic 
notabil nu se petrece. Aşa că profit pentru a-l căuta pe 
Coliopol care trebuie să fie serios afectat de dispariţia 
viteazului său caporal Roşioru. îl găsesc epuizat, pe o 
căruţă răsturnată, ambele picioare pe un cadavru, în mâini 
cu Florile răului care le reciteşte fără încetare. 

La privirea mea mirată răspunde: 

- Nu judeca greşit, om cu credinţă slabă! Ascultă 
cum el este tot timpul cu noi! 
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Şi începe să recite cu ton grav: 
La fin de la journee Cavalerii Apoca I ipse i 


Sous une lumière blafarde Court, danse et se tord sans 
raison La Vie, impudente et criarde. Aussi, sitôt qu'à 
l'horizon 


La nuit voluptueuse monte, Apaisant tout, même la faim, 
Effaçant tout, même la honte, Le Poète se dit: Enfin! 


Mon esprit, comme mes vertèbres, Invoque ardemment le 
repos; Le coeur plein de songes funèbres, 


Je vais me coucher sur le dos Et me rouler dans vos 
rideaux, O rafraîchissantes ten&bres!% 


Când recită, Coliopol pare un sfânt aşa cum mi-l 
imaginez, iradiat de o forţă misterioasă. Faţa lui calmă nu 
este doar bunătate, ci şi frumuseţe, iar prezenţa lui părea 
ireală în mijlocul resturilor calcinate ce serveau de decor. 

Filiberta era pivotul în jurul căruia se articula toată 
defensiva sovietică. O defensivă gata oricând să lanseze o 
ofensivă care ne-ar fi aruncat dincolo de Nipru sau, mai 
rău, ne-ar fi putut încercui. 

Victoria noastră i-a făcut să-şi mute efortul de la sud. 
Cu preţul unor pierderi îngrozitoare, ruşii au reuşit să 
străpungă linia Brigăzii 4 Vânători de munte care se retrag 
pierzând piesele de artilerie. Pătrund 15 kilometri în 
interior, deschizând o breşă până la cartierul 
general al brigăzii. 

Regimentul nostru era la dispoziţia Diviziei 170 
Hanseatică. Generalul Wittke îl trimite pentru a restabili 
situaţia, dacă nu este prea târziu. 2 Călăraşi al nostru are 
deja renumele de Brigadă de Fier, ni se face onoarea de a 
fi consideraţi ca şi specialişti în contraatacuri. Este 
îmbarcat în camioane pentru a fi aruncaţi alături de 
camarazii noştri germani în breşa produsă. Cât despre 
escadronul nostru el are misiunea de a rămâne la Filiberta 
şi să ţină poziţia la nevoie până la ultimul om. Ne-a costat 
prea mult sânge, aşa că noi suntem hotărâți mai bine să 
murim pe poziţii decât să o pierdem. 

La cartierul general al brigăzii 4 VM, la Malaia 
Bielosjorka, totul merge prost, ruşii izbesc în valuri 
gigantice, un adevărat tsu- nami. Ai noştri bagă totul în 
luptă. Acolo era instalat spitalul de campanie. Şeful său, 
căpitanul-medic Constantin Cosma, nu ezită nicio clipă. îi 
înarmează pe toţi răniții care pot ţine o armă. Ardoarea sa 
este de aşa natură, încât unul dintre supraviețuitori va 
spune Am crezut că îi face să se ridice şi pe cei morți. 
Instalează răniții în abdomen sau la picioare în poziţia de 
tragere culcat, cei răniţi la cap îi aprovizionau cu muniții. îi 
întoarce pe fugari, el însuşi lasă bisturiul pentru o puşcă- 
mitralieră Z.B. şi luptă până la capăt. Când răniții sunt 
terminaţi de bolşevicii înnebuniţi de această rezistenţă, el 
goleşte ultimul încărcător, dar exploziile de grenadă îl 
reduc la tăcere pe acest erou*. A murit pe poziţie. 


38 Sfârşitul zilei, poezie de Baudelaire: într-o lumină spălăcită / Aleargă, 
cântă, joacă tont / Viaţa asta zăpăcită / Dar iată că la orizont / 
Voluptuoasa noapte vine / Ce poate foamea potoli / Şi şterge tot, chiar şi 
ruşine. / Poetul spune: Vremea mi-i, / Trudit la duh ca şi la oase, / Să 
gust acum o tihnă grea: / Cuprins de visuri tenebroase / Eu vrea pe 
spate-a mă culca, / înfăşurat ca-ntr-o perdea / în voi, o bezne răcoroase. 
(Traducere de Octavian Soviany). 

39 Cosma C. Constantin, medic căpitan în Batalionul 16 Vânători de 
Munte, decorat cu Ordinul Mihai Viteazu, clasa a II l-a, post-mortem. 
înaltul Decret 445 din 12.02.1942 de conferire a Ordinului Mihai Viteazu 
are o relatare uşor diferită despre moartea acestui erou: Pentru 
eroismul de care a dat dovadă în sângeroasele lupte duse de acest 
batalion în zilele de 24-27 septembrie 1941, când postul de comandă al 
Grupului Vânători de munte şi al batalionului fuseseră încercuite de 
inamic, din proprie iniţiativă, porneşte la contraatac cu o mână de 
oameni adunaţi în grabă de la comanda grupului şi pionierii de întărire 
reuşind să pătrundă în flancul şi spatele şi să reuşească să recucerească 
tunurile pierdute ale divizionului tunuri munte, întors la batalion, ia 
conducerea dreptei contraatacului care pornea cu rămăşiţele a 2 


vu 


Divizia 170 Hanseatică cu vârful de berbece 
Regimer} f2rCălăraşi a început să dea lovituri furioase 
pentru a degaja poziţia. 

Alături de divizia Leibstandarte Adolf Hitler” care a 
pătruns la sud şi care, după un plan genial al lui Manstein, 
a fost lansată la cucerirea Crimeii, dar a revenit cu toată 
viteza vehiculelor sale. Am asistat la extraordinarul 
spectacol al soldaţilor în ţinută regulamentară, înalţi de 
1,90 m, atacând sub un foc susţinut fără ca unul să se 
aplece puţin, drepţi ca la paradă. La fel îi lovesc pe ruşi, îi 
zdrobesc, îi resping, îi anihilează. în fruntea lor, generalul 
Sepp Dietrich se luptă cu furie. Nu poate fi diferențiat de 
Panzergrenadierii săi, alături de ei, în maniera unui 
mareşal al imperiului din epocile apuse. 

Acest contraatac memorabil ne salvează de pericolul 
iminent în care se afla Armata a Xl-a în caz de reuşită 
sovietică: să fie tăiată de Crimeea şi distrusă între Niprul 
inferior şi Marea Neagră. Problema a fost serioasă, acum, 
ne liniştim şi ne tragem sufletul. 

Generalul Wittke, comandantul Diviziei 170 
hanseatice, ţine să ne arate recunoştinţa şi satisfacția. 
Comunicatul său ne onorează din plin. 

Mă bucur să vă aduc la cunoştinţă faptul că 
Regimentul 2 Călăraşi cu artileria brigăzii dumneavoastră 
a reuşit, în urma unui atac condus cu elan, atac care a 
trecut de orice obstacol şi cu resursele slabe ale diviziei 
mele, să respingă inamicul care s-a infiltrat şi care i-a 
produs cele mai grele pierderi. Sub conducerea 
comandantului său, regimentul a repurtat succese 
excepţionale realizând premizele restabilirii unui front 
inexpugnabil în sectorul diviziei. Vă mulţumesc pentru 
ajutorul dat diviziei şi vă rog să transmiteţi mulţumirile 
mele trupei Regimentului 2 Călăraşi. Văd în succesul de 
astăzi preludiul viitoarei camaraderii victorioase ale 
Brigăzii 8 Cavalerie şi Diviziei 170 infanterie germane. 


General Wittke 


între timp, Bâttcher îmi aduce la cunoştinţă că 
generalul Wittke doreşte să vin pentru trei zile la punctul 
său de comandă. Doreşte să discute cu mine şi să afle mai 
multe detalii asupra situaţiei. 

Alături de agentul de legătură Mazilu, „şeful meu de 
stat major”, plec imediat. 


Capitolul XVII 


La punctul de comandă al generalului Wittke - Sepp 
Dietrich - Execuţia - Păzitorii budei - Generalul Manstein - 
Moartea căpitanului Petit - Elisabetal 36 - Politrucul evreu 
şef de orchestră 


Punctul de comandă al Diviziei 170 e instalat în 
câteva clădiri triste de cărămidă, la trei kilometri vest de 
Veseloe, un loc de care nici nu ştiam că există. 

Primul lucru ce îl remarc este o tânără adorabilă, 
proaspătă ca un trandafir, a cărei frumuseţe părea şi mai 
fragilă, imobilizată cum era între doi jandarmi cu placa 
metalică zornăindu-le pe piept, îl întreb pe unul dintre cei 
doi dulăi dacă delicateţea faţă de o femeie îi este străină 
comportamentului său. 

Pe un ton aspru îmi dă replica: 

- Cu o femeie, de ce nu... dar cu o spioană? 

Aflu din gura lui că tânăra a spionat pentru ruşi. A 
fost prinsă când comunica prin radio. Nu a negat, 
răspunzând cu mândrie, cu surâsul pe buze: 

- Mi-am făcut datoria. 

Acum nu surâde, va fi condamnată la moarte. 
Suntem pe front, execuţia va fi dusă la îndeplinire fără 
întârziere. E genul de situaţie pe care o detest, nenorocitul 


companii să cucerească pentru a treia oară marginea satului dinspre 
inamic, reuşind să ocupe liziera de nord. Batalionul fiind din nou 
copleşit de forţe numeroase, medicul căpitan Cosma C. Constantin s-a 
gândit la ultimii săi răniţi, căzuţi în aceste contraatacuri, încercând să îi 
salveze. A fost prins de inamic, iar a doua zi, la reocuparea satului, a 
fost găsit împuşcat. Indiferent, episodul înarmării răniților, a furierilor şi 
bucătarilor este unul real în luptele din zona Malaia Bielosjorka. 
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de temperament latin se revoltă. Eu nu duc război 
împotriva femeilor, chiar dacă ele o faca/alăraepostă piane 
de spirit mă prezint la generalul Wittke. Imediat îmi dau 
seama că am de-a face cu un ofiţer prusac din vechea 
şcoală. Este masiv, corpolent. Degetele ca nişte cârnaţi 
mângâie singura decorație ce o poartă: Crucea de Fier 
clasa I din primul război mondial, cu coroana imperială. îmi 
spune cu gravitate despre stima şi admiraţia ce o poartă 
Călăraşilor. Se interesează de ei. Care e mai important, în 
final, omul sau calul, mă întreabă. îi răspund repezit: 

- Ambii! 

Imperturbabil, serios ca un Papă primind revelaţia, 
lasă să 
cadă: 

- Mă îndoiesc... 

Apoi mă invită la masă: 

- Să mâncăm. A! Am uitat. Ei au ajuns... 

Modul să de a spune Ei mi se pare oarecum 
dispreţuitor. Ignor cine sunt aceşti Fi şi evit să întreb. De 
altfel, nici nu-mi pasă. Nu mă gândesc decât la tânăra fată 
care va fi împuşcată. Cum aş putea să salvez această 
primăvară căreia i se vor amputa celelalte anotimpuri ale 
vieţii? Este prea tânără şi prea frumoasă pentru a muri. 

Fumez ţigară după ţigară. Refuz aperitivul. Aşezaţi 
cuminţi în jurul mesei, ofiţerii de stat major aşteaptă ca Ei 
să sosească. Deodată, Ei intră ca o furtună, sunt trei. 
Braţele lor se ridică la unison: 

- Heil Hitler! 

Toată lumea în picioare, călcâiele pocnesc politicos a 
salut. Mă trezesc singur, cu braţul întins, răspunzând cu un 
sonor: 

- Heil Hitler! 

Wittke mă priveşte fără indulgență. Toată lumea se 
aşează. Sepp Dietrich, şeful noilor veniţi, are ceea ce se 
poate numi o figură remarcabilă. Totul se potriveşte: ochiul 
rece al vulturului, nasul puternic şi roşu de gangster, sarea 
şi piperul fiind o mustăcioară ridicolă de Charlot sau Adolf, 
ridurile profunde ale contodierului, bărbia despicată a 
cuceritorilor, cicatrice la gât. La guler, între cele două ecu- 
soane cu trei frunze de stejar, Crucea de Fier. Pe cascheta 
bombată, capul de mort. Este între Sturmbannfiirert0 
Altfater al cărui nume va servi ca indicativ al batalionului 
întărit al Leibstandarte Adolf Hitler în timpul acţiunii de la 
Malaia Bielosjorka şi un Hauptsturmfiihrer“!, genul de 
arhanghel blond, de rasă, despre care rețin că este prinţ, 
dar nu îi rețin numele. îi serveşte ca şi şef de operaţiuni lui 
Sepp Dietrich, harta de pe masă nu îl părăseşte niciodată. 
Când vine vorba de acţiunile în curs, îmi dau seama că ştie 
la perfecţie subiectul. 

Ordonanţele servesc mâncarea caldă, foarte 
copioasă. Este pe un platou cu mânere ce conţine supa, 
tocana, în care se pot vedea carne, orez, paste, fasole, 
cartofi. Sepp Dietrich glumeşte despre orice, chiar fără 
rost. Wittke nu pare în toane bune, anumite idei ale 
ofiţerilor germani nu corespund atribuţiilor sale de gazdă. 
Deseori se apleacă spre Pollek, şeful său de stat major, 
întrebându-l cu voce joasă: 

- Le-am respectat gradul? 

- în mod sigur, domnule general. 

- Dar ei nu au făcut la fel. 

Pollek şuşoteşte în spatele lui: 

- Obergruppenfiihrer pentru Dietrich, 
Sturmbannfirer pentru Altfater, Hauptsturmführer pentru 
prinţ... 

Wittke preferă să renunţe, îl depăşeşte. Ceea ce îl 
irită cel mai mult este că aceştia sunt germani ca şi el, 
soldaţi ca şi el. Şi se luptă extraordinar, pentru ei războiul 
reprezintă o formalitate, nimic mai mult, un exerciţiu. 
Wittke nu mai deschide gura decât pentru mâncare, doar 
se alimentează. Eu nu mai pot înghiţi nimic, nu mă gândesc 
decât la biata fată. Iau o ţigară, scapăr bricheta, piatra 
sună, merge, dar flacăra se stinge. 

- Ai mai puţine emoţii ca la Filiberta, Emilian, după 
cum mi s-a spus... 

Sepp Dietrich m-a spionat tot timpul. Ochiul său rece 
de pasăre de pradă mă fascinează, nu m-a scăpat. Roşesc, 
mă gândesc că roşesc ca o fată, apoi o revăd pe tânăra 
fată. Mi-e cald la gândul căldurii ei care se va stinge. Mi-e 
rău la gândul cărnii ei calde străpunsă de gloanţele 
plutonului de execuţie. Mi-e ruşine de asta, nu e războiul, 
dar poate ucide la fel. Starea neplăcută mi se accentuează, 
ies afară. Oricum, masa s-a sfârşit, ţigările aruncă 
rotocoale de fum. 


40 Grad în SS echivalent cu maior. 
41 Grad în SS echivalent cu căpitan. 
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După cum am înţeles, Leibstandarte Adolf Hitler va 
plega spre;Osimeea. Comandantul Pollek mi se alătură: 

- Trebuia să o omorâm pe fată... Ne-a produs 
pierderi. 

- Cea mai bună metodă să distrugi viaţa este să 
împuşti fete... Şi să-ţi pierzi şi sufletul, de asemenea. 

Pollek surâde: 

- Dragul meu, putem filozofa la nesfârşit... Acţiunea 
este finalizarea unui gând. Se naşte dintr-o gândire, dintr-o 
logică. 

- Gândirea asta nu e prea rezonabilă... 

- Dumneavoastră nu sunteţi rezonabil. Când suntem 
în război, trebuie să ne păstrăm cu picioarele pe pământ, 
dacă nu, ne vom trezi cu ele sub pământ. Poftim, Wittke, de 
exemplu, este responsabil de tot aici. Ei, eî nu filozofează 
deloc, el este tot ce există pe pământ. Vă voi povesti. Ştiţi 
cum ne spun soldaţii când sunt furioşi? Ne spun păzitorii 
budei. De ce? E simplu. Lui Wittke îi place propriul confort. 
Îi trebuie WC-uri impecabile. I s-a construit un scaun găurit 
după dimensiunile lui pe care îl poartă peste tot. Un scaun 
rustic care e ceruit de două ori de zi de doi soldaţi special 
destinaţi pentru asta. Ceruit cu ceară de albine frumos 
mirositoare. Wittke insistă ca să strălucească mai ceva ca 
cizmele sale. Fără el urlă de îţi sparge timpanele, furia îi 
atinge nivelul apoplexiei. Acest scaun este pentru el 
centrul existenţei. Se lasă pe el în momente la fel de 
precise ca şi cel al unui atac. Nimic nu îi poate deranja 
acest ritual, nici constipaţia, nici colicii. Cea mai perfectă 
disciplină este prezentă şi aici. Şi dacă filozofează cumva, 
asta doar scaunul o ştie. Acum gândiţi-vă la res- 
ponsabilităţile mele. Dacă acest instrument nu este 
conform nevoilor generalului, vieţile a mii de oameni pot fi 
în pericol, fiindcă acolo el rumegă în linişte acţiunile din 
cursul zilei. Cea mai mică enervare şi imaginează-ţi 
consecinţele... 

Nu ştiu ce să-i admir mai mult, umorul, elocvenţa 
sau încrederea ce mi-o acordă Pollek. Petrecem restul zilei 
cu aplicaţii militare pe hartă. 

A doua zi, generalul Eric von Manstein ne vizitează. 
Marele comandant al Armatei a Xl-a, succesorul lui von 
Schobert, pare înalt, poate din cauză că este destul de slab. 
Culoarea tenului îi contrastează cu albul părului. Poartă o 
bonetă, singurul comandant şef al unei armate căruia i se 
permite o astfel de fantezie. Foarte rigid, întreaga sa 
persoană. Nasul impresionant îi accentuează aerul distant. 
Witt- ker are un aer jovial, glumeţ. Se pare că sunt vechi 
camarazi, astfel cum să-şi permită faţă de Manstein? 
Manstein încearcă să păstreze un aer distins, dar lui Wittke 
nu prea îi pasă, parcă ar vrea să zică: Manstein poate să 
facă pe sfinxul, dar nu are enigme pentru Wittke. 

Wittke mă prezintă. Ochiul de vultur al lui Manstein 
împrăştia ceața în care mă aflam. Mai târziu se va dovedi 
că nu a uitat de această întâlnire. 

Merg să-l vizitez pe Mazilu. Vorbind româneşte cu el 
din când în când îmi face bine. Pare jenat. 

- Ceva nu e în regulă, Mazilu? 

Modul în care îşi schimbă greutatea de pe un picior 
pe altul îmi confirmă impresia. Insist puţin, până la urmă 
cedează: 

- Oricum veţi afla la slujbă, domnule locotenent... E 
vorba de căpitanul Petit. 

Este ca şi cum aş fi încasat în piept un obuz de 
mortier. Mazilu îmi dă detaliile aflate de la un 
supravieţuitor. 

La Elisabetovka, care am ocupat-o în timpul 
avansării noastre, căpitanul Petit s-a întărit. în noaptea de 
30 septembrie spre 1 octombrie a verificat el însuşi 
posturile de pază, apoi se întoarce în 
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Cavalerii l ipse i l 


A Mo. a e 
Bătălia de la Marea de Azov. 
Pe fiecare mormânt proaspăt este o cruce pe care scrie 
Ostaş Necunoscut. Au murit pentru România şi Europa 
cameră. Se dezbracă complet şi îşi ia pijamaua de mătase 
Lanvin“?. Nu poartă decât aşa ceva, chiar şi în campanie. 
Normal, niciun ofiţer nu rămâne fără uniformă pe timpul 
nopţii. Dar el nu face nimic ca toată lumea. Bea un coniac 
şi se strecoară în aşternuturi. Pentru el, a fi în război nu 
înseamnă să te privezi de confort. Regulamentul fiind mut 
a acest capitol, el face ce vrea. Adoarme. îl trezesc 
împuşcături. Ruşii, de zece ori mai numeroşi, atacă satul 
prin surprindere. Trecând de posturile de gardă, năvălesc 
peste escadronul adormit. Defensiva abia se organizează, e 
prea târziu. Dar căpitanul Petit înhaţă mitraliera Z.B. a 
grupului de comandament. Se năpusteşte cu ea pe strada 
principală. Pijamaua sa frumoasă constituie o pată clară, 
îuminoasă, uşor de reperat, Petit trebuie să fi fost foarte 
mândru. Avansează spre duşman trăgând rafală după 
rafală, pare invulnerabil. Mii de gloanţe caută ţinta unică, 
luminoasă, care a paralizat întrea- 


4 EA 3% 
Mareşalul Ion Antonescu, sfârşitul lui septembrie 1942, 
Sadovoie, în Kalmukia, la postul de comandă al Diviziei 4 
Infanterie condusă de generalul Cialik. Lângă maşină, 
ofiţerul cu braţul stâng amputat este colonelul Romeo 
Zaharia, aghiotantul mareşalului, (foto Stindardul) 
ga acţiune sovietică. Dar ea avansează călcând peste 
cadavrele celor care au venit să o neutralizeze, şi merge 
înainte. Sângele apare pe pijamaua de mătase care îl 
absoarbe. Pata se lăţeşte. Cu mâna încearcă să îndepărteze 
ceea ce pătează o pijama atât de frumoasă. Impactul unui 
roi de gloanţe îl ridică de la pământ, punând capăt acestei 
ultimi griji a elegantului căpitan Petit.“ 


42 Casă de modă franceză de lux fondată în 1889. 

43 Petit A. Eugen, căpitan în Regimentul 4 Roşiori „Regina Maria”, 
Decorat cu Ordinul Mihai Viteazu clasa a III-a post-mortem, ID 
445/12.02.1942. Pentru bravura excepţională de care a dat dovadă în 
ziua de 29 septembrie 1941, când regimentul său ocupă definitiv satele 
Polegrad-Cosos, reuşind să oprească, cu escadronul ce comanda, atacul 
unui inamic mult superior, pe care îl ţine pe loc până la 17.30, când, 
văzându-şi sectorul ameninţat, se avântă în fruntea plutonului de 
rezervă, contraatacând şi respingând atacul batalioanelor inamice. 
Moare ca un erou în fruntea unităţii sale. Se poate ca povestea cu 
pijamaua de mătase să fie o legendă în cadrul cavaleriei române despre 
elegantul şi excentricul căpitan sau citarea să nu conţină întregul 
adevăr. 
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Puțin mai târziu, generalul Wittke îmi adresează 
consloleanifiaimi explică cum s-au petrecut lucrurile în 
noaptea de 30 septembrie spre 1 octombrie: 

- Furioşi, ruşii au încercat totul. Brigada a 8-a 
Cavalerie şi-a repliat dispozitivul. Cu toate astea, inamicul 
nu este decât la trei kilometri de punctul de comandă al 
brigăzii, instalat la Veseloe. Artileria sa trage neobosită 
asupra satului. La 6 dimineaţa, punctul de comandă este 
reperat. Două obuze îl lovesc în plin. Comandantul brigăzii, 
colonelul loan Dănescu, grav rănit, moare două ore mai târ- 
ziu.“ Şeful său de stat major, locotenent-colonel Romeo 
Zaharia“este aruncat în aer până la plafon şi cade la podea 
cu o ploaie de moloz. Lângă el agonizează căpitanul Datcu. 
Zaharia îşi vede mâna stângă pe jumătate sfâşiată. Ia 
baioneta unui cavaler, îşi retează mâna de tot, îşi găseşte 
lângă ciot placa de identificare pe care o arată cu degetele 
însângerate supravieţuitorilor: 

- Camarazi, scuzaţi-mă, dar am intenţia de a rămâne 
aici războiul ăsta... 

Radu Ionescu, un tânăr căpitan, ia iniţiativa. 
Rebranşează un fir la centrala telefonică zdrobită, 
avertizează armata asupra situaţiei, îl cheamă pe cel mai 
vechi comandant de regiment, colonelul Hercu- le 
Fortunescu, la comanda brigăzii, îl trimite la Divizia 170 
Hanseatică pe căpitanul Blodejeanu pentru a face un 
rezumat. El este cel care ne-a adus toate detaliile. 

- Este bine, au ţinut frontul, comentează simplu 
Wittke. Apropo, mareşalul Antonescu a dat ordin ca şi 
corpul căpitanului Petit să fie adus la Bucureşti...1% 

îmi iau la revedere de la Divizia 170 infanterie, de la 
generalul Wittke, de la comandantul Pollek. Mă reîntorc 
alături de Mazilu să mă alătur brigăzii. Trebuie să revin la 
brigadă, aceasta s-a repliat de la Veseloe la Elisabetal 36. 
De ce 36? E simplu, pentru că numele de Elisabetal este 
foarte des întâlnit între satele ruseşti, nu mai puţin de 43 
poartă acest nume. Niciunul nu a vrut să cedeze, aşa că s-a 
apelat la numere, deşi asta nu e în măsură să faciliteze 
cititul unei hărţi. 

Am ajuns fără incidente la al 36-lea Elisabetal, unde 
mă lipesc, fără să ţin neapărat, de intendentul şef al 
brigăzii, un anume Popescu, a cărui ţinută războinică (este 
tot timpul cu cizme şi cască) nu i-a servit la nimic până 
acum. Un băiat gentil care îmi caută compania mai mult 
decât a celorlalţi combatanți, oricum, el nu frecventează 
decât combatanți. îmi face onorurile locuinţei sale: covor, 
canapea, fotolii. Deschide o sticlă de coniac franțuzesc 
Favereau pe care o degustăm încet. Popescu, în pofida 
comodităţii vieţii la intendenţă (sau tocmai de aceea) nu 
are un moral prea bun. 

- Dragă prietene, trăim timpuri rele... Avansăm... 
avansăm... avansăm prea mult! Credeţi-mă! La ce serveşte 
să avansăm aşa? Comandamentul nostru pare că ignoră 
deliberat imensul rezervor de oameni al URSS. Să nu uităm 
ivrările masive de care de asalt, de material, pe care 
americanii le fac prin Iran. Toate acestea ne vor lovi în cap 
într-o zi, veţi vedea. Măcar să terminăm coniacul ăsta, că 
eu vă spun: oasele noastre aici vor rămâne! __ 

Pesimist al dracului, amicul. îl asigur că blindatele 
ui von Kleist venite în ajutor provoacă haos spre 
Dniepropetrovsk. 

- Gândiţi-vă, suntem condamnaţi... Nu vom pleca de 
aici niciodată... 

Ca şi cum i-ar da dreptate, izbucnesc împuşcături, 
explozii de grenade, lătraturi de mitraliere, sărim în sus. Se 
pare că lupta e în curte. Termin sticla dintr-o înghiţitură. 
Popescu e deja afară. Toată lumea aleargă în toate 
direcţiile. Căpitanul Negriţescu îi regrupează, sunt de toate 
categoriile: un amestec heteroclit de intendenţi, 
transmisionişti, genişti, jandarmi, tot ce are mai curios un 
punct de comandă. O crimă de lezmajestate să îndrăzneşti 
să ataci un astfel de obiectiv! 

Eu nu mă bag, ci îmi amintesc sfaturile lui Tătuţu, 
ajuns colonel după acţiunea de la Hotin. 

- Emilian, când vei primi ordin să te baţi, fă-o! Cum 
vei vrea, nebun, temerar, viteaz, inconştient... Nu 
contează! Dar, când nu e treaba ta, las-o baltă! Lasă-i pe 
cei ce trebuie să-şi facă treaba! îţi pierzi viaţa degeaba. 


44Dc fapt moare a doua zi, în spitalul de la Alexandrovka. 

45 Romeo Zaharia va fi ultimul adjutant al mareşalului Antonescu (n.a.) 
46înmormântat în cimitirul militar Ghencea cu onoruri, căpitanul Eugen 
Petit (decorat postum cu Ordinul Mihai Viteazu) în prezenţa a două 
văduve în mare doliu. Niciuna nu a văzut o rivală în cealaltă, întrucât 
cele două nu se cunoşteau între ele. Se impune să menţionăm, căpitanul 
Petit nu a fost căsătorit niciodată, (n.a.) 
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Trebuie să înţelegi, şansa e cu tine doar dacă rămâi 
concentrat... Cavalerii Apoca | ipse i 

Ce logică evidentă! Pentru că am ţinut cont în mai 
multe rânduri de sfaturile lui Tătuţu încă sunt în viaţă. 
Când o faci, trebuie să o faci ca să conteze. Dar încă pot 
merge să văd ce se întâmplă. La marginea de nord a satului 
o hoardă de sovietici atacă în mare dezordine, în disperare. 
Câţiva călare, alţii desfăşuraţi în trăgători. în spatele lor, 
lansate în galop, un număr mare de atelaje, de furgoane. 
Sunt fugari care încearcă să rupă încercuirea noastră. 
Elisabetal 36 li s-a părul punctul cel mai potrivit, şi se pare 
că nu s-au înşelat! 

Este cel mai mare haos de ambele părţi. Ar fi fost 
comic dacă nu s-ar ucide unii pe alţii în ciuda tirului 
imprecis. în spatele meu, Popescu se vaită: 

- Ţi-am zis... A! Ţi-am spus eu! 

îi atrag atenţia că aceste atelaje hipomobile nu prea 
seamănă a blindate, dar asta nu îi atenuează văicăreala. Un 
sublocotenent de artilerie mă împinge, vrea să pună în 
poziţie un tun de 150 în mijlocul străzii principale. îl văd 
aplecându-se, închizând un ochi în timp ce ocheşte cu 
ceîălalt, stabileşte linia de ochire puţin sub zero, apoi 
trage. Tunul bubuie, explozia mă asurzeşte. Primul obuz 
explodează în plin într-un furgon. Aruncaţi în aer împreună 
cu conductorii, caii se rostogolesc în sus şi cad înapoi într- 
un concert de nechezături nebune şi ţipete de agonie. 
Această puternică lovitură de tun, prin efectele terifiante, a 
făcut ca lupta să înceteze imediat. într-o secundă, toţi ruşii 
ridică mâinile. 

Sublocotenentul de jandarmerie Dimitrescu îi adună 
pe mai multe rânduri. Bolşevicii sunt peste trei sute. Cel 
mai amuzant era faptul că şi ei erau o trupă la fel de 
amestecată ca şi a noastră. în mod sigur adunaţi de un 
politruc fanatic. E un talmeş-balmeş: marinari, aviatori, 
tanchişti, infanterişti, genişti. Veniţi de peste tot: ca- 
ucazieni, mongoli, georgieni, ucraineni, ruşi. în furgoane: 
muniții din belşug, biscuiţi săraţi rotunzi ce nu-i puteai 
sparge cu un ciocan şi nici înghiţi chiar cu un litru de apă. 
Saci de seminţe de floarea- soarelui, acestea s-au găsit în 
buzunarele tuturor prizonierilor, au câştigat chiar 
renumele de ciocolata lui Stalin. 

Mazilu mă cheamă, a descoperit într-un vehicul o 
cantitate industrială de trompete, saxofoane, flaute, 
clarinete. Se pare că rămâne fără fanfară toată clica de la 
Kremlin. Ciudată idee să fugi cu fanfara. Căpitanul 
Vlădoianu, ofiţer de informaţii, urmat de un interpret 
basarabean, vine să inspecteze. 

Un vânt îngheţat bate dinspre mare, toată lumea e 
înfrigurată. Ofiţerul de informaţii are aerul mai sever ca 
oricând. Scrutează suspicios fiecare faţă cu cea mai mare 
atenţie. După câteva momente, văd cum unul dintre 
prizonieri, încet, cu răbdare, din primul rând unde se afla, 
se dă în spate şi se ascunde în al treilea rând, în spatele a 
doi mongoli din cavalerie. Manevra omuleţului ciudat poate 
ar fi reuşit dacă nu ar fi avut ghinionul să aibă un păr 
roşcat ce flutura în vânt mai ceva ca un steag comunist. 
Normal că Vlădoianu a remarcat comportamentul bizar al 
individului. îl interpelează prin intermediul interpretului: 

- Tu, de acolo, care te ascunzi... leşi din formaţie 
imediat... 

Omuleţul nu avea vreun dubiu, ştia că despre el e 
vorba, 
dar încearcă şmechereşte să dea impresia că e victima unei 
erori, îşi indică pieptul cu aerul de a zice Eu, e vorba de 
mine? Cu toate acestea, împins de la unul la altul, 
aterizează în faţa primului şir de prizonieri. Este comic, 
pletele roşii stau acum drept, rubaşca (bluză rusească) 
desfăcută nu îl protejează de vântul tot mai muşcător. Pe 
gulerul hainei a avut imprudenţa să lase insigne complicate 
care nu corespund nici unei unităţi. De altă parte, 
pantalonii aîbaştri cu dungă roşie trădează un ofiţer. 

Vlădoianu îl indică triumfat: 

- Uite politrucul! Ştii ce te aşteaptă, porcule?" 

Omuleţul se cutremură, imploră: 

- Nu sunt politruc, excelența voastră, nu sunt... 

Căpitanul se distrează de tragi-comicul situaţiei. îl 
terorizează mai departe: 

- Ba da, eşti! Şi minţi... Nu numai că eşti politruc, 
dar eşti şi evreu, un politruc evreu... 

La care rusul sare în sus: 


47 Comisarii politici numiţi şi politruci trebuiau trimişi imediat 
autorităţilor germane celor mai apropiate. Erau executaţi imediat, 
conform unei decizii speciale a Fuhrerului. (n.a.) 
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- Eu, evreu? Niciodată... niciodată nu a fost un evreu 
în femjlienimea, nici prin alianţă... 

- Adevărat? Atunci dovedeşte! 

- Da, pot asta, vă asigur că pot... 

Luând un aer prietenos, căpitanul îi cere cu perfidie: 

- Bine! Să văd... 

Nefericitul înţelege greşit, se zbate ca un vierme, 
duce mâna spre chiloţi cu degetele la şliţ. 

- Porcule, strigă Vlădoianu, doar nu vrei să le arăţi 
tuturor rahatul tău... 

Speriat, îşi închide nasturii în viteză, apoi prins de o 
inspiraţie bruscă: 

- Aveţi dreptate, domnia voastră, am un alt mijloc, 
mai bun... 

Se lasă în genunchi cu mâinile împreunate şi începe 
să recite 
cu pasiune şi cu voce puternică Crezul fără nicio greşeală, 
atât de convingător că atunci când a zis Amin, Popescu, 
Maziîu, alături de mine, îşi fac cruce, de asemenea şi 
căpitanul Vlădoianu care rămâne tăcut. Jumătate convins, 
jumătate râzând, bine jucat, în orice caz, zice de 
circumstanţă: 

- Da, te cred! 

Rusul se repede să-i sărute mâinile. 

- Lasă-mă! Ridică-te! Spune-mi cine eşti cu 
adevărat! 

Micul clovn roşu sare sus, apoi ia poziţie de drepţi: 

- Sunt şeful fanfarei, la ordinele dumneavoastră, 
domnule căpitan! 

încă râdeam când Popescu vine cu o manta pentru 
artistul amortit de frig. După atâtea emoţii, puţină căldură 
nu putea decât să-i facă bine. II întreb pe veselul Mazilu: 

- Ei, bătrâne, ce părere ai de asta? 

- Cred că cu rusul ăsta am simţit soarele cum îmi 
pătrunde în 


Mulţumiri şi recunoaştere de la aliaţii germani. 
în bătălia de la Marea de Azov, comandantul D. 170 Inf., 
general-lo- cotenent Wittke decorează cavalerii 
regimentului 2 Călăraşi cu Crucea de Fier pentru bravură. 
Aici credinciosul meu subofițer Raicea Ion. 


Josef „Sepp” Dietrich 
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Erich von Manstein 
suflet, domnule locotenent. Cavalerii Apoca I ipse i 

în aceeaşi seară, amândoi ne-am alăturat 
escadronului, însoțind şiruri interminabile de prizonieri. 
Peste tot, plin de material de război abandonat. 

La sosire ne aşteaptă o veste extraordinară: 
căpitanul Ioan Eugen, în fruntea escadronului 3, după un 
raid fulgerător de o sută optzeci de kilometri în patruzeci şi 
opt de ore, a dat peste tancurile diviziei din fruntea 
Armatei 1 Blindate la Berestovoie. Joncţiunea cu von Kleist 
a fost realizată. Bătălia de la Marea de Azov câştigată. 

Armatele 9 şi 18 sovietice sunt distruse. Ultima şi-a 
pierdut comandantul, generalul Smirnov, ucis pe câmpul 
de luptă împreună cu aproape toţi ofiţerii superiori. Peste 
două sute de tancuri şi şase sute de piese de artilerie au 
fost capturate. Este înfrângerea lui Timo- şenko. 

Pentru noi, porţile Crimeii au fost deschise... 


eor 


Capitolul XVIII 


lon V. Emil ian 


Detaşamentul Korne - Marea Puturoasă - Crimeea - 
Feodo- sia cea albă - Atacaţi de marină! - Şanţul tătar 


După victoria noastră la Marea de Azov, e necesară 
o restructurare a forţelor noastre. Corpul de Cavalerie 
rămâne la Melitopol cu Brigăzile 5 şi 6, alături de Brigada 
2 Munte. Restul trupelor din Armata a 3-a română trec în 
subordinea Corpului de Munte sub conducerea generalului 
Gheorghe Avramescu: Brigada noastră, a 8-a, împreună cu 
Detaşamentul Korne, şi Brigăzile 1 şi 4 Munte. Armata a 
11-a germană, sub comanda generalului Manstein, era 
formată din Corpul 30 Armată: Diviziile 22, 72, 170 
infanterie şi Corpul 54 Armată: Diviziile 46, 50, 73 
infanterie. 

Se vorbea mult despre Detaşamentul Korne, asta 
ţine natural de personalitatea puternică a comandantului, 
colonelul Korneffeste foarte popular. Are un mod propriu 
de a duce războiul. Vechi ofiţer, a rămas pe tuşă multă 
vreme şi fără vreo comandă la începutul războiului. După 
trecerea Nistrului, Statul Major i-a încredinţat un 
detaşament format din Regimentul 6 Roşiori motorizat şi 
un es- cadron blindat pentru a lansa urmărirea inamicului 
pe drumurile practicabile, spre deosebire de noi care, pe 
caii noştri, cercetam pe tot terenul. 

Detaşamentul Korne a devenit repede celebru. 
Comandantul său cerea de la oamenii săi o disciplină ca în 
SS, fiind el însuşi de o duritate exemplară. Când un atac nu 
a fost destul de decisiv, Korne a preluat conducerea în 
persoană. în primele rânduri, expus tuturor pericolelor, 
însufleţindu-şi oamenii şi supraveghindu-le acţiunea. A 
fost decorat repede cu Crucea de Fier cu Frunze de 
Stejar. 

Una din ultimele sale intervenţii sub focul inamic a 
fost decisivă. Relansează atacul când oamenii săi decimaţi 
nu pot înainta, iese la 10 metri în faţa lor sub un foc 
necruţător. Roşiorii epuizați i se alătură. Korne îi 
încurajează: 

- Hai, băieţi, înainte! Nu avem timp! 

- E sigur, vom trăi sau ne vor întâlni în iad! continuă 
un caporal. 

Poziţia inamică a căzut cinci minute mai târziu. 

Korne circula într-o maşină de comandament Tatra 
uşor de recunoscut: i s-a pus pe capacul radiatorului un 
craniu de pe câmpul de luptă! Natural, generalul Manstein 
nu a lăsat să-i scape un element atât de combativ. A inclus 
Detaşamentul Korne în Brigada Specială Ziegler care 
include un grup de recunoaştere german, format dintr-un 
grup de Panzerjăger (vânători de tancuri) şi două baterii de 
artilerie motorizată. 

Obiectivul lor era Sevastopolul. 

Al nostru, Feodosia. 

Peninsula Crimeea era uşor de apărat prin chiar 
geografia ei, separată de continent printr-o imensitate de 
apă numită Marea Puturoasă peste care este puţin 
recomandat să te aventurezi cu bărci pneumatice de asalt. 
Vegetaţia putredă şi mlaştinile sărate fac navigația 
aproape imposibilă. Trei limbi de pământ trec prin aceste 
mlaştini, singurele căi terestre. 

La vest, istmul Perekop, larg de la 3 la 5 kilometri. 
La centru, istmul Salkovo a cărui coloană vertebrală o 
reprezintă calea ferată. în fine, la est, coridorul Genicesk, o 
adevărată fantezie a naturii, o limbă de pământ lungă de 
120 kilometri în mijlocul apelor, largă în unele locuri de 
numai zece metri! 

Sunt doar trei căi de pătrundere în Crimeea: 
Perekop, Salkovo sau Genicesk. 

Istmul Perekop a fost deja forţat de unităţile 
Corpului 42 armată german, susţinut puternic de divizia 
Leibstandarte AdolfHitler a lui Sepp Dietrich. 

Pentru noi, care mărşăluiam paralel cu Marea de 
Azov, nu rămânea decât să ne încercăm norocul prin istmul 
Genicesk. Aceas- tă fâşie de pământ smulsă din mare nu 


48 General Radu Korne (Cornea) (1895-1949, ucis în bătaie în 
închisoarea Văcăreşti de directorul Maromet), unul dintre puţinii ofiţeri 
români decoraţi cu Ordinul Mi- hai Viteazu în ambele războaie mondiale. 
Ion V. Emilian greşeşte aici, la începutul celui de-al doilea război 
mondial era comandantul Regimentului 6 Roşiori Purtat. Detaşamentul 
Mecanizat Colonel Korne avea la început în Crimeea în compunere 
Regimentele 6 şi 10 Roşiori Purtaţi, un batalion anti-tanc, Regimentul 54 
Artilerie Grea Moto şi o companie de motociclişti. 
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Cavalerii Appeal 
ipséi 


are cum să inspire încredere * De fapt Crucea de Cavaler a Crucii 
de Fier (18 decembrie 1942), doar 18 ofiţeri români au primit această 
importantă distincţie. Cu Frunze de Stejar la Crucea de Cavaler a Crucii 
de Fier, superioară, au fost distinşi doar 3 ofiţeri români. Inferioare sunt 
Crucea de Fier clasele I, II şi III. 

unui cavalerist. Mergând călare suntem imediat salutaţi de 
focurile perfect ţintite ale ruşilor. Cum era de aşteptat, 
sovieticii au folosit la perfecţie acest tip de teren, 
fortificându-l cu lucrări spre interior. 

Chiar când eram pe cale să trecem prima porţiune 
strâmtă de teren că avioanele Rata şi intervin. în valuri de 
trei, la intervale regulate, se amuză trăgând în noi la rasul 
solului. Caii noştri le detectează din timp, înaintea noastră, 
şi se împrăştie încercând să se camufleze cât mai bine, mai 
puţin imbecilul de Dac al meu pe care aceste mişcări îl irită 
şi care, la ultima trecere a trei Rata, se apucă să necheze 
furios spre ele şi să frământe solul pentru a-şi arăta 
nemulţumirea. Din fericire, nu păţim nimic. 

Trebuie să mergem mai departe, să forțăm trecerea! 

4 Roşiori e condamnat să dea atacul. Condamnat e 
cuvântul potrivit. 

Istmul e traversat de sârmă ghimpată pe toată 
lărgimea sa. în spatele reţelelor triple, capcane, mine 
magnetice, mine marine, dar cele mai îngrozitoare sunt 
kastenminen. Disimulate în cutii de lemn ele scapă căutării 
geniştilor dotați cu aparate gen tigaie care detectează doar 
suprafeţele metalice. Nefericiţii sar în aer înainte să 
înţeleagă ce li se întâmplă. Pierderea acestor specialişti 
este o catastrofa. Când, cu preţul unor pierderi 
înspăimântătoare, câţiva reuşesc să treacă miraculos peste 
această succesiune diabolică de capcane, ajung în faţa 
cazematelor atât de bine îngropate încât sunt invizibile 
vederii. Ferestrele de tragere sunt la nivelul solului şi trag 
cu arme automate sau lansatoare de flăcări. Ca un 
războinic rafinat, Ivan a îngropat turelele şi le-a umplut cu 
trăgători de elită. 

Pentru face lucrurile şi mai rele, artileria rusă 
bombardează fără odihnă bazele de plecare ale lui 4 
Roşiori, şi ca totul să fie complet, vedetele rapide sovietice 
trag asupra lor, chiar dacă imprecis, dar tirul lor este 
demoralizant. Dimensiunile mici ale terenului împiedică 
dezvoltarea unui atac pe spaţiu mare, cu manevră, iar tirul 
inamic este mortal. 

Curajos, al 4-lea Roşiori face câteva tentative, dar 
respinse. La ultima încercare, locotenentul Tanoviceanu, 
folosind trucuri ale indienilor sioux, reuşeşte să plaseze 
sub trei cazemate mici încărcături de trotil, un nou 
exploziv. Acestea sunt avariate, dar nu suficient ca să 
putem pătrunde. 

Suntem ţintuiţi aici de o imensă greşeală de 
comandament. Chiar şi un copil de trupă ar putea înţelege 
că aşa nu putem lua Ge- nicesk. Moralul scade pe măsură 
ce soldaţii sunt conştienţi că îşi sacrifică vieţile degeaba. 

în cele din urmă, statul major german îşi înţelege 
eroarea şi schimbă strategia bombardând violent istmul 
vecin, Salkovo. Valuri de Stukas** vin în ajutor zdrobind 
rezistenţa sub un covor de bombe, zdruncinând nervii 
Roşilor cu stridenţa insuportabilă a sirenelor. Atât de tare, 
încât îi va face să dea înapoi, cedând poziţiile, dar noi încă 
stăm să aşteptăm. Avansăm ceva mai târziu, dar şi atunci 
ne confruntăm cu unităţile ruse lăsate să ne întârzie. 

Uneori dăm peste urmele batalioanelor de 
distrugere, ca la Tjongar. Se poate spune că le-a făcut 
plăcere să-şi facă treaba murdară, distrugând poduri, 
lucrări de artă, rezervoare. Distrug toate căile ferate, 
incendii peste tot. Acestea îi impresionează pe cavaleri. îi 
urmăresc cu furie pe aceşti distrugători, împrăştiindu-i cu 
uşurinţă la fiecare întâlnire. Nu ştim câţi s-au refugiat în 
Munţii laila Dagh (păşunile de vară în tătară) unde vor 
deveni viitori partizani. 

Odată ce punctul Tjongar (sau ce a mai rămas din el) 
a fost trecut, Călăraşii descoperă curioşi culturi stranii, noi 
pentru ei. Cea a bumbacului îi uimeşte. Plante neîntâlnite 
ca şi acest trifoi cu două foi, căţărător, care face arahide. 
Fisticul de asemenea. Toată această nouă vegetaţie, pe 
care nu o cunosc, li se pare suspectă. 

Cavalcada continuă de-a lungul căii ferate Harkov - 
Sevas- topol care acum nu este altceva decât o 
învălmăşeală de şine rupte, răsucite, traverse sfărâmate, 
macazuri făcute bucăţi, stâlpi puşi la pământ. Acest peisaj 


49 Junkers Ju 87, poreclit Stuka, bombardier în picaj german. O sirenă 
montată scotea un sunet caracteristic la coborârea în picaj care avea un 
efect demoralizator. 


va 


dezolant ne afectează spiritul diminuând satisfacția unui 
mag VRON. 

Debandada bolşevicilor a fost totală. La dreapta am 
impresia că disting ruinele unei uzine metalurgice 
pulverizate de Stukas. De fapt sunt cinci baterii de artilerie 
grea cu tunurile de 210 răsturnate şi ţevile explodate. în 
contrast cu acest sabotaj pripit, puţin mai încolo, stive 
imense de obuze perfect aliniate, lăsate intacte de teama 
potenţialului exploziv enorm şi la mare distanţă, 
sabotorilor fiindu-le frică să le detoneze chiar de departe. 
O baterie de coastă, pe platformă de beton, pare intactă. 

Pretutindeni, lipsă de apă. Limbile cailor atârnă. Vor 
vedea înaintea noastră primele sate tătărăşti din depărtare 
şi o iau la trap fără a fi invitaţi. Sat e un cuvânt prea mare 
pentru a desemna pa- tru-cinci case pitoreşti din lut ars cu 
acoperişuri rotunde de paie, ca nişte boluri răsturnate. 
Ferestrele sunt minuscule. Tătarii par să răsară din pământ 
la trecerea noastră, ceea ce îi face pe cai să tresară. Toţi 
poartă pe feţele lor masca tragică a mizeriei celei mai 
crunte. 

Ruşii i-au jefuit de toate proviziile, au şters-o cu tot 
ce se putea mânca. Aceşti nefericiţi plâng de foame. 
împărţim cu ei proviziile noastre destul de sărăcăcioase. 
Vedem în ochii lor voracitatea animală a celor privaţi de 
cele necesare traiului de mult timp. 

Djankoi, important nod feroviar, ne apare învăluit în 
incendii gigantice. Depozitele în flăcări ridică imenşi nori 
negri de fum. Oraşul de cincisprezece mii de locuitori ne 
rezervă cea mai călduroasă primire. Femei şi copii aleargă 
în toate direcţiile şi ne aclamă. Din tr-o stradă secundară 
debuşează un puhoi uman. Urlând din toată puterile 
plămânilor de femei şi copii ne fac cunoscut că sunt două 
mii de familii ucrainene din Kiev care au fost deportaţi de 
sovietici. Prin demonstrațiile lor fără sfârşit îşi exprimau 
bucuria libertăţii. Cea mai mare parte plângea la gândul că 
mâine îşi vor putea regăsi ţara de la care au fost smulşi, ca 
sclavi ai timpurilor comuniste. 

Comandamentul este conştient că reuşita acestei 
urmăriri rapide trebuie să ducă fără întârziere la cucerirea 
oraşelor Kerci, Fe- odosia, Sevastopol spre care se 
îndreaptă toate trupele pe care le-am împrăştiat pentru a 
se refugia şi regrupa pentru a organiza o ultimă rezistenţă. 
Sevastopolul era cel mai bine organizat şi apărat, Manste- 
în intenţionează să ia mai întâi Simferopolul, centrul de 
trafic de care depinde supraviețuirea Sevastopolului. 
Pentru asta a decis să lanseze înainte grupul de şoc al 
colonelului Ziegler. Pentru a-l întări la Djankoi se 
constituie din 3 Călăraşi şi o unitate germană motorizată 
Detaşamentul Lindeman. I se adaugă tot ce se poate 
deplasa pe roţi, plus infanterie, artilerie antiaeriană, 
batalioane de recunoaştere, Panzerjăger. 

Toate acestea constituie un fel de divizie blindată 
motorizată eterogenă, dar care mătură totul în calea ei. 

Din mică casă tătărească în mică casă tătărească 
avansează 2 Călăraşi în urmărire cu mici încăierări care ne 
ţin atenţia trează, nu mai mult. în sfârşit o localitate: 
Seitler, colonie germană golită de bărbaţi, doar femeile şi 
copiii au rămas pe loc. Din fericire, grajdurile sunt pline de 
nutreţ şi există apă în fântâni. Era şi timpul, caii noştri sunt 
la capătul puterilor. Mă asigur că beau doar câte puţin, dar 
la fiecare oră. în împrejurimi sunt podgorii foarte 
frumoase, bine îngrijite. 

în zori, cu caii complet restabiliţi, continuăm marşul. 
Satul Kijali se profilează la orizont când un tir de mortiere 
surprinde pe loată lumea. Ne dispersăm imediat şi 
ripostăm cu foc viu, dar nu ve- ilem asupra cui tragem. 
Zgomote de motoare ajung la urechile noas- Ire, ruşii fug. 
Tirul nostru la nimereală a avut efect, au lăsat pe teren 
vreo douăzeci de morţi şi răniţi. De asemenea, mortiere şi 
lăzi cu muniții pe care ni le însuşim. 

Case tătăreşti, grohotişuri, pământ secat, epave din 
fier, incendii, resturi umane. Aceeaşi viziune care se repetă 
la nesfârşit. 

La 4 noiembrie Feodosia răsare în faţa ochilor noştri 
cu toată albeaţa zidurilor sale, pare o localitate 
meridională. Aici, incendii la Teatrul mare, la poştă, fabrici, 
rezervoare, totul e în flăcări. 

O mulţime de toate rasele amestecate, multe de o 
frumuseţe aparte, se înghesuie în faţa noastră. Femeile, 
fetele, ne oferă flori, ne acoperă de sărutări. „Invadatorul” 
este cuprins de un val de tandreţe. Scăpând de acest 
entuziasm, organizez patrule de recunoaştere. Pe plajă, 
bine aliniate, identice, vreo sută de grămezi negre. Tot cea 
mai rămas din cabinele de baie pe care batalioanele de 
distrugere, în furia lor, nu le-au cruțat. Marea este la 
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picioarele noastre. în fața acestei imensități care ne dă 
fiori, rămânem mult timp pe gânduri. Mulți Călăraşi nu au 
văzut niciodată marea până acum. Tăcerea şi uimirea lor 
este deosebit de elocventă. 

Un ofițer de legătură îmi aduce la cunoştinţă că am 
fost ataşaţi Corpului 42 Armată, sub ordinele generalului 
conte von Spo- nek. Noile directive sunt să plecăm imediat 
12 kilometri mai la est, la Daln Kamichi. Asta înseamnă ca 
în loc să petrecem noaptea în brațele albe ale 
feodosiencelor, o vom petrece în vreo gaură tătărească 
plină de țânțari. 

A doua zi, oamenii şi caii obosiţi nu au înaintat prea 
mult când se dezlănţuie dintr-o dată un bombardament de 
artilerie dublat de un tir de mortiere care ne opreşte. După 
cea mai mică ridicătură de pământ, în orice adâncitură, 
după cea mai mică stâncă, oameni şi cai caută un refugiu 
protector. Cred că ruşii au decis să-şi epuizeze stocul de 
muniții peste capetele noastre. Nu va fi uşor să ne 
deplasăm sub această ploaie de proiectile, terenul 
descoperit pe mai mult de un kilometru şi nu se pretează 
pentru a încerca un asalt. 

Din fericire pentru noi, comandamentul i-a trecut 
iniţiativa căpitanului Meculescu. încă mai are la dispoziţie 
şase tancuri uşoare Renault fabricate sub licenţă la uzinele 
Malaxa din Bucureşti. Lansate cu toată viteza, ridicând 
nori de praf de sub şenile, acestea se îndreaptă direct spre 
obiectiv susţinute de un escadron din 3 Călăraşi. Din 
primul elan rup linia sovietică de rezistenţă. Zdrobiţi, 
răsturnaţi, bătuţi, ruşii dau dosul în faţa acestei furtuni 
violente. 

Acţiunea ne-a costat, totuşi, destul de mult. Mulţi 
Călăraşi zac la pământ. Sublocotenentul Vişoreanu este 
lovit mortal. Dar atacul a fost atât de curajos încât 
generalul conte von Sponek, exprimându-şi admiraţia 
pentru o astfel de reuşită, a decernat printr-o singură ci- 
taţie douăzeci de Cruci de Fier! Cinci pentru ofiţeri, 
cincisprezece pentru subofiţeri şi cavaleri. 

Terenul curăţat, ajungem la 7 noiembrie 1941 la 
Kopkipceak Mamat, unde tăiem legătura dintre Feodosia şi 
Kerci. Puțin mai departe, spre peninsula Kerci, se întinde 
lacul Tebotschiskoie care se leagă de Marea Neagră printr- 
un gât îngust. Ce ne surprinde la Se- raimin, am fost luaţi 
în primire de vedete sovietice rapide cu un tir imprecis, dar 
deranjant. A fost nevoie de tot efortul artileriştilor de la 
piesele de 75 ca să le facă să se întoarcă la baza lor. 

Cavaleria atacată de marină, asta înseamnă că le-am 
văzut pe 
toate! 

Grăbiţi să terminăm, galopăm spre Marfovka când 
într-o bubuitură îngrozitoare cerul se zdrobeşte de pământ 
în fragmente înspăimântătoare. Cel puţin aşa am simţit. Se 
cască nişte pâlnii enorme, bucăţi de pământ cât o casă se 
ridică şi cad înapoi în praf şi pulbere. Nu percep de unde 
se trage, dar la sosire exploziile mă fac să nu mai aud chiar 
nimic! De aici evidenţa, alertate de vedetele rapide care au 
dat poziţia noastră aproximativă, navele sovietice de pe 
Marea Neagră vor să ne îngroape de vii! Sau de morţi, nu 
contează pentru ei! 

îmi pun pentru prima dată problema: ce poate un 
cavaler cu carabina sa contra unui cuirasat modern în 
Marea Neagră, la 30 de kilometri în larg? Până la căderea 
nopţii, nimeni nu a găsit vreo soluţie. Nici tunurile ruseşti, 
au încetat focul. 

- Eu îi admir pe ăştia, zice Garbiş, de cinci ore trag 
în noi fără vizibilitate, fără să ne vadă, dar la căderea 
nopţii încetează focul pe motiv că nu mai văd... 

în zori, navele pleacă să se distreze în altă parte, 
ceea ce îmi permite să merg să testez linia de foc aparentă 
a defensivei din Markovka. Este o rezistenţă dificil de 
evaluat. Oricum, ea există. E timpul să bem o cafea, unii un 
ceai, să tragem o gură de aer înainte de a ataca din nou. 
Am atacat degeaba! 

Oraşul este abandonat, l-am traversat dintr-o 
singură mişcare... 

Un timp la trap, unul la galop, unul la trap.... 

O ciudăţenie istorică îi adună pe Călăraşi pe 
singură linie de front. Sunt la marginea Şanţului Tătarilor. 
Săpat de secole înaintea Kerci-ului, de o parte în alta într-o 
linie discontinuă, a reprezentat un obstacol ideal împotriva 
călăreţilor cazaci sau a hoardelor asiatice. Umplut în unele 
locuri, poate fi trecut cu uşurinţă. Asta nu mă împiedică să 
fiu surprins, cum se face că ruşii nu au folosit această 
tranşee naturală ca să ne împiedice înaintarea? 

Putea fi întărit fără prea mari eforturi, astfel şanţul 
tătar nu ar fi fost uşor de trecut. Abia ajuns de partea 


noe 


cealaltă, retrăind luptele tătarilor, că o grindină de gloanţe 
mă/eruneăirlsnpe spatele lui Dac. Deodată se trage de peste 
tot. Capcana ruşilor a reuşit pe deplin. Văzând că au 
abandonat o poziţie uşor de apărat ca şi şanţul tătarilor am 
presupus că au dispărut, îi credeam departe retrăgându-se 
în grabă. În schimb, ei ne aşteaptă în locul în care suntem 
încrezători, fără teamă. De data asta ne costă scump, 
câţiva cai sunt ucişi. Trebuie să-i ţinem departe pe ceilalţi, 
repede. Ţine caii i-au dus dincolo de şanţ. 

Odată companionii noştri la adăpost, pornim asaltul. 
Se simte exerciţiul îndelungat, de acum înainte fiecare 
Călăraş acţionează decis, cu metodă. Ruşii fac greşeli mari, 
grosolane, sunt gata să o ia la goană. Pierderile noastre 
sunt insignifiante. Dar câtă oboseală, câtă oboseală... Kerci 
este la 12 kilometri. Eu trebuie să împing, să avansez, 
conform ordinelor, la sud-est de oraş. 

La 15 noiembrie, pe la ora 15.00, ating ţărmul Mării 
Negre, între două cătune tătare: Kisk Aul şi Toptaki. 
Călăraşii descalecă. Cavalerul Tache din Islaz, cu o voce 
monotonă, îşi dă glas gândurilor lângă urechea mea. 

- De la început am văzut munţi, câmpii, oraşe, sate. 
Am traversat râuri, fluvii. Ca şi noi, râurile se revarsă în 
această mare. Ele nu se întorc înapoi niciodată. Noi vom 
putea să ne întoarcem? Ne vom revedea într-o bună zi 
casele, domnule locotenent? 

Chiar dacă a vorbit încet, toţi l-au auzit. Şi toţi îmi 
pândesc răspunsul. Nu îi mint, ei au prea multă încredere 
în mine: 

- Contaţi pe mine, băieţi. Dacă Dumnezeu vrea, vă 
voi aduce 
înapoi. 

Cu o voce surdă ca şi mugetul valurilor mării, 
Călăraşii răspund toţi odată: 

- Dumnezeu să vă ajute, domnule locotenent! 
Greutatea enormă a rugii lor cade peste umerii mei 
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Capitolul XIX 


Tătarii - Crăciun în Crimeea - Recucerirea Feodosiei 
de către ruşi - Dacă îmi dai o batistă - Sekehe Eli - David 
contra Goliat - Unul contra cincisprezece - Saga 
sublocotenentului Mihail Coliopol 


între cele două cătune Kisk Aul şi Toptaki viaţa 
noastră se organizează repede şi se împarte în mai multe 
misiuni. Cea mai importantă este de a păzi armata de orice 
surpriză dinspre mare. Este nevoie de patrule de valoarea 
unei grupe de luptă, care galopează de la un capăt la altul 
al falezei verificând posturile de pază şi amplasamentele 
apărării. Oamenii veghează zi şi noapte. 
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Alte echipe merg înapoi spre nord pentru a aduce 
provizii pentru cai. Bietele animale sunt epuizate, iar 
regiunea săracă, doar ierburi mărunte, uscate, îngălbenite. 
Trebuie să facem raiduri lungi pentru a recupera câte ceva 
din colhozurile mizerabile greu de găsit. Alteori găsim doar 
paie, pe care caii le mănâncă puţin câte puţin, chiar dacă 
asta le repugnă, atât sunt de slabi şi înfometați. 

Prima zăpadă cade fără oprire. îmi place să patrulez 
pe o astfel de vreme. Fulgii îngheţaţi mi se aşează pe faţă 
şi se topesc, în timp ce marea se izbeşte furioasă de stânci. 
Din când în când, Dac nechează. Vestmântul alb i se 
împrăştie în timpul cursei pentru a se reconstitui, steluţă 
cu steluţă, ca o dantelă feerică. 

Raporturile cu gazdele tătare sunt excelente. Toţi 
sunt musulmani. Desigur, bărbaţii au fost încorporaţi cu 
forţa în armata sovietică, nu au rămas decât bătrânii, 
femeile şi copiii. Sărăcia lor este indescriptibilă, e o 
bucurie să putem împărţi cu ei ceea ce aveam. 

Mari iubitori de libertate, ura lor faţă de ruşi este 
totală. Cum românii se bat împotriva roşilor, sunt prietenii 
naturali ai tătarilor. Bătrânii se informează de la noi. Unul 
anume este foarte curios. Acesta a îndrăznit să-i atace pe 
bolşevici, să se bată cu ei, să-i alunge de pe pământul pe 
care îl ocupau cu forţa. Pe acesta îl numesc Effendi Hitler, 
nu încetează să pună întrebări despre acesta, ajungând 
chiar să vrea să ştie câte soţii are! 

în orice caz, un om de ispravă! Deşi nu ne cunoştea, 
ne-a primit ca pe eliberatori şi ne-a invitat la masă ca pe 
cei mai buni prieteni. Rusticul şi simplitatea acestor suflete 
este deplină, inima de o bunătate naturală, fără vicii. 

Timpul trece. Viaţa noastră e atât de monotonă încât 
pare că a trecut un secol. 

în ajunul Crăciunului primim pachete de la 
organizaţia doamnei Antonescu. Toţi primim câte unul. 
Primim cozonac, ciocolată, ţigări care deasupra filtrului 
aveau semnătura mareşalului Antonescu şi o carte poştală 
imprimată: Crăciun Fericit! România recunoscătoare. 
Pachetul le cam stă în gât majorităţii oamenilor. Ar fi 
preferat un cuvânt de acasă de la ei, nu înțelegeau cum de 
nu se poate, din moment ce aceste colete au putut fi 
trimise. 

Mihail Coliopol vine să petreacă seara cu mine. în 
plus faţă de Florile Răului a adus şi un radio cu baterii. Toţi 
se înghesuie în jurul lui, întregul pluton, camarazii din alte 
grupe, tătari. Casa va crăpa din încheieturi, aşa înghesuiți 
eram. Raicea a preparat masa de Crăciun: ciorbă de vită cu 
tăieţei. Felul doi cozonac cu o gură de ţuică. 

Prindem Radio Bucureşti, colinde după colinde. Toţi 
îşi amintesc de pe vremea când erau copii şi colindau în 
grupuri din casă în casă anunțând venirea lui Mesia şi 
promisiunea unei lumi mai bune, cum cântau Florile dalbe 
şi erau răsplătiți cu dulciuri şi uneori cu câţiva lei. Garbiş, 
ca să-şi arate bunele maniere, stă turceşte, pe genunchi 
jucându-se cu doi copii tătari. Le face un truc cu o sfoară 
cu noduri bine legate care se desfac în mod misterios 
atunci când suflă peste ele. Ochii măriţi şi gurile căscate 
exprimau admiraţie, micuţii sunt fascinaţi. Garbiş este din 
nou sufletul petrecerii. Crainicul anunţă: 

- Bună dimineaţa la moş Ajun! 


Un aer de tristeţe se lasă, Coliopol încearcă să aducă 
puţină 
veselie: 

- Hai, domnilor, să profităm de aceste momente. 
Cine ştie, Crăciunul următor am putea fi la Irkutsk!% 

Obține un succes relativ. Raicea, după ce a făcut pe 
bufonul un moment, iese din casa supraaglomerată. Cred 
că ieşit să se pişe ceea ce îmi dă şi mie senzaţia că trebuie 
să fac la fel. les afară, noaptea e înstelată, nu mai ninge. 
Negăsindu-l pe Raicea, merg până la graj- 


50 Un zvon în cadrul armatei spunea că ruşii îşi duceau aici prizonierii 
de război, la marginea Siberiei, (n.a.) 
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dul unde sunt adăpostiţi caii. Este aici, cu comoara 
împrăştiată pe jos, pe care o manevrează cu mâinile lui 
mari, dar cu grija unui bijutier. Nişte fructe vechi, o gutuie 
înnegrită. Dintre amintirile scumpe, Raicea ia un fluieraş 
din acelea pe care copii le fac din tulpini de soc. îl mângâie 
îndelung. les în vârful picioarelor. Afară, ninge din nou, mă 
simt ca la capătul lumii. 

Poate ne-am fi obişnuit cu genul ăsta de trai liniştit, 
dacă la 29 decembrie la ora 4 dimineaţa n-aş fi fost trezit 
cu vestea: - Ruşii au debarcat la Feodosia cu câteva divizii, 
îmi imaginez că vor să blocheze istmul între Crimeea şi 
peninsula Kerci, aşa am fi blocaţi. Pentru a evita asta 
trebuie să menţinem centrul Crimeii cu orice preţ. 

Vremea este îngrozitoare. în grabă, fără panică, într- 
un sferj de oră toată lumea e gata de plecare. Cel mai 
dificil este să ne luăm adio de la tătari. Feţele lor pline de 
angoasă spun multe despre groaza de-ai vedea revenind pe 
bolşevici. Neliniştea este generală, sunt cu prinşi de 
sentimentul că îi abandonăm. Dar ce puteam face? 

Trebuia să plecăm. Repede. 

în şir indian, unul în spatele celuilalt, ca să oferim un 
obstacol cât mai redus rafalelor puternice, îndemnăm caii. 
Jeturi calde de vapori învăluie boturile cailor noştri. 
Temperatura este de ordinul a 20 de grade sub zero. 
Echipamentul nostru nu este potrivit, chiar derizoriu, 
pentru o operaţiune în sezonul ăsta, pe o astfel de vreme. 
Doar o manta subţire îi protejează pe cavaleri, fără mănuşi, 
pe cap doar o bonetă ca de poliţie aie cărei margini 
descusute sunt lăsate peste urechi. Şi asta pusă direct 
peste cască. 

Sunt în frunte. Dac se loveşte adesea de obstacole 
invizibile. Stratul gros de zăpadă acoperă totul. Mă 
orientez mai mult după stele. înjurături se aud atunci când 
mâna goală a vreunui soldat atingea din greşeală garda 
săbiei, practic echivala cu atingerea unui fier înroşit. 
Degetele sunt îngheţate de la ţinut frâiele. La fiecare jumă- 
tate de oră ordon descălecarea şi mersul alături de cai timp 
de cinci minute. Pauzele sunt scurte, doar ca şi caii să-şi 
tragă răsuflarea. în acele momente oamenii suferă 
muşcătura rece a frigului, tot ce pot face este să se strângă 
lângă cai, încercând să împrumute din căldura lor. 

Moralul este la pământ. îi simt, le e ciudă că trebuie 
să abandoneze fără luptă terenul cucerit cu uşurinţă. Ideea 
de a fugi nu este pe placul lor, această primă operaţiune de 
retragere este greu de digerat. 

Vântul suflă cu o putere reînnoită. Armată de 
fantome ce avansează prin întuneric, singurele zgomote 
sunt ale pieselor metalice de harnaşament ce par lanţuri 
zornăitoare. Când la ora 5 dimineaţa ajungem la Daln 
Kamichi, la 30 decembrie, poate din cauza norilor joşi, a 
oboselii, a ninsorii, nici nu mai vedem lumina zilei. Totuşi, 
sunt douăzeci şi patru de ore de când suntem plecaţi. 
Şaptezeci de kilometri de cavalcadă a damnaţilor, 
traversând şanţuri, gropi, obstacole. Cum de nu ne-am 
rătăcit nu voi şti niciodată. 

Anul nou 1942 nu este sărbătorit. Dintotdeauna fără 
veşti de la familii, iată-ne că suntem şi fără veşti de pe 
front. Cele ce ne parvin sunt atât de contradictorii încât nu 
punem bază pe ele. La Daln Kamichi nimic nu este coerent, 
din moment ce nici nu ne dăm seama din ce punct cardinal 
Ivan va putea veni. Doar un lucru e sigur: va fi bine primit! 
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Gurile armelor automate rămân îndreptate spre 
Feodosia, ceea ce pare logic. Aşteptându-l pe Ivan, 
germanii cad peste noi. În- lanteria venită în marş forţat de 
la Djankoi ca să ne înlocuiască. Spre marea noastră 
stupefacţie, suntem trimişi la Parpaci spre a lua pozi- lie cu 
spatele la Feodosia, pe frontul nostru stabilit spre Kerci... 

De data asta, devenim nervoşi. Ruşii sunt peste tot? 
în faţă? în spate? 

Abia ajungem la Parpaci, pe o temperatură de minus 
30 de grade şi un viscol teribil, că siluete extenuate apar 
din avanposturi: elemente din Divizia 46 infanterie, 
batalioane de genişti, infanterişti, elemente din Flak 
(apărarea antiaeriană). Toţi aceşti soldaţi s-au desprins de 
ruşi la Kerci şi au făcut un marş halucinant de 120 de kilo- 
metri pentru a-i ataca pe ruşi la Feodosia. Deci, Kerci este 
aparent abandonat. Ceea ce nu împiedică ca a doua zi să 
fim trimişi la Sekehe Eli pentru a-i opri pe ruşii ce 
avansează dinspre Kerci. Suntem în plină încurcătură a îui 
von Sponek, dar încă nu ştiam asta. De fapt, totul a rămas 
confuz asupra acestei chestiuni." 

Pentru că trebuie să mergem la Sekehe Eli, 
mărşăluim, fanteziile statelor majore nu sunt discutate de 
trupele de şoc. Vremea nu se îmbunătăţeşte. 

îmboldindu-şi calul alături de Dac, Garbiş 
bălmăjeşte: 

- Vă zic... când mă gândesc, am fost un pic de rahat... 

Ştiu că vrea să mă amuze, aşa că îi pun întrebarea 
care o 
aştepta: 

- Când, Garbiş? 

- Când mergeam la şcoală iarna şi i-am spus 
învăţătoarei Nu pot scrie, domnişoară, am o rană la 
unghie... 


51 Generalul conte von Sponek care comanda Corpul 42 armată a fost 
primul general pe Frontul de Est care a decis între a rămâne pe poziţii şi 
a fi masacrat cu trupele sale conform ordinelor primite de la Führer şi 
ceea ce considera că este mai bine informat asupra situaţiei, respectiv 
să încerce o acţiune de salvare a celor 10000 de oameni din subordine. 
îi face cunoscut generalului Manstein, superiorul său, că abandonează 
Kerci pentru a-şi grupa forţele şi să atace Feodosia, aruncându-i pe ruşi 
în mare. Apoi deconectează radioul. Nimeni nu mai poate interveni 
asupra deciziei sale. Von Sponek a fost un erou, nu poate fi pus la 
îndoială. Oricum, Manstein îl înlocuieşte la comandă. Comandamentul 
General al Fiihrerului cere să fie înaintat în faţa unei curţi marţiale 
prezidate de feldmareşalul Goering care îl condamnă la moarte şi 
degradare militară. Von Manstein intervine insistent în favoarea lui şi 
Hitler îi comută pedeapsa la şapte ani de închisoare. Cu toate acestea, 
imediat după 20 iulie 1944, este asasinat de Gestapoul lui Himmler fără 
proces, (n.a.) 
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Grupă de cercetare a escadronului meu de la Sekehe Eli 


- Şi nu era adevărat? 

- Nu, nu era adevărat, domnule locotenent... Şi azi simt că 
plătesc pentru asta... Am mai mult decât atunci, dar ce se 
întâmplă dacă nu-mi fac datoria? 

în cursul unei halte, Mihail Coliopol îmi face o vizită. E 
vesel ca de obicei, nimic nu poate strica moralul prietenului 
meu. Mă întreabă: 

- Am plecat mai repede ca haiducii, aşa repede că am 
uitat jumătate din rufărie... Nu ai să-mi dai o batistă? Mi-aş sufla 
nasul cu degetele, dar pe frigul ăsta m-aş trezi cu un sloi în 
mână. 

lau o batistă pe care i-o dau. Mihail îşi suflă nasul, 
admirând batista albă: 

- Trebuie să fii ceva mareşal ca să te păstrezi aşa curat... 
Apoi visător: 

- Mulţumesc! Şi dacă tot suntem în Taurida? şi o voi 

întâlni 


A aa Lu > 
Poziţie de aruncator e renade la capul de pod din Kuban 
vreodată pe Ifigenia®, mulțumită ție nu voi arăta ca un țăran... 

Ordinele sunt să-i întârziem pe ruşi la Sekehe Eli, un biet 
sat abandonat. Nu mai ninge, cerul albastru este atât de clar 
încât distingem foarte bine în depărtare crestele munţilor Iaila 
atât de dragi tătarilor. Satul are avantajul de a controla o 
intersecţie importantă de drumuri. Râpele fac apărarea relativ 
uşoară. Parpaci nu este departe, suntem în zona cea mai îngustă 
a peninsulei Crimeea, între golful Feodosia, mlaştinile Sivaş şi 
Marea Puturoasă. 
Ordinul este formal: 

- Câştigaţi timp, ruşii nu trebuie să treacă. Trebuie opriţi 
pe linii succesive de rezistenţă. 

2 Călăraşi este instalat, dar suntem absolut singuri. Cu 
excepţia a două baterii de artilerie sub conducerea şefului de 


52 Denumirea antică grecească a Crimeii. 234 
53 Personaj al tragediei greceşti a lui Euripide compusă între 414 î.Ch. şi 412 
î.Ch. 
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escadron Trofin, lăsate ca şi sprijin. Cu totul neobişnuit, 
escadronul nostru este în linia a doua. 


Infanterie română de gardă în Kuban 


Raicea comentează, puțin vexat: 

- Dacă ne plasează aici... înseamnă că se tem de o 
pătrundere din față... 

De data asta, Garbiş are aerul de a fi de acord, deşi 
găseşte că acest mod de a gândi nu e un gest frumos faţă de 
camarazi. Un şir de pârâituri rapide pe aliniamentul din faţă: 
Ivan a luat contactul pentru a ne testa intenţiile. Imediat 
artileria sa trage salvă după salvă fără oprire. Comandantul 
Trofin nu se lasă rugat să le întoarcă politeţu- rile, continuând 
să le potopească spatele cu obuze, chiar dacă acesta încetează 
bombardamentul. Tăcerea artileriei inamice spune totul, asaltul 
e aproape. 

Din poziţia în care mă aflu, ca un fel de observator, 
examinez terenul. înspăimântător! Pe mai multe linii, mii de 
soldaţi sovietici în atac! Bine protejaţi în spatele crestei râpei, 
Călăraşii deschid focul de la distanţă. Alegere bună, dacă ar fi 
deschis focul mai târziu, ar fi fost înghiţiţi de această maree 
umană. 

Spectacolul este impresionant. Şiruri întregi de ruşi sunt 
cosite, căzute pe pantele uşoare. Valul de supraviețuitori ajunge 
până la 
picioarele luptătorilor noştri, lăsând ultimele sale cadavre. 

Abia a murit acest val că la 300 de metri unul nou se 
ridică împingând puternic: 

- Houraa ! Houraa ! 


O asemenea masă de soldaţi în acţiune e paralizantă, te 
îngheaţă pe loc, în mod sigur urmează să fii strivit. Călăraşii nu 
se sperie, dar puterea lor de foc nu a fost suficientă pentru a-i 
distruge complet pe agresori. Sunt obligaţi să recurgă la lupta 
corp la corp. Aici, oricare ar fi calităţile lui, Ivan nu face faţă. 
Mulţi se predau imediat, zăpăciţi de furia alor noştri. 

Nu e nimic mai rău decât să-ţi vezi camarazii în plină 
acţiune în timp ce stai la adăpost, fără posibilitatea de a 
interveni pentru a le veni în ajutor. Nervii sunt greu puşi la 
încercare. Un al treilea val de atac sovietic este respins, dar nu 
complet. Au câştigat câteva zeci de metri călcând peste 
trupurile străpunse de mii de gloanţe ale tinerilor Călăraşi din 
Romanați şi Teleorman. 
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Noutăţile ce ne parvin sunt dureroase: cea mai mare 
parte a plutoanelor din 2 Călăraşi şi-au pierdut ofiţerii. Mulţi, 
fără număr, dintre cavaleri, şi-au sacrificat viaţa. Ceea ce e mai 
rău, rezistăm în faţa unei divizii întregi. Lupta dintre David şi 
Goliat. Ne batem unul contra cincisprezece! lată că ruşii se 
aruncă din nou contra poziţiilor noastre cu strigăte de Houra!/, 
nu e niciun dubiu asupra determinării lor. Urletele de Houra! 
sunt din ce în ce mai sălbatice, mai puternice. Ochii mi se 
tulbură încercând să-i număr. Sunt ciorchini de soldaţi ce se 
grăbesc nebuneşte. Sunt peste tot, linia orizontului se întunecă. 

Şi cei mai curajoşi se cutremură. Călăraşii dezlănţuie un 
foc infernal. în faţa ţevilor încinse ale armelor, stive de cadavre 
ce împiedică tirul eficace împotriva celor ce vin din spate. 

Printr-o uşoară depresiune din stânga mea Ivan reuşeşte 
să debordeze. Această infiltrare riscă să se extindă periculos. 
Atunci îl văd pe Mihail Coliopol, al cărui pluton de mitraliere 
interzice inamicului pasajul inferior, cum ia comanda 
supravieţuitorilor câtorva plutoane ale căror ofiţeri au fost ucişi, 
îi adună şi în fruntea lor porneşte spre locul periculos ca să 
astupe breşa. Pătrunde direct spre bolşevici. Vălmăşagul era 
aşa confuz că mă întreb dacă va mai ieşi cineva cu viaţă de 
acolo. Ivan cedează brusc şi se basculează de partea cealaltă a 
crestei. Coliopol, fără zăbavă, se lansează cu ai săi în urmărire 
pentru a recuceri poziţia iniţială. Dar ruşii revin ca bumerangul, 
alţii, furioşi şi surescitaţi de această rezistenţă a unui număr 
mic de oameni. Vin împinşi din urmă de politruci care îi doboară 
pe 
Un viteaz între viteji, Mihai Coliopol (foto Stindardul) 


cei mai lenți cu un glonţ în spate. 

Coliopol se aruncă înaintea lor, îmbărbătându-i cu vocea 
şi gestul pe Călăraşii care, într-un suprem efort, se avântă din 
nou alături de el. îl credeau invulnerabil. Un glonte îl loveşte 
sub cască, deasupra frunţii, spărgându-i craniul. Se răsuceşte, 
cade, se ridică. Urlă: 

- Hai, băieţi! Rezistăm! 

Un al doilea glonte îi smulge pometele drept şi osul 
temporal. Cade în genunchi. Cu un efort incredibil se ridică. 
Rămas lucid, îşi încurajează Călăraşii: 

- Reuşim... V-am zis că reuşim... Trage, Stancu, trage, 
trage... 

în faţa acestui ofiţer plin de sânge, indestructibil, pe care 
gloanţele nu îl doboară chiar dacă e lovit la cap, ruşii disperaţi 
pierd teren. Se retrag brusc în dezordine. 

2 Călăraşi a rămas stăpân pe Sekehe Eli. Ruşii au lăsat 
două sute de morţi pe teren, în afară de mii de răniţi şi o mie 
cinci sute de prizonieri, de două ori mai mulţi decât soldaţii din 
regimentul nostru la începutul acţiunii. 

Acţiunea eroică a sublocotenentului Mihail Coliopol a fost 
determinantă. O ambulaţă îl ia pe cel mai bun prieten la 
Kherson. Este perfect conştient. Peste rănile oribile a pus 
batista albă primită de la mine. O batistă care îi bea încet 
sângele. 
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Remuşcare, o remuşcare imbecilă, dar insistentă, se 
insinuează în mintea mea. îl aud pe unchiul Duminică din 
copilărie cum îmi 
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spunea foarte serios: 

- Dacă ai un prieten, nu-i da niciodată o batistă fără să iei 
măcar un bănuţ în schimb, altfel îi dai giulgiul... 

Sunt teribil de supărat. Apoi îmi vine că nimic nu-l poate 
doborî pe Coliopol, nici măcar două gloanţe în cap. Dovada: este 
încă į11 viaţă. Va rămâne în viaţă. Pentru a-mi submina 
siguranţa asta, îmi revine brusc viziunea cu cele două coloane 
de oameni, una urcând, cealaltă descendentă. în ultima ce 
coboară spre tenebre i-am văzut pe caporalul Guţă, 
Smărăndache, Băcanu, căpitanul Petit, dar şi pe Coliopol... în 
timp ce în cealaltă, cu lumânările în mâini, supraviețuitorii urcă 
spre lumină. 


Un infirmier a venit să-mi povestească cum a fost cu con- 
voiul spre spitalul german de la Kerson. După nici cinci 
kilometri parcurşi au observat că Coliopol coborâse din 
ambulanţă pentru a merge pe jos, mult în spate, alături de cei 
răniţi uşor, pretinzând că a 

Ion V. Emilian (stânga) 


Şi 


Mihai Coliopol, în faţa unui câmp de mine (1941) (foto 
Stindardul) 


cedat locul unuia „rănit cu adevărat”, cum nimeni nu îndrăznea 
să se uite la ravagiile produse feţei sale de gloanţele sovietice. A 
trebuit ca un om să-l ţină în interiorul ambulanţei până la 
Kerson. 

Două zile mai târziu a murit, cu mâna dreaptă pe 
exemplarul uzat şi iubit din Florile răului. înainte de a intra în 
comă a cerut să i se citească La Charogne şi a surâs tot timpul 
cât a durat lectura. A cerut să i se înapoieze cartea, a pus mâna 
pe ea şi fericit a închis ochii. Nu i-a mai deschis niciodată. 

Pe faţa lui, o mână anonimă a depus o batistă albă, nouă. 

Moartea prietenului meu Mihail Coliopol mi-a provocat un 
asemenea şoc că timp de mai multe zile, am uitat complet 
numele cavalerilor pe care îi cunoşteam de la începutul 
campaniei, precum şi numele locurilor din apropiere, eu care 
aveam o memorie excepţională. 

Sunt rupt de durere. Numeroşi Călăraşi povestesc 
soldaţilor din alte unităţi saga sublocotenentului Coliopol. M-am 
săturat să o aud. 

încep să mă tem să mă întorc în foc, convins că fără 
protecţia vigilentă a lui Coliopol şi a mitralierelor sale nimic nu 
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se mai poate face. Mă simt cu adevărat în pericol pentru prima 
dată. 

Puţinii supraviețuitori ai plutonului său refuză dialogul. 
Am senzaţia că sunt supăraţi pe mine pentru că mai sunt în 
viaţă. îi simt îngropaţi în tristeţea lor ca şi în adâncurile celei 
mai întunecate peşteri. Coliopol era adorat de oamenii săi. Era 
pentru ei întregul univers de adevăr, dreptate şi corectitudine. 

îmi lipseşte singurul meu prieten. Nu mai vreau să lupt. 
încă îmi tot amintesc idealul său interior: 

- Dacă nu vom duce la capăt această cruciadă împotriva 
comunismului... nu dispera! Chiar şi sfinţii au pierdut cruciade! 
Noi nu suntem sfinţi... Dar alţii se vor ridica. Într-o zi sau în 
alta, vor învinge... prin faptul că au fost în stare să se sacrifice... 

Coliopol a murit cu zâmbetul pe buze, cu credinţa intactă 
în inima lui. 

Avea douăzeci şi opt de ani. 

Nu este a lui vocea asta care, în zori, tocmai a dat 
porunca sacră de veacuri a Călăraşilor? 

- încălecarea! 


Capitolul XX 


Partizanii - Locotenentul Constantinescu ştia... - 
Cavaleria română nu face prizoniere... 


Dac simte povara tristeţii mele. Urechile i se culcă, 
tremură. Trebuie să-l mângâi ca să adopte o ţinută mai 
nervoasă. Etapa e scurtă, escadronul poate să se încartiruiască 
în cătunul Islam Terek. 

van a eşuat în încercarea lui, dar asta nu înseamnă că ne 
lasă în pace. Fostele batalioane de distrugere sub comanda 
politrucilor au recuperat toţi rătăciţii, izolaţii, fugarii. Ascunşi în 
inima munţilor Iaila Dagh au devenit partizani, mai mult sau mai 
puţin cu voia lor. Foarte repede ne vor complica existenţa, 
terenul fiind favorabil acestei activităţi. 

Spre nord, câmpia Crimeii se ridică printr-o serie de 
platouri la o înălţime de peste 2000 de metri. Pe coasta Mării 
Negre enorme faleze stâncoase cu caverne adânci, în timp ce 
spre interior se strecoară mici văi strangulate deseori de 
defileuri strâmte. Apoi păduri impenetrabile. 

Tara nu este altceva decât o vastă succesiune de 
ascunzători pentru partizani. Rolul lor este să ne hărţuiască, să 
ne exaspereze, să nu ne lase în pace, să ne demoralizeze. într-o 
primă fază au reuşit, dar apoi ne-am organizat. Partizanii nu 
sunt decât una din tarele războiului. La Islam Terek, în caz de 
alertă de partizani, fiecare ştie ce are de făcut, cum să intervină 
rapid la locul său desemnat. Asta permite să menţinem doar 
posturile de pază clasice. 

Cătunul care îl ocupăm este sărac, fără interes, locuinţele 
se confundă în monotonia peisajului. Secolele ce au trecut peste 
bieții locuitori nu le-au lăsat decât riduri adânci. 

Ofițerii prind obiceiul de a veni să-şi omoare timpul la 
mine acasă. Sunt două camere, stăm în cea din fund. Un soi de 
paiet ţine loc de pat şi de canapea în timpul zilei. O masă, trei 
bănci, câteva scaune. O sobă mare care duduie. Prima încăpere 
este pentru primirea agenţilor de legătură, a ştafetelor sau a 
santinelelor pentru consem- nuri. 

Totul e simplu. 

Raicea ne aprovizionează în mod regulat cu sticle de 
coniac franțuzesc. Imposibil de ştiut cum reuşeşte să procure 
marfa prețioasă. O fi pus mâna pe vreun depozit, o fi jefuit vreo 
maşină dintr-un convoi german? Refuză să ne spună, făcând pe 
misteriosul. 

înlocuitorul lui Mihai Coliopol a sosit, un anume Uic 
Popescu, fost profesor, sublocotenent de rezervă. în mod 
nedrept, îl învinovăţesc că este aici, de fapt mă fac că nu este 
aici. Nu are dreptul să îi ia locul lui Coliopol. Mai este un 
locotenent nou, Victor Con- stantinescu, mic de statură, ce 
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încerca prin toate mijloacele să compenseze această deficiență 
adoptând un aer marţial. Asta nu îl face prea simpatic, unii l-au 
poreclit Prusacul. Soldaţii spun că ar fi rigid, cazon, dar în 
realitate omul e delicat, sensibil. Ştiind cât de mult sunt afectat 
de pierderea prietenului meu, depune eforturi de solicitudine la 
adresa mea, poate prea insistent. Este blond ca şi grâul, dar şi 
fiu de colonel, ceea ce ţese o legătură în plus între noi. 

în fiecare zi lansăm patrule la noroc pentru a-i pune pe 
fugă pe partizani, să-i prinzi e o altă treabă! Itinerarele noastre 
sunt atât de variate, manevra de apropiere atât de rapidă şi 
silenţioasă călare, încât le dejucăm toate ambuscadele. Când 
din întâmplare îi surprindem, ei refuză lupta şi se dispersează în 
grabă, trăgând. De cele mai multe ori lasă doi, trei morţi pe 
teren, niciodată cineva în viaţă. îşi termină repede proprii răniţi, 
ceea ce ne revoltă. 

La căderea nopţii, care vine foarte devreme, ne 
întoarcem. Cum spuneam, toată lumea vine să se distreze la 
mine. în seara asta, deşi citesc impasibil Războiul Crimeii de 
Octave Aubry, o carte venită cu mine de la Bucureşti, şeful de 
escadron, căpitanul Cornel An- ghelescu, Ilie Popescu şi alţi doi 
ofiţeri joacă poker la greu. Coniacul lui Raicea circulă de la unul 
la altul. Aşezat pe canapea, Victor Con- stantinescu pare 
copleşit. Poate din cauză că este ofiţer de serviciu? îl văd 
refuzând coniacul. Tentativele mele de a iniţia o conversaţie 
sunt sortite eşecului. Fără îndoială, o criză trecătoare de 
melancolie, prin asta am trecut toţi, de ce nu i s-ar întâmpla şi 
lui? Stă echipat complet, nemişcat, o oră bună, apoi trece în 
prima cameră, acolo unde aşteaptă agenţii de legătură. Acolo 
era caporalul Dăbuleanu, un uriaş flegmatic din Dăbuleni. 
Constantinescu îl cheamă: 

- Adu-i pe Lăstun, Grigore, Stan... Aşteptaţi-mă aici. După 
puţin timp, cei patru sunt acolo. Ascult pentru că în acest timp 
Victor Constantinescu continuă să vorbească în camera 
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alăturată. Zgomotul pintenilor săi pe podeaua de lut m-a smuls 
din lectură. Absolut incredibil, îl aud făcând un fel de inventar: 

- Ceasul pentru tine, Dăbuleanu, tu nu ai aşa ceva... 
Stiloul la Stan... peniţa este foarte bună, nu e îndoită, vei 
vedea... Portţiga- retul pentru Grigore, viciile trebuie încurajate, 
viaţa e prea scurtă... Dă-mi degetul, Lăstun... Ineluliţi vine 
foartebine, uite. ..A! Dăbuleanu, am un pulover în cufăr, să-l dai 
unuia pe măsura mea... Obiectele de toaletă ţi le las. Bine! 
Acum, banii. Nu i-am numărat... împărţiţi-i între voi... Tăcere! E 
un ordin. Luaţi-i, băieţi! Vă mai spun odată, nu mai am nevoie 
de nimic... 

Ca şi mine, jucătorii de poker au auzit ce se întâmplă în 
camera vecină. Toată lumea se minunează. Căpitanul, îngrijorat, 
îmi spune cu voce scăzută: 

- Emilian, fă în aşa fel să-i recuperezi lucrurile şi banii. E 
jenant, omul ăsta nu ţine la coniac... Rău exemplu la soldaţi, mai 
ales că e de gardă! Mâine voi fi obligat să-l pun în arest pentru a 
da exemplu... 

- Dar, domnule căpitan, pot să vă spun că nu s-a atins de 
coniac! 

- Bine, Emilian, nu trebuie să îl aperi. Vom rezolva mâine. 
Popescu, dă cărţile! 

Căpitanul se gândeşte deja la altceva. Eu mă întreb ce l-a 
apucat pe Victor Constantinescu. Mă ridic să merg să vorbesc 
cu el. Mă vede venind, ia un aer precaut. 

împuşcături seci în noapte urmate de rafale de pistol 
mitralieră. Partizanii! Locotenentul Constantinescu sare după 
cască, ia două grenade şi iese afară urmat de Dăbuleanu şi de 
ceilalţi din plutonul de gardă. Mă îmbrac în viteză alături de 
ofiţerii de la masa de poker pentru a alerga în ajutor, de va fi 
nevoie. 

Atacă intrarea de la nord, atac slab. Poate fi o cursă ca să 
ne atragă acolo. Iau puşca mitralieră Z.B. şi o pun în poziţie în 
spate, în direcţia opusă atacului. Garbiş, Raicea şi alte figuri pe 
care nu le cunosc mă urmează. Câteva detunături la nord şi apoi 
linişte. Scrutez întunericul de să-mi sară cristalinul ochilor. 
Nimic! 


O busculadă pe strada principală. Soldaţii de gardă 
împing în faţă şase partizani îmbrăcaţi în mantale vechi. Al 
şaptelea pare diferit. Un ofiţer? Nu! O femeie. Sunt aduşi acasă 
la mine pentru un prim interogatoriu, care se dovedeşte dificil. 
Căpitanul renunţă. Interpretul basarabean care locuia câteva 
case mai încolo cu grupa din escadronul căpitanului Neculce ni 
i-a trimis aici. Anghelescu e nemulţumit. Cred că e din cauză că 
a fost întrerupt de la partida de poker. Face pe durul. 

- Vezi, Emilian, nici nu a venit să raporteze... Nici nu a 
venit să aducă prizonierii. Când am zis că locotenentul 
Constantinescu e beat mort, nu m-ai crezut! Aţi văzut pe cineva 
în deplinătatea facultăţilor mintale să se debaraseze de tot ce 
are mai preţios ca îl dea trupei? Vă spun că e beat mort. Nu se 
va mai întâmpla! Căutaţi-l! 

împreună cu Mazilu, Garbiş şi Raicea, l-am găsit. 
Locotenentul Victor Constantinescu era mort la baricada de la 
nord, cureaua agăţată de unul dintre ţăruşii verticali 
împiedicându-l să cadă la pământ. Chiar dacă ar fi băut prea 
mult, nu asta era cauza. Un glonţ în gură. Sângele se scurgea 
încet ca şi cum ar putea umple o cupă de vin. Beat, nu! Mort, 
da! O moarte neobişnuită. Cu două ore mai devreme, un 
mesager misterios şi nevăzut l-a avertizat pe locotenentul Victor 
Constantinescu să ia măsurile necesare, pentru că pe lângă 
toate bunurile, îşi va pierde şi viaţa. Acest mesager, pe care 
nicio santinelă nu l-a văzut, a lovit mai precis decât un partizan. 
Nimeni nu îi scapă acestuia. 

Această nouă lovitură a destinului mă impresionează şi 
mai mult. Merg să văd prizonierii, la grupa din escadron care îi 
are în grijă. Trebuie trezit Băieţelul, porecla căpitanului 
Neculce. Când în sfârşit apare, îmi dau seama imediat că e 
mahmur bine. Când deschide gura orice îndoială dispare. 
Căpitanul, în timpul liber, şi aici avem mult timp liber, s-a luptat 
serios cu nişte sticle. Mahmur, dar nu pare a fi furios. 
Sprijinindu-se de birou, iată că poate sta aproape drept. 
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Adresându-se prizonierei spre care se uită cu ochii tulburi, îl 
aud bâlbâindu-se spre interpret: 

- Spune-i că nu e locul ei aici. Mai ales că aici cavaleria 
română nu ia prizonieri femei. 

Pe timpul traducerii, faţa femeii se întunecă. Crede că eo 
bătaie de joc, scuipă pe jos dispreţuitoare. Asta îl uimeşte pe 
Neculce care exclamă: 

- Nu! E adevărat, nu este o doamnă, dar las-o să plece 
oricum! 

Sublocotenentul Popescu intervine. Aminteşte că aceşti 
partizani tocmai l-au ucis pe locotenentul Constantinescu. 
Neculce nu are regrete: 

- O femeie e o femeie şi eu sunt un cavaler român. Poate 
pleca, e liberă! 

Prizoniera ezită. Bâguie: 

- Balchoi spasiba... Balşoi spasiba... Mulţumesc mult... 
Mulţumesc mult... 

Iese. Porneşte încet pe drum. După cum merge, uşor 
aplecată şi rigidă, pare că se aşteaptă să fie lovită de un glonte 
în spate. O sută de metri mai departe, încă în viaţă, începe să 
creadă că e adevărat şi pare că renaşte. Aleargă, aleargă 
repede, un mic punct negru ce se pierde în imensitatea albă. 

Ne întoarcem. Garbiş încinge o partidă de cărţi în prima 
încăpere, din nou va trişa grosolan. Mazilu, întins ca un câine pe 
pază în faţa uşii mele, deja doarme. 

- Raicea, poţi să-mi dai una din sticlele tale de coniac? 

- Numai pentru dumneavoastră? 

- Numai pentru mine. 

- Cu plăcere, domnule locotenent. 

Cinci minute mai târziu revine cu sticla şi apoi dispare cu 
discreţia sa obişnuită. Mă întind pe canapea. lau o gură din 
alcoolul tare. Acest alcool care a salvat viaţa unei femei, în timp 
ce un om care nu l-a băut e mort. îl aud pe locotenentul Victor 
Constantinescu repetând: 

- Luaţi, băieţi... V-am zis că nu mai am nevoie. 

Apoi îi văd gura plină de sânge. 

Duc sticla la gură şi beau să-mi pierd respiraţia. Coniacul 
dă pe dinafară, se scurge de pe buze pe gât. E siropos ca 
sângele. Tremur. 

- Luaţi, băieţi... V-am zis că nu mai am nevoie. 

încet mă cufund într-un somn de beţie cruntă. 


Capitolul XXI 


Masacrul de la Feodosia - Djavar lurt - Complotul - 
Resuscitarea preotului Felix - înmulţirea preoţilor - Naşul - 
Conversaţii cu Tatiana - Pasul greşit - Violul soacrei - 
Karasubazar - Şampania că- I pitanului Corbeanu - Capturarea 
lui Duca 


Două escadroane din 2 Călăraşi au sprijinit acţiunea de 
recucerire a Feodosiei de către trupele germano-române. în trei 
zile, din 15 în 18 ianuarie, i-au aruncat pe ruşi în mare. Odată 
reveniţi I alături de noi, povestesc... Bineînţeles că bătăliile au 
fost sângeroase, I dar Călăraşii sunt obişnuiţi. Ceea ce i-a 
marcat, nu ne spun imediat, I de parcă n-ar vrea să ne facă 
părtaşi la imaginile groaznice... 

După ce au recucerit Feodosia şi-au dus răniții, împreună 
cu I răniții ruşi, la Spitalul General din oraş. Ceea ce au văzut în 
curte nu I vor uita niciodată. în timpul retragerii noastre din 
oraş, am lăsat în I spital pe cei răniţi grav, câţiva bolnavi de 
plămâni, pe toţi cei ce n-ar I fi suportat călătoria sau rigorile 
frigului. Pentru aceşti circa 50 de oameni, au rămas să-i 
îngrijească un căpitan medic şi o duzină de infirmieri. 

Când Călăraşii au intrat în curte, un tablou înfiorător li se 
I înfăţişează ochilor: toţi răniții au fost aruncaţi pe ferestre. 
înainte de I a-i arunca, bolşevicii le-au smuls pansamentele 
dezvelindu-le rănile, I chiar crestându-le cu baioneta. Odată 
aruncaţi, supliciul nefericiţilor I care care nu au fost ucişi în 
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cădere putea dura şi până la câteva ore. Se I putea vedea după 
urmele din zăpadă calvarul celor care zdrobiţi, tor- I turaţi, au 
încercat cu disperare să se târască departe de acest infern. Toţi 
erau morţi în cea mai groaznică agonie, feţele lor încrâncenate 
arată chinurile trăite până în ultimul moment al vieţii. Cât 
despre căpitanul medic şi infirmieri, ei au fost mai norocoşi, un 
glonţ în ceafă a fost răsplata lor. 


Comandamentul Corpului de Munte, sub ordinele căruia a 
intrat brigada noastră, decide să trecem în refacere la Djavar 
urt, un 
sat mai mare situat la vreo 5 kilometri est de staţia de cale 
erată Isky Gramaticovo. Doar numele satului este tătăresc, 
ocuitorii săi fiind ruşi, originari din fostul guvernământ Nijni 
Novgorod, transplantaţi aici când s-a terminat cu noua politică 
economică preconizată de Le- nin, adică la sfârşitul anului 1929. 
Au fost culaci (ţărani înstăriți) la ei acasă şi au avut multe de 
îndurat până au ajuns în Crimeea, câţi au mai ajuns, mulţi fiind 
ichidaţi înainte de plecare şi alţii s-au prăpădit pe drumul cel 
ung. Tătarii din Djavar lurt au fost deportaţi în locul noilor 
veniţi, la confluenţa dintre Volga şi Oka. 

Odată sosiți în Djavar lurt s-au bucurat de un tratament 
mai bun decât sectanţii rascolnici pe care bolşevicii i-au 
înghesuit în cocioabe mizerabile unde trăiesc şi azi ca vai de ei. 
Pentru fiecare rascolnic poţi băga mâna în foc că nu e prieten al 
comuniştilor. în ceea ce îi priveşte pe pravoslavnici, lucrurile se 
cam schimbă. Se pare că unii dintre ei au uitat ce au avut de 
îndurat, s-au împăcat cu noua situaţie şi au devenit supuşi loiali 
ai stăpânirii comisarilor. 

Bate la ochi unul pe care îl cheamă Feodor. Nu se ştie sau 
nu ni se spune deocamdată datorită cărui fapt a reuşit acest 
Feodor să obţină cea mai încăpătoare şi arătoasă casă din sat şi 
să moştenească până şi mobila fostului proprietar pe care 
bolşevicii l-au aruncat în mare la Feodosia. Soţia lui Feodor ştie 
să gătească bine şi e primitoare, cele două fete sunt drăguţe, 
cumnata-i destul de tânără şi fâşneaţă, iar cămara plină cu 
slănină afumată, pastramă de oaie şi sticle de votcă grămădite 
pe poliţe. Pentru subofiţerii noştri are o adevărată slăbiciune şi 
se străduieşte să lege prietenie cu ei. Aceştia au primit învoire 
să răspundă la invitaţii, să fie însă cumpătati la băutură, să nu-şi 
deschidă prea mult gura, ci ochii şi urechile... II ţinem pe Feo- 
dor sub supraveghere. 

într-o primă fază, în afară de escadronul nostru, de două 
plutoane de mitraliere şi de infirmeria regimentului, la Djavar 
Iurt se mai află şi un lagăr de triere pentru prizonierii ruşi luaţi 
în ultimele lupte, lagăr al cărui comandant, un maior german 
din ţările baltice care ştia bine ruseşte, dispune de un întreg 
stat major de interpreţi şi poliţişti de meserie cu atribuţii 
speciale, cărora li se spune Sonder- fuhrer. Rolul lor pare a fi 
cel de a-i grupa pe prizonieri după regiunile de origine: Georgia, 
Ucraina, Siberia, Armenia etc. Paza lagărului era asigurată şi de 
câţiva soldaţi germani, dar spre surpriza noastră, mai mult de 
foşti camarazi ai prizonierilor: tătari, cazaci, georgieni, 
ucraineni, care poartă cu mândrie ţinuta Wehrmacht clasică, 
dar fără petliţele caracteristice la guler şi iară vulturul 
Reichului la pieptul 
vestonului. înarmaţi cu balalaici de captură, cum li se spune 
pistoale lor mitralieră sovietice cu încărcător circular, voluntarii 
aceştia sunt trimişi de multe ori şi împotriva partizanilor unde 
au succes aproape I întotdeauna, dar nu iau niciodată prizonieri, 
poate ca să nu aibă mai I mult de lucru la întoarcere cu paza lor. 

Cantonamentul ales de Garbiş pentru mine este o casă 
mo- I destă, rustică, dar care are avantajul că dispune de trei 
încăperi, din I care rechiziţionez două. Faţă de tinda în care s-au 
cuibărit cei trei I îngeri păzitori, Mazilu, Garbiş şi Raicea, 
camera rezervată mie este 1 o chichineaţă. în stânga tindei, în 
încăperea cea mai mare, găteşte, I doarme şi-şi petrece ziua 
familia lui Volodea, stăpânul casei, adică I nevastă-sa Marusia, 
fiică-sa Olga şi cei doi băieţi: Andrei şi Serghei. I 
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Volodia, care a participat la primul război mondial, are 50 
I de ani, dar arată de 70, atât e de consumat şi sleit de puteri. 
De vâr- 1 stă mijlocie, Marusia, soţia, pare că suportat mai bine 
munca aspră 1 şi prigoanele. Destul de frumuşică, Olga, care a 
împlinit în ianuarie 1 19 ani, e blândă, săritoare şi inteligentă, 
dar zăboveşte cam mult în I faţa oglinzii, ceea ce le prieşte 
şolticarilor fraţi mai mici să o ia peste I picior. Andrei şi Serghei 
nu manifestă interes decât pentru carabine, binoclu şi telefonul 
de campanie. Tare ar fi vrut să scot pistolul din I toc să îl vadă 
cum arată. 

Ba la un pahar de vin, ba la un pocheraş, ofiţerii 
escadronului I şi cei de la mitraliere se întrunesc seara la 
locuinţa căpitanului Emil 1 Constantinescu, vorbind de una şi de 
alta, povestind amintiri sau I discutând asupra celor ce s-ar mai 
putea întâmpla în acest război. I Dar oricât de târzie ar fi ora la 
care mă întorc, totdeauna aud şuşoteli I şi vorbă în camera 
gazdelor. Chestia asta începe să mă intrige şi îmi I pun 
întrebarea dacă nu cumva se urzeşte vreun complot, uşă în uşă 
cu noi, deşi îmi vine greu să cred că blajinul Volodea ar fi 
amestecat | în treburile partizanilor. 

Iar s-a făcut târziu! Mă întorc la locuinţă pe o ninsoare 
deasă. Cizmele mi-au devenit zăpăzoase. De data asta nu mi se 
vor auzi paşii la sosire... 

Deschid uşa de la tindă încetişor. Gardienii mei nu dorm. 
Le fac semn să stea liniştiţi, mă apropii în vârful picioarelor de 
uşa din stânga şi încep a trage cu urechea. Desluşesc vocea lui 
Volodea, doar el vorbeşte. De fapt nu vorbeşte, ci citeşte dintr-o 
carte pe care cu I toţii o cunoaştem, Noul Testament, prinderea 
lui Isus, face o pauză pentru a explica cum în corpul lui luda se 
vârâse Diavolul. 


L 


Fără să bat, deschid uşa. înfricoşaţi, cei din cameră se 
ridică în picioare, iar Volodea instinctiv îşi face semnul crucii, 
ca şi cum în prag ar fi apărut însuşi diavolul de care vorbea. Cu 
ajutorul lui Gar- biş, care făcea pe interpretul, le spun că şi noi 
suntem creştini şi că avem ordin să îi ajutăm pe cei care vor să- 
şi practice cultul religios. Asta îi linişteşte, dar Volodea pare 
sceptic. Nevastă-sa îl dă la o parte şi răspunde în locul lui, 
gesticulând cu mare însufleţire: 

- înainte de a se retrage, bolşevicii şi-au întors cojocul pe 
cealaltă parte. S-au făcut a uita că ne-au prigonit fără milă pe 
noi, credincioşii, şi că au făcut totul pentru a distruge biserica. 
S-au făcut a uita şi de la o zi la alta ne vorbeau de libertatea 
religioasă care va fi restabilită în Uniunea Sovietică. Nemţii, pe 
de altă parte, spuneau ei, i-au închis pe evrei şi i-au lichidat pe 
toţi preoţii... Şi ne-au mai spus bolşevicii că naziştii care au 
atacat prin surprindere Uniunea Sovietică sunt pui de diavoli 
care şi-au pus la capelă, la piept şi pe steagurile lor semnul 
diavolului. Acestea noi nu le-am crezut, spune Marusia 
gesticulând şi mai tare, pentru că ştim că ori de câte ori sunt 
înghesuiți, bolşevicii născocesc ceva nou, pentru a înşela lumea. 
Aşa s-a întâmplat şi după ce războiul civil luase sfârşit. Când cei 
de îa oraşe nu mai aveau ce să mănânce, bolşevicii au slăbit 
chingile şi i-au ţinut pe culaci deasupra apei. Dar asta nu a ţinut 
mult, căci îndată au început să ne prigonească şi mai abitir. Ne- 
au luat tot ce agonisisem, ne-au închis, ne-au torturat, i-au 
împuşcat pe ai noştri cu gloata, iar cei ce au mai rămas au fost 
izgoniți de la vetrele lor, deportaţi şi aduşi aici, cum au fost 
aduşi şi noi, aici unde pământul rodeşte slab şi unde robotim ca 
robii la sovhoz... Robotă, robotă! Din zori şi până seara robotă 
ca grangurii de partid să poată huzuri... 
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- Soția dumitale are dreptate, îi spun lui Volodea. 
Bineînţeles că nu e adevărat ce au spus bolşevicii. Nemţii nu i- 
au lichidat pe preoţi şi nu i-au băgat la puşcărie. Mai mult, 
trupele lor dispun de preoţi care oficiază slujbe religioase şi 
care se îngrijesc ca cei care mor să fie îngropaţi creştineşte. 
Avem şi noi la brigadă un preot. Fiecare regiment românesc de 
infanterie are preotul său. Dacă locuitorii satului doresc, putem 
să aducem un popă de-al nostru să le facă slujbă, după cum n- 
am avea nimic împotrivă dacă se va găsi un popă rus care să 
ţină liturghie... 

Volodea tace, se gândeşte puţin, priveşte întrebător spre 
Marusia care dă din cap în semn aprobator şi îmi răspunde pe 
loc: 

- Da, este unul în sat care poate sluji liturghia... 

A doua zi, Volodea îmi aduce un omuleţ foarte bătrân, 
îmbrăcat într-o rubaşcă decolorată şi peticită şi a cărui barbă 
albă se prelungeşte până la cingătoare. Din timp în timp, nasul 
destul de roşu şi cu vârful ascuţit îi picură pe mustăţile pe oală. 
Ochii mici şi spălăciţi îi lăcrimează. Mâinile osoase şi le freacă 
mereu de pantalonii care prezintă un fel de pete şi vreo două 
găuri. Pâslarii sunt în bună stare, dar cu cel puţin trei numere 
mai mari. îţi vine a crede că Volodea l-a dezgropat din 
mormanul de moloz al vreunei dărâmături. 

Vreau să-l întreb cum îl cheamă, dar Garbiş mi-o ia 
înainte. Cu spiritul lui inventiv, îi găseşte un nume potrivit: 
Felix. De fapt îl cheamă Efrem, dar noi îi vom zice de acum popa 
Felix. Raportez cazul comandantului de escadron care, la rândul 
lui, raportează prin telefon comandantului de regiment. Fără să 
întrebe ce şi cum, colonelul aprobă înscăunarea preotului şi 
ţinerea de slujbe religioase. Aşadar, resuscitatul popă Felix va 
putea să citească liturghia la Djavar lurt. Marusia şi Olga tot 
cârpesc şi repară odăjdiile straşnic mâncate de molii. în fine, 
pregătirile s-au terminat. 

Prima liturghie se oficiază sub cerul liber şi pe zăpadă. La 
drept vorbind nu este o simplă liturghie, ci o adevărată 
manifestare cu caracter religios, la care, în afară de toţi 
locuitorii satului, participă şi soldaţii noştri, care de la intrarea 
în campania împotriva URSS nu au găsit nicio biserică care să 
servească. Toate au fost transformate în grajduri sau locuri de 
adunare pentru Komsomol (tineretul comunist). Totodată au 
dispărut şi cimitirele, morţii sunt îngropaţi nu are importanţă 
unde, pe câmp sau la poalele unui copac. O mică grămadă de 
pământ fără vreo inscripţie marca locul de veci al celui dispărut. 
Când se tasa, nu mai rămânea nimic. Cei care îndrăzneau să 
pună vreo cruce erau deportaţi, dacă nu împuşcaţi. 

La slujbă asistă şi georgienii, cazacii şi ucrainenii din 
garda lagărului de triere. Vădit emoţionat, popa Felix începe să 
citească, când dintr-o carte, când din alta, Volodea ajutându-l îa 
întorsul foilor. Femeile mai în vârstă, care alcătuiesc corul, 
execută surprinzător de bine misiunea. Din locul în care mă aflu 
pot privi din când în când spre mulţime. Bătrânii şi cei care se 
apropie de jumătatea vieţii urmăresc slujba în mişcătoare 
reculegere şi cu adâncă evlavie, îşi fac semnul crucii la fiecare 
sfârşit de frază şi cad în genunchi lipindu-şi fruntea de pământ 
de foarte multe ori. Copiii stau liniştiţi, în timp ce băietanii şi 
fetele tinere îţi fac impresia că au venit să se amuze la un 
spectacol. Zâmbesc ironic aceşti tineri, ba unii dintre ei 
izbucnesc în râs, îşi dau cu cotul şi şuşotesc fără întrerupere... 
Bietul popă citeşte îngrozitor de încet, citeşte de două ori 
acelaşi text, îl încurcă şi pe Volodea, tuşeşte, strănută, se 
poticneşte la anumite pasaje şi o ia de la început... După trei 
ceasuri slujba s-a terminat şi lumea se risipeşte... De aproape şi 
de departe, toţi mă salută. Până şi popa Felix ţine să mă 
binecuvânteze în mod special, îi primesc binecuvântarea în 
genunchi, în zăpadă. 

în urma acestei pioase iniţiative, prestigiul nostru a 
crescut în mod considerabil, locuitorii întrecându-se în a-şi 
manifesta dragostea şi recunoştinţa faţă de noi, practic am fost 
adoptați. Despre cele întâmplate la Djavar lurt s-a dus vestea în 
regiune, iar urmările nu au întârziat. Cu excepţia satelor locuite 
de tătari, au început să apară în tot locul popi, ieşiţi ca din 
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pământ, popi mai bătrâni sau mai tineri, cu anteriu, potcap, 
cruce pravoslavnică şi cu barbă autentică. Sunt sigur că nu toţi 

aceşti cucernici au călcat pragul unui seminar, totuşi, ce am pus 
noi în mişcare nu mai poate fi oprit. 

Biserică la Djuvar lurt nu a existat niciodată şi botezuri 
nu s-au făcut de multă vreme, aşa că cei nebotezaţi, cam o sută 
la număr, urmează să fie recuperaţi. Printre cei ce se vor lepăda 
de Satana, primind taina botezului, sunt şi fete de 15 şi de 16 
ani. Ori, cum se ştie, la ortodocşi botezul se face prin 
cufundarea totală în apă. Problema se rezolvă, convenindu-se ca 
la cufundarea în apă cel în cauză să-şi păstreze cel puţin 
cămaşa. în loc de cristelniţă este folosit un butoiaş de metal de 
la staţiunea de maşini şi tractoare a sovhozului unde de altfel 
are loc şi ceremonia, anume în atelierul de reparaţii, printre 
scule şi maşini scoase din uz. 

Popa Felix nu posedă ştampilă parohială şi nici registru 
de botezuri, eliberează totuşi un fel de certificat pe foile 
îngălbenite care le rupe dintr-un vechi caiet de şcoală. Foarte 
încet scrie, făcând pauză după fiecare cuvânt, dar caligrafic, 
numele părinţilor şi cel al naşului. Cum m-am cumetrit şi eu la 
Djavar lurt, cuviosul Felix îmi cere şi mie să-i spun cum mă 
cheamă şi cum l-a chemat pe tatăl meu. O fac, dar oricât de tare 
şi de desluşit mi-aş scanda numele, el mi-l trece în certificatul 
lui aşa cum îi vine la socoteală, adică pe ruseşte: Ivan 
Valerianovici Emilianof... 

Aşa cum este obiceiul pretutindeni în lumea creştină, dar 
cu deosebire la ortodocşi, la botez i se dă şi preotului ceva în 
dar. Din puţinul care-l mai au, locuitorii dau şi ei ce pot, mai 
mult de ale gurii şi pentru fundul gâtlejului. 

Votca, ouăle şi mai ales găinile fiind însă la mare preţ în 
Cri- meea, în satul în care este cantonat trenul nostru 
regimentar au apărut doi popi deodată care s-au luat serios la 
gâlceavă pe chestia botezurilor şi a nunţilor, pentru că acolo se 
fac şi nunţi cu masă mare. 
Din această pricină, plutonierul major adjutant potcovar 
Covăseală, comandantul trenului şi al garnizoanei, s-a văzut 
nevoit să procedeze la o delimitare precisă a zonelor în care cei 
doi concurenţi îşi desfăşoară activitatea, încolo totul merge 
strună... 

într-o seară, întorcându-mă, o găsesc pe Olga, fiica 
gazdei, povestind cu tânără adorabilă pe care mi-o prezintă sub 
numele de Tatiana. Absolut fascinantă. O figură care pe 
ansamblu este departe de a fi perfectă, dar care devine pe 
măsură ce o studiezi în detaliu: ochi întunecaţi, un nas mic 
încântător, buze fin conturate, gura ironică, părul castaniu 
deschis ale cărui bucle ascund urechile albe de porţeian, 
ansamblu admirabil care nu are cum să nu te atingă la inimă. Şi 
inima mea e atinsă. Fără fasoane, îmi dă permisiunea să o 
conduc acasă. Aflu că studiază limbile moderne, cu germana şi 
franceza ei, ajutat de puţina mea rusă, conversaţia devine 
repede plăcută, în faţa micii căsuțe, o colibă cu o cameră, în 
care locuieşte singură cu mama ei (fapt care a scutit-o să 
găzduiască soldaţi), o salut respectuos şi o rog să-mi acorde o 
întâlnire pentru mâine, ceea ce ea acceptă. 

Urmărind-o, sunt emoţionat de demnitatea ei în sărăcie. 
Fusta lungă în care e îmbrăcată nu are niciun fel de formă, 
haina de lână îi zdrobeşte pieptul tânăr. Mi-a spus că îşi împarte 
cu mama sa această singură haină, când una este iarna afară, 
cealaltă nu poate ieşi. Ciorapii groşi de lână neagră îi 
deformează puţin picioarele fine. 

O respect din instinct. Iarna pare blândă alături de ea. 
Mergem fără grabă. Despre ce să vorbim, dacă nu despre 
război. Tatiana: 

- Dumneavoastră, cu aerul blând şi medaliile urâte, 
pentru ce luptaţi? 

- Mă lupt pentru că ruşii ne-au ocupat prin forţă 
provinciile noastre dragi... pentru eliberarea românilor 
oprimaţi. 

- Da, înţeleg asta. Dar de ce continuaţi cu nemţii până 


aici? 
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- Sunt aliații noştri, ne-au ajutat să ne eliberăm frații. Noi 
îi ajutăm la rândul nostru. La fel ca şi ei, dorim distrugerea 
comunismului, eliberarea popoarelor apăsate de această sclavie. 

Tatiana se opreşte lângă un afiş imens cu Hitler dintre 
cele multe de pe ziduri, în care cu caractere ruseşti stă scris un 
slogan ce promite poporului rus eliberarea de sub jugul 
bolşevic. Mi se adresează ironic: 

- Credeţi că Hitler poate da libertate poporului rus, 
admițând că ar vrea cu adevărat asta? E o nebunie! Niciodată 
nu ne vom lăsa influenţaţi de un alt popor. Niciodată. Noi avem 
propria noastră misiune. Cu comunişti sau fără ei, ne vom 
îndeplini destinul. Eu sunt dintr-o altă lume decât 
dumneavoastră. La voi totul este putred. La noi, totul este 
serios. Atât de serios că uneori ai noştri beau până ameţesc. 
Beau poate pentru că peisajele noastre te invită la asta, o 
întindere nesfârşită care se pierde în disperare. La voi, nu sunt 
decât vicii şi exemple proaste. Regele vostru tiran şi doamna 
Lupescu! 

Sunt surprins: 

- De unde ştii asta? 

- Nu suntem animale. Radioul ne spune. 

- Propagandă comunistă... 

Mă priveşte cu ochii ei frumoşi şi gravi: 

- Sune-mi că nu e adevărat! 

- Da, asta e adevărat, dar noi, românii, am moştenit 
defectele invadatorilor noştri, turcii şi voi, ruşii. Ţarii au impus 
administraţia, şi-au impus oamenii, favoriţii. Nu te dezbari uşor 
de influenţa lor negativă. 

- De acord. Aici, însă, bolşevicii au făcut-o bine. Ţarii au 
dat ţara germanilor, nobilii germani au devenit nobilii noştri, 
coman- dându-i pe soldaţii noştri. Marii proprietari erau 
prusaci. Restul, minele noastre, industriile noastre, petrolul 
nostru au fost date englezilor, francezilor. Bolşevicii i-au 
alungat pe străini. 

O întrerup perfid: 

- Dar şefii bolşevicilor erau străini: Zinoviev, Kamenev, 
Trot- ski, Radek... 

Se revoltă: 

- A trecut... va trece. Au crezut ei, dar adevărații ruşi vor 
avea întotdeauna ultimul cuvânt, veţi vedea. La fel şi pentru voi! 
Chiar credeţi că voi şi germanii veţi împiedica poporul rus să-şi 
îndeplinească misiunea? 

- De ce nu? Germanii nu sunt totdeauna ce ar trebui să 
fie, nu fac totdeauna ce ar trebui să facă, dar uite că ruşii sunt 
deja împărţiţi. Ucrainenii, de exemplu. Uitaţi-vă în jur la aceşti 
tătari, cazaci, ce îi păzesc pe „fraţii” prizonieri. Deja am ajuns 
mai departe ca Napoleon, cel care a fost nevoit să fugă prin 
stepă ca un hoţ. 

Văzând că pune pasiune, fac la fel. I-o spun direct în faţă: 

- Tatiana, eşti o mare comunistă! 

- Comunistă, poate... Mare, sigur nu. Nu am făcut nimic. 

- Dar poţi face mâine... Mă cunoşti... Vezi tot ce se 
petrece aici... Poţi merge să spui totul partizanilor... 

Dă din cap. 

- Nu! Nu voi merge, dar pentru Rusia am multe de 
făcut, mâine, când va fi pace. 

- O pace germană? 

- Niciodată nu o vom accepta. îi vom respinge, germanii 
nu au suflet, sunt aisberguri, o gândire rece, de oţel, 
raţionament fără gândire profundă. Nu îi vom iubi niciodată, vor 
trebui să plece... Ştii, mi-ai zis de tătari, cazaci, dar noi, ruşii, ne 
înţelegem bine între noi. Uite la noi aici, la Djavar lurt, nu 
suntem cu adevărat acasă. Noi sun tem culaci, de multe ori 
masacrați că nu am acceptat colectivizarea pământurilor 
noastre bogate de pe Volga. lată-ne aici, fără nimic, într-o ţară 
în care solul este steril, răvăşită de ruşi. Şi pentru asta suntem 
mai puţin ruşi? Nu! Când Rusia suferă, suferim şi noi ca ruşi... 

Am fost teribil de impresionat de scumpa de Tatiana. în 
majoritatea zilelor m-am gândit la ea. Când am venit să vorbesc 
cu Dac, ştiam că nu merge prea bine între noi. Ne vedem în 
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fiecare seară, dar păstrez o distanţă respectuoasă. Tatiana nu 
mă încurajează la un altfel de comportament. O întreb: 

- Dar ce vei deveni mai târziu? 

- O! Un mic profesor de limbi moderne. Vreau să mă 
pierd în mijlocul poporului meu ca şi ţarul Alexandru I. 

Tot ce mi-a spus m-a făcut să mă topesc de tandreţe. 
Modestia, mândria, curajul ei, contribuie fără oprire să-mi 
calmeze resentimentele care le am contra ruşilor în general şi a 
atrocităților lor în particular. Nu eram prea mândru de asta, dar 
înţeleg, culac sau nu, nu era mai puţin rusoaică. Vine ceea ce 
trebuia să vină. O întreb dacă nu s-a gândit la măritiş. 

- Da, m-am gândit... dar înainte de a mă mărita, voi 
aştepta cât va fi nevoie. Nu vreau neapărat un bărbat, ci doresc 
totodată un tovarăş de drum, cineva apropiat, cu care să am o 
identitate de vederi, să gândească ca mine, de aceeaşi rasă... 

Piciorul îi alunecă, am simţit cum se împiedică, am prins- 
o în braţe. A fost prima oară când am atins-o. îşi recapătă 
repede echilibrul, se degajează din braţele mele aruncând un 
spassiva (mulţumesc) glacial. înţeleg că eu am făcut un pas 
greşit. Nu am mai avut curajul să o revăd pe Tatiana. 

Adesea am văzut-o trecând. Am remarcat că purta doar 
bluza ei albă, chiar şi duminica, în timp ce la întâlnirile noastre 
purta întotdeauna frumoasa ei bluză albastră de culoarea 
cerului. Am păstrat în inimă această bucată de cer, Tatiana. 

La Djuvar lurt nu aveam probleme cu femeile civile. Se 
poate spune că adoptă o ţinută ireproşabilă, chiar dacă bărbaţii 
lor sunt duşi la război de multă vreme. Călăraşii noştri doritori 
de amor le fac ochi dulci, dar degeaba. Ceea ce îi reţine pe 
băieţii noştri să meargă mai departe e faptul că în armata 
română, orice încălcare a conduitei este pedepsită sever, iar 
violul duce direct la plutonul de execuţie. 

Astfel, totul era calm până într-o bună dimineaţă când o 
furioasă îmi izbeşte uşa: 

- Veniţi repede... Un cavalerist mi-a violat soacra. Este 
nebun, repede, o va omori! 

Fata spune că numele ei este Stefania. Este în toate 
minţile. O încredinţez unei patrule cu ordinul să-mi aducă 
cavaleristul, soacra şi interpretul. în timpul absenței lor îmi vine 
să-mi smulg părul din cap. Dumnezeule, va trebui să trimit un 
Călăraş în faţa Curţii Marţiale? 

Ruşii au ucis destui dintre noi, dacă şi femeile lor o fac... 
Când au ajuns, mă aşez în spatele unei mese cu interpretul în 
dreapta mea. în faţă, pe o laviţă, soacra, caporalul (pentru că 
acest cavalerist era caporal) şi nora. 

Era greu de stabilit vârsta „corpului delict”. Un lucru era 
sigur, soacra nu avea absolut nimic care să inspire impulsuri 
prea aprinse unui individ normal. Pe moment, pare să fie 
cufundată într-un soi de reverie interioară, este clar de ce. De la 
nora Stefania, o brunetă în jur de treizeci de ani, aflu că soţul ei 
e la război alături de ruşi şi că au patru copii. Ceva mai calmă, 
explică: 

- Ferma noastră este mai mare, zece cavaleri sunt 
găzduiţi aici. Toţi sunt gentili, cu excepţia celui care e în faţa 
dumneavoastră şi vă priveşte cu un aer nesincer. în această 
dimineaţă a rămas de bună voie să păzească caii în timp ce 
camarazii săi au plecat la instrucţie, îşi planifica lovitura 
ticăloasă. Eram la bucătărie când am auzit ţipete... rugăminţi. 
Am alergat la grajdul de unde veneau. Am urcat scara şi l-am 
văzut în fân pe porcul ăsta pe cale de a-mi sugruma soacra. 
Când ea nu s-a mai mişcat, el a lovit-o ca un animal, i-a dat 
palme. Ea suspina cerând milă... El a continuat să o facă 
înjurând... Mi-a fost frică, am venit repede să vă spun. Oricum, 
era prea târziu... 

Se întoarce spre caporal care nu spune un cuvânt, îl 
loveşte cu picioarele adresându-i insulte pe care interpretul 
refuză să le traducă. O calmăm cu mare dificultate. Soacra, 
enigmatică, nu spune nimic. Stefania reia mai liniştită: 

- Uitaţi în ce stare a adus-o. Nu îşi va mai reveni 
vreodată. Ce va spune soţul meu? Cum am avut grijă de mama 
lui? 


îl întreb pe caporalul nostru: 
- Tu ce ai de zis? 
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Caporalul se ridică, dă din umeri, coboară capul. 

- Mi-am pierdut capul pentru moment... domnule locote- 
nent. 

Iată-ne unde am ajuns! Dar bătrâna nu e de acord. Brusc 
iese din muțenie şi devine volubilă: 

- Nu trebuie să crezi că eu... Omul ăsta este un dulce, vă 
asigur că şi foarte politicos... M-a făcut să vin în hambar, e 
adevărat, dorea să-mi spună ceva. Ca o proastă, nu am înţeles. 
E vina lui? Nu, nu-i aşa? M-a scuturat puţin, dar în joacă, nu cu 
violenţă, domnule ofiţer! Dacă cineva ştie, sigur eu sunt aia. 
Desigur, dacă nora mea m-a văzut cu picioarele în sus, trebuie 
să le fi avut, nu-mi dau seama. în orice caz, nu mi-a făcut niciun 
rău. E un băiat bun, jur în faţa tuturor! 

Stefania este în pragul apoplexiei. Cu ghearele zgârie faţa 
caporalului, abia o reținem. 

- O terorizează! îi e frică... o va face din nou. O va face, 
veţi 
vedea! 

Interpretul îmi zice: 

- Vedeţi, fata asta mi se pare isterică. 

Uşurat, le dau drumul la toţi cu aerul de parcă aş fi 
supărat pe toată lumea. De fapt, sunt bucuros. La apelul de 
seară, Garbiş mă informează: 

- Am aflat adevărul despre acea poveste, domnule 
locotenent. Caporalul nostru, care era prea dornic, i-a făcut 
avansuri nurorii. Ea nici nu a vrut să audă. Ca să o facă geloasă, 
s-a dat la soacră căreia nu i-a venit să creadă. Nora, văzând, a 
avut remuşcări, dar prea târziu! A vrut să se răzbune, dar 
bătrâna nu i-a dat satisfacţie, vă daţi seama. 

Bietul caporal! Va plăti scump pentru ieşirile astea. O pe- 
deapsă neaşteptată. 

Suntem mereu pedepsiţi unde am păcătuit. 

Cu toate că la Djuvar lurt simţim doar efecte minore ale 
acţiunilor partizanilor, acestea au început să îngrijoreze serios 
înaltul comandament german. 

- Nu îndrăznesc să se pună cu Călăraşii, pretinde Garbiş. 

în ceea ce mă priveşte, am înmulţit măsurile de precauţie. 
Nu ştiu dacă vigilenţa mea este apreciată, cert e că sunt 
convocat de statul major la Karasubazar pentru un stagiu de 
instrucţie. Scopul era studierea acţiunilor partizanilor şi găsirea 
unei metode de con- tragherilă eficiente. 

Din maşina Tatra care vine să mă ia am tot timpul de a 
contempla peisajul magnific, drumul şerpuit descoperind o nouă 
panoramă mirifică după fiecare viraj. Când a apărut 
Karasubazar, am fost uluit. Aşezat elegant în vârful unui platou 
îngust, singurul calificativ care îmi vine în minte este cuib de 
vulturi. O parte din nume îi vine de la râul Karasou (care 
înseamnă apă neagră în tătară) nume justificat deoarece, din 
depărtare, părea de un bleumarin întunecat. Vreo douăzeci de 
moschei înţeapă cerul cu minaretele lor zvelte. Câteva sinagogi 
în acelaşi stil maur. Imediat cer să fiu condus la Tach Khan, 
faimosul bazar unic în lume, cu zidurile rectangulare înalte de 
13 metri şi de o grosime ce le face capabile de a rezista la cele 
mai violente bombardamente moderne. 

Fortăreaţă construită de neguţători, acest Tach Khan adă- 
postea caravanele în tranzit ce transportau spre Occident 
comorile Orientului. Oraşul este foarte bogat. Aici se 
comercializează lână, piele, tutun, vinuri, fructe, legume. De 
asemenea, se confecţionează paltoane din piele de cămilă, 
foarte călduroase, rezistente şi confortabile. 

Oraşul face parte din dispozitivul ţinut de Brigada 4 
Munte, care îi vânează pe partizanii ascunşi în muntele Dag Kai 
unde grotele, peşterile, crevasele în stânci le asigură retragerea 
şi adăposturi inaccesibile. Acest lucru nu ne va împiedica să 
vorbim destul de mult despre isprăvile căpitanului Tobă care îi 
vânează fără milă în fruntea detaşamentului de cavalerie munte 
al Brigăzii 4. Vom vedea cum se prezintă această problemă a 
partizanilor. O voi învăţa în imensele spaţii ale clădirilor unui 
stabiliment şcolar situat la ieşirea din Karasubazar spre 
Simferopol. 

Sunt repede dezamăgit. Dacă cursurile sunt concepute 
remarcabil, diverse acţiuni posibile ale partizanilor în funcţie de 
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teren, foarte bine reconstituite pe peliculă, de fapt nu este nimic 
mai mult decât un cinematograf. În realitate, eu cunosc mai 
multe. Pe mese sunt diferite modele de mine folosite, cele mai 
bune metode de a le ascunde... Dar destui din camarazii mei au 
sărit pe ele, pentru a nu ignora niciodată aceste capcane făcute 
de om. 
Domeniile psihologice sunt mai interesante. Reţin că şeful 
de partizani nu operează niciodată în regiunea în care îşi are 
ascunzătoarea, ci pe o rază de cel puţin 40 de kilometri. Apropo 
de şefii partizanilor, trecem de câteva ori peste fotografiile celor 
mai cunoscuţi: Boiko, Duca, Krassine, Fedorov, Kaganof, 

Illiouch etc. 

M-aş fi plictisit serios fără oamenii mei şi fără Dac dacă 
nu m-aş fi împrietenit cu căpitanul Ion Corbeanu, liderul 
Grupului 58 Recunoaştere. Brunet, mic de statură, zvelt, cu 
privire pătrunzătoare, l-am văzut pe acest cavaler cutezător 
participând la mai multe competiţii ecvestre. Nu degeaba a fost 
ofiţer instructor la Şcoala de echitație de la Sibiu. 

Ne simpatizam mult, astfel că într-o zi, cu infinite 
precauţi- uni, mi-a făcut semn să îl urmez. Mergem până la una 
din clădirile şcolii, în spatele ei. Doi cavaleri stau de gardă, 
prezintă arma cu un surâs nu prea regulamentar. Intrăm. 
Corbeanu apucă o legătură imensă de chei ascunsă sub un 
pupitru. Deschide uşa amfiteatrului. Am crezut că visez! Până în 
tavan, una peste alta, erau stivuite lăzi de şampanie. Sunt mii de 
sticle. Cum a reuşit Corbeanu să transporte până aici acest 
lichid spumos şi preţios, mister! 

- Dacă ai şti cât de greu a fost să trec astea pe sub nasul 
germanilor... 

îl cred. într-un colţ sunt înghesuite vreo cincizeci de 
casete de culoare ciocolatie. Pline de caviar. Aşezaţi pe jos, cu 
una din astea între noi, degustăm ouăle de sturion cu ajutorul 
indexului cufundat energic în masa dură, lipicioasă puţin, dar 
suculentă. Caviarul ne face sete. Fiecare desface o sticlă de 
Champagneskoie Sovietskoie, după cum scria cu litere aurii pe 
eticheta neagră. Francezii nu apreciază şampania dulce, dar noi 
îi dăm toate onorurile cuvenite unei capturi de război. 

îl întreb pe Corbeanu: 

- Ştii că nu ai cum să termini tot stocul? 

- Greşeală, prietene! Pot să te asigur de un aspect de care 
ni- ciun comandant de armată nu se poate lăuda în campanie: la 
mine, toţi soldaţii mei beau şampanie! 

Când revin la Djuvar lurt capul mi-e plin de partizani, iar 
stomacul de şampanie şi caviar de îmi vine să vomit. Voi 
consulta căpitanul medic pentru a-mi restabili puţin echilibrul 
alimentar. Infirmeria este instalată într-o clădire modernă 
datând de la construirea colhozului. O vizitez în timp ce-l aştept 
pe medic, salon de consultaţii, de pansare, salon de operaţii. În 
primul salon, în dormitor, o duzină de paturi de diferite mărimi 
stau aliniate destul de bine. Trei dizenteriei au norocul să aibă 
alături unul cu o bronşită cronică pentru a încinge un joc de 
cărţi în patru. O femeie de vreo patruzeci de ani veghează 
asupra lor, dar şi asupra fiicei sale pe care mi-o prezintă sub 
numele de Katia, o blondă cu forme generoase şi cozi împletite 
groase. Pălăvrăgim o vreme. Văzând că nimeni nu vine să mă 
vadă, plec şi decid eroic să trec la dietă pentru următoarele 
patruzeci şi opt de ore. 

Stăm în alertă, având în vedere că partizanii ne-au lăsat 
în pace o vreme, deci în mod sigur ne pregătesc ceva. Mai ales 
că Hi- vis* cu partidele lor de vânătoare, rareori vin cu mâna 
goală, iar asta trebuie să-i exaspereze. Mă îngrijorez din ce în ce 
mai mult de o încercare de răzbunare cumplită. 

La câteva zile de la întoarcerea mea o întâlnesc pe Olga 
braţ la braţ cu Katia. Cele două fete tocmai se despărţeau. Merg 
mai departe cu Olga. 

- Aşa-i că prietena mea Katiuşa e drăguță? 

- Da, foarte drăguță. 

împins de nu ştiu ce curiozitate, o întreb: 


54 Cu denumirea de Hivis le spuneam tătarilor, mongolilor, ucrainenilor care 
i-au abandonat pe ruşi pentru a trece de bună voie de partea noastră. Aceste 
forţe suplimentare au fost foarte eficace, (n.a.) 
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- Care e numele ei? Katia nu este un nume prea... pe 
aici... Cum recunoşti... 

- Da, e adevărat. Numele ei este Duca. Nu sunt de pe 
aici... dar, ştiţi, nimeni nu este de pe aici. 

în minte, mi-am zis: ai avansat ceva... De fapt, Duca sunt 
în România cum sunt Durând în Franţa. Sunt peste tot, în toate 
provinciile. Un Duca, preşedinte al Consiliului de Miniştri, a fost 
asasinat în anii dinaintea războiului. Mă gândesc că această 
Katia Duca ar putea fi ucraineancă, ştiind că un Duca a fost 
mare hatman al Ucrainei, ataman al cazacilor. îmi zic că, în fine, 
este destul de atrăgătoare. 

A doua zi, călare pe Dac, fac o mică plimbare, când Sonia 
Petrovna Iliacev, proprietara clădirilor unde ne sunt instalate 
trăsurile, anticomunistă notorie după cum spun bucătarii, nu 
numai că mă salută prima, dar mă şi prinde de picior. Mă 
inundă cu un potop de vorbe care mi se par fără sens, mă întreb 
ce a apucat-o, până când zice: 

- Aţi văzut-o azi pe această Duca? Ce aroganță... se poate 
spune că şi-a regăsit zâmbetul! Mă întreb dacă va mai râde mult 
de noi... 

- Să râdă ne noi? 

Confuză, Sonia Petrovna continuă: 

- Asta cred eu! 

în fine, cred că m-am prins. îmi amintesc de la 
Karasubazar, altceva decât ficatul şi stomacul deranjat. 
Adevărat, mi-a luat ceva timp! Alerg să-i caut pe Mazilu, Garbiş, 
Raicea. Revenim în galop, înarmaţi cu pistoale mitralieră. 
înconjurăm infirmeria, Mazilu se postează în aşa fel încât să 
împiedice pe cineva să iasă. De sus în jos, în lung şi-n lat, 
trecem totul prin sită. Nimic! 

Mai rămâne podul. Ne căţărăm iară să facem zgomot, ca 
pisicile. Este constituit din mai multe compartimente despărțite 
de pereţi de scânduri. Aceeaşi dezordine şi obiecte inutile ca în 
orice pod. Tot nimic. în colţul cel mai întunecat, un aşternut de 
paie îmi atrage atenţia. Mă apropii. Câteva momente lungi. Un 
miros greţos mă izbeşte, să mă doboare, nu alta. în penumbră, 
disting excremente umane pe nişte ziare vechi. Miros groaznic. 

Garbiş şi Raicea mi se alătură. Trecem de partea cealaltă 
a unui fascicul de lumină ce bate din acoperiş. Acolo, pe un 
culcuş de paie, o siluetă umană care doarme, având în mâna 
dreaptă un imens Nagan. Raicea, foarte rapid, îşi pune cizma cu 
toată greutatea peste încheietura dreaptă. Urlă, este prins! Da! 
La fel de incredibil pe cât pare, Duca, marele şef de partizani a 
trăit de la început în mijlocul nostru, păzit de pericole chiar de 
santinelele noastre. Dormind în timpul zilei, mergea noaptea 
pentru a da lovituri la distanţă şi pentru a-şi împărţi directivele 
şi se întorcea înaintea zorilor. Revenea şi era lăsat să intre pe 
baza unui prochuska* care l-am găsit asupra lui. în afara 
Naganului, singurele sale arme erau hărţile de stat major ale 
regiunii adnotate cu grijă. 

A beneficiat, incredibil, în mintea mea, de răspândirea nu- 
melui de Duca în România, nume care, în fine, l-am văzut de 
câteva ori scris pe ecran la cursul de instrucţie de la 
Karasubazar. Mi s-a părut normal să existe şi o Katia Duca. A 
trebuit să îmi atragă atenţia şi doamna Duca pentru că eram 
destul de alert şi un lucru nu-mi dădea pace: partizanii ne lăsau 
prea liniştiţi la Djavar lurt. Aceasta a fost cea mai mare greşeală 
a lui Duca, de fapt singura. 

Când ieşim, era o adunătură de cavaleri şi civili alertaţi 
de sosirea brutală a comandoului nostru. Când iese, Duca îşi 
îndreaptă ţinuta înaltă. Merge calm, fără îngâmfare, dar 
purtându-şi cu mândrie barba roşie stufoasă. 

Raicea strigă către public: 

- V-am readus preoţii, iată că am găsit un mitropolit! 

Dar, ca de obicei, Garbiş va avea ultimul cuvânt. 
Comentarii- 


55™ Bilet de liberă trecere, salvconduct stabilit de noi în limba rusă, pentru a 
lăsa anumite persoane să vină sau să plece pe timpul nopții, (n.a.) 
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Cimitirul soldaţilor Diviziei 8 Cavalerie română de la Stary Krim 
le lui se potrivesc bine cu îndrăzneala lui Duca, dar şi cu 
modalitatea de capturare a sa. 

- Toate astea nu s-ar fi întâmplat dacă căpitanul medic al 
nostru ar fi instruit cum trebuie personalul auxiliar. Le-a angajat 
de soţia şi fiica acestui partizan în calitate de infirmiere. Ce, nu- 
i frumos? Că nu ştiu să golească o găleată igienică? Uitaţi-vă 
cum arată, bietul de el! Eu nu pun piciorul în infirmerie ca să fiu 
îngrijit de astfel de femei! 


Capitolul XXII 


Ruşii au pătruns - Dealul Kiet - Bombardaţi cu pietre - 
Râio- şii - Sacrificiul cavalerului Tache din Islaz - Nicolae 
Bătătorescu - Paşte sângeros - Părintele Sfârâială - Colhozul 
Erny - Povestea de dragoste a locotenentului Radu şi a 
frumoasei Niura - Rănit - Spitalul din Simferopol - Permisia - 
Cu unchiul Duminică îngrop ce era mai bun în mine 


Iarna continuă, relativ blândă. încă mai folosim 
echipamentul pentru ger care ne-a fost atât de util înainte şi în 
timpul luptei de la Sekehe-Eli. Căciuli de blană care au fost 
colectate special pentru noi de la ţăranii din Romanați, 
provincia noastră, cojocele fără mâneci, cojoace groase, mantale 
lungi şi călduroase pentru santinele. Ce lasă mai mult de dorit 
sunt mănuşile de lână care nu ne protejează prea mult. 

La începutul lui martie, desigur că în plină noapte, 
ordinul de plecare a sosit. Ivan a pătruns! Tancurile sovietice au 
reuşit să disloce Divizia 18 infanterie română. Unde mergem? 
Asta încă nu ne priveşte. Dacă e o breşă, noi o vom astupa. Vom 
vedea unde este atunci când vom ajunge. Natura vrea să se 
răzbune pe noi, ne biciuieşte timp de trei ore sub o furtună cu 
lapoviţă care ar putea tăia un om în două. 

Căpitanul primeşte o nouă misiune, cum înlocuitorul lui 
nu ajunge, iau comanda escadronului. Petrecem o săptămână la 
Toch- taba pentru a verifica toate echipamentele şi a ne controla 
armele şi muniţiile. La sfârşit suntem foarte bine adoptați de 
populaţia locală, atunci când comand înainte! pentru plecare, 
toţi cad în genunchi, chiar şi starostele şi tătarii musulmani, 
pentru o rugăciune pentru izbânda noastră. A noastră, care 
mergem să ne batem cu ruşii! 

Măcar odată mărşăluim pe timp de zi. în depărtare 
bubuitul artileriei seamănă cu tunetele unei furtuni de vară pe 
cale să izbucnească. Acolo, în depărtare, ploaia de obuze e pe 
caiîe să ucidă, să sfârtece, să mutileze. La colhozul Erny, ultima 
haltă. Drept în faţă, frontul este în fierbere. Discut cu ofiţerii de 
intendenţă, inclusiv cu un german, care e preocupat dacă 
oamenii sunt mulţumiţi de rațiile alimentare. Bun moment şi-au 
ales să se preocupe de moralul lor! Raţiile sunt ca şi cele ale 
germanilor, tocană la prânz, danerbrot (pâine învelită în 
celofan, se conservă mai bine) cu cârnaţi sau sardine şi 
ciocolată. 
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Pentru a afla răspunsul, aliniez escadronul călare şi îi 
vorbesc la persoana a doua, ca unui soldat, aşa cum sunt 
tradițiile Călăraşilor. 

- Escadron, eşti mulțumi de rațiile alimentare? 

Tăcere. Repet întrebarea. Din nou tăcere prelungită. 

- Deci, nu eşti mulțumit. Atunci ce ai dori? 

- Ciorbă! răspunde escadronul pe o singură voce. 

Aceşti domni, convinşi, ne promit că vom avea ciorbă 
românească în fiecare seară. 

De aici ne vom părăsi din nou caii. Din nou despărţirile 
tradiţionale. Dar de data asta văd un soi de renunțare printre 
cavaleri, este foarte dureros să o simţi. Trebuie spus că se 
vorbeşte mult despre locul unde vom fi trimişi: Dealul Kiet. 

- A, mergeţi la dealul Kiet! Acolo e ca la cinema... Infern 
permanent... 

- Kiet? Un mormânt! 

- Dealul Kiet! Tir ca după iepuri... Nimeni nu s-a mai 
întors... 

îl găsesc pe căpitanul Neculce, cel atât de galant şi 
iertător cu 
doamnele, vesel ca de obicei. Aflu din gura lui că brigada a 
devenit divizie fără ca la efectivele ei să se adauge măcar un 
cavaler. Miroase a intrigi din spate, nimic care să-mi întărească 
moralul. Câteva ore mai târziu părăsim colhozul Erny pe jos. 
Neculce, aghesmuit bine cu ţuică, îşi ia adio: 

- Noroc, Emilian! Nu vă faceţi probleme pentru 
comunicaţii, mâine seară voi organiza o reuniune să vorbesc cu 
voi... Am un leac foarte bun! 

Formez trei plutoane complete sub conducerea sublocote- 
nenţilor Anghelescu, Trepcea, Vasilescu. Desigur, sunt multe 
figuri noi. îi păstrez involuntar într-un anumit anonimat pentru a 
nu-i înlocui complet pe cei dispăruţi. Sergentul Basanju, rănit în 
luptă, a revenit. Fac şi o alegere stranie, ordonându-le lui 
Garbiş şi Raicea să rămână la colhozul Erny, primul pentru a se 
asigura că ciorba va fi bună cu adevărat, al doilea pentru 
întreţinerea minuțioasă a cailor. Feţele li s-au descompus de 
ciudă, dar nu au ce face decât să se supună, dar pentru ei 
nedreptatea e totală. Dacă ar şti cât îmi lipsesc! Dar 
prefer să acţionez aşa decât să îi pierd în luptă. 

Doi kilometri şi jumătate înainte de Kiet facem o haltă la 
Co- tobus. Zăpada se topeşte încet, fără precipitaţii, dar cum 
este rece, suntem scutiţi de apariţia noroiului. Aici staţionează 
trenul de luptă al escadronului din 4 Roşiori pe care îl vom 
înlocui. Grupa de comandă este aici, cu căpitanul. Sunt surprins 
de acesta din urmă, al cărui nume trebuie ignorat. îmi spune 
tară jenă: 

- Am un locotenent care comandă pe dealul Kiet. Eu 
prefer să supraveghez operaţiunile de aici. Când pot, fac 
naveta... 

II privesc direct în ochi: 

- Am să preiau sectorul. Mă voi instala acolo, printre 
oamenii 
mei. 

Se mulţumeşte să-mi întoarcă spatele. Chestie de 
atitudine. în plină noapte, putem spune că nu vedem mare 
lucru. Suntem umbre în umbră, totul este calm. Zboară o 
rachetă de semnalizare. Niciun foc de armă. Dacă nu era 
faimosul deal, am fi putut trece de Kiet fără să ne dăm seama. 
Kiet nu mai există. Un morman de blocuri, pietre, căpriori, 
pretutindeni pâlnii uriaşe de obuze înconjurate de sârmă 
ghimpată, cărămizi, ţiglă spartă. Incredibil cum mai stă în 
picioare o bucată din ceea ce a fost o casă. Trei sferturi s-a 
prăbuşit, deşi o secţiune a acoperişului adăposteşte încă o 
cameră cu ferestre mici rămase intacte. 

Aici se află locotenentul din 4 Roşiori, în faţa unui cuptor 
de pâine în care arde un foc de lemne. Are aerul unui spectru, 
emaciat, cu ochii fără expresie scufundaţi adânc în orbite. 
Transmiterea consemnelor se face parcă cu încetinitorul. 
Locotenentul nu pare să se grăbească să plece. Simţim că 
încercările fără număr l-au făcut să-şi piardă voinţa de a fi sau a 
nu fi. 
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După plecarea lui îl instalez pe caporalul sanitar Costea 
în camera care devine punctul meu de comandă. Profitând de 
întuneric iau măsurile elementare de precauţie şi-mi instalez 
plutoanele şi verific personal amplasarea puştilor mitralieră. 
Ordon, de asemenea, ca unele gropi şi adăposturi să fie 
adâncite. 

în zori, artileria grea sovietică trimite rugăciunile de 
dimineaţă peste capetele noastre, spre Cotobus şi colhozul 
Erny. Profit şi examinez locurile cu atenţie. Când ies din căsuţă, 
un mic şanţ. Zece metri mai departe începe urcuşul dealului. 
Este împănat de tranşee şi gropi de tragere, în vârf un şanţ 
traversat de tranşee de repliere. 

în faţa noastră, în jos pe contrapantă, liniile sovietice la 
aproximativ 80 de metri. Se disting căştile circulare la înălţimea 
Iranşeelor lor. în spatele lor, cota 25,3 unde este instalat 
observatorul de artilerie inamic. 

La dreapta mea am o companie din Regimentul 381 infan- 
terie din Divizia 170 Hanseatică, a cărei dotare în arme 
automate e formidabilă, mai cu seamă în mitraliere. Ruşii nu o 
mai freacă. La stânga mea, dispozitivul se întinde până la Marea 
Leneşă, dar prin mai mulţi kilometri de mlaştini şi nisipuri 
mişcătoare. Deci, nimic să ne temem din partea aia, nici din 
partea germană, decât accidental. 

Situaţia e evidentă, suntem punctul terminus înainte de 
Marea Leneşă. Pentru a pătrunde, ruşii vor trebui să treacă 
peste noi. 

Deodată, mortierele de ambele părţi se angajează într-un 
dialog al surzilor. Pare că ghearele puternice ale unor animale 
preistorice monstruoase ce izbesc pământul transmit un şoc 
surd. Ghearele smulg explozii, resturi, bucăţi de pământ, 
oamenii mici şi insignifianţi tremură văzând cum se reped cu 
precizie asupra lor. Sunt puţine momente de răgaz, nu este vreo 
uşurare, toţi se tem de momentul în care va începe din nou. în 
faţa liniilor noastre zăpada se topeşte încet lăsând să apară 
numeroase movile, cadavre ruseşti. 

De partea noastră, peste tot în jurul casei coafate grotesc 
cu restul de acoperiş, un număr incredibil de mici cruci de lemn 
însemnate cu cărbune sau cu fierul roşu: numele morţilor noştri. 
Aici zac ofiţerii şi soldaţii din Regimentul 92 Infanterie şi din 4 
Roşiori. 

Cavalerul Tache din Islaz spune: 

- De la domiciliul nostru actual la cel de acolo, mutarea 
nu va fi prea costisitoare, nu-i aşa, domnule locotenent? 

Zilele oferă aceeaşi lipsă de varietate: trezirea cu artileria 
grea care îşi aruncă bolizii peste capetele noastre; zdrobirea cu 
mortierele de câmp; îngroparea în pământ pe moment; 
survolarea de către un avion rusesc pentru a evalua 
distrugerile. 

într-o zi, acest avion de recunoaştere (fără îndoială, ne-a 
găsit mai puţin avariaţi, după gustul său) vrea să ne 
bombardeze, dar el nu este făcut pentru asta. Locaţia, calculul 
derivei sale este afectat până în punctul în care cele patru 
bombe cad şi explodează în plin peste capetele tovarăşilor săi. 

Greşim când îl aplaudăm strigând Uraa!... A doua zi 
revine, ne survolează peste creasta dealului şi ne aruncă 
grenade cu sacul, iar la a doua trecere o încărcătură de pietre 
mari! Nebunul de Ivan e răzbunător! 

După amiază: mortiere. De câteva seri, văd venind 
noaptea doi soldaţi germani din compania vecină care, sub 
diferite pretexte, reuşesc să-şi petreacă noaptea în punctul meu 
de comandă. îmi dau seama că apreciază confortul meu, dar 
încep să mă calce pe bătături. Caporalul sanitar Costea nu mai 
poate: 

- îi mai găzduiţi mult pe porcii ăştia? Vedeţi că vor 
contamina pe toată lumea! 

- Cum aşa? 

- Nu vedeţi cum se scarpină, nemernicii? Nu vedeţi că au 
râie? Camarazii lor i-au expediat! Faceţi la fel! 

Am făcut la fel. 

într-o dimineaţă de la sfârşitul lui martie vine ceea ce 
trebuia să vină şi despre care ne era teamă să vorbim deschis. 
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Forţarea puternică a poziţiilor. Pământul vuieşte ca un animal 
vorace, se cutremură, vrea să te înghită. Apoi linişte. Tăcuţi, 

mai jos, ruşii au ieşit din găurile lor. încrederea lor ne face să ne 
încordăm pe arme. Când ajung pe un arc de cerc de 50 de 
metri, ordon: 

- Foc de voie! 

Puştile mitralieră îşi încrucişează tirurile la perfecţie, 
culcând primul val în întregime. în spatele lor alţii apar, sărind 
din groapă în groapă. Trăgătorii mei îi urmăresc cu focuri 
încrucişate, schimbând ţinta fără să înceteze focul. Grenadele se 
rostogolesc spre ei, daunele care le fac provoacă urletele 
suferinzilor. Ivan avansează în continuare, ca o maşinărie bine 
reglată. Sublocotenentul Trepcea îşi duce mâinile la stomac, se 
rostogoleşte grav rănit. îi iau puşca mitralieră, în faţa mea, 
sublocotenentul Vasilescu se prăbuşeşte. Sar în tranşeea lui ca 
să fiu văzut de soldaţi, să ştie că nu sunt abandonaţi, lăsaţi de 
capul lor. Mă aud strigând: 

- Ţineţi-vă bine! Rezistaţi! Sunt cu voi! Luptaţi! Trageţi! 
Trageţi! 

Nu ştiu ce îmi înfundă gura. Pământ lipicios. Nu! Carne 
umană! Devin nebun. Cavalerul Tache din Islaz îmi dă 
încărcător după încărcător fără oprire. Ţin puşca mitralieră în 
braţe şi trag fără oprire. începe să se încălzească prea tare. O 
masă de ruşi ajunge aproape de mine. Trag... trag... ţeava 
aproape de uniformele lor. Tebuie să mă trag în spate ca să nu 
cadă peste mine când se prăbuşesc. 

Nici nu-mi dau seama când doi au trecut de mine. Sunt în 
spatele meu. Brusc îi simt. Mă întorc. Unul dintre ei, un 
subofițer, mă ţinteşte cu mandolina” sa. Apasă pe trăgaci. 
Tache, care nu are armă în mână, numai încărcătoarele de la 
puşca mea mitralieră, se aruncă între noi în faţa rafalei care o 
absoarbe în tot corpul. îi dobor pe cei doi ruşi cu un rest de 
gloanţe din încărcător. 

S-a terminat. Tache geme: 

- Mi-e frig... domnule locotenent... mi-e frig... 

îmi pun cojocul peste el cu infinită grijă. Mantaua nu îl 
protejează de gheaţa care îl învăluie. 

- Mi-e frig, locotenente... mi-e foarte frig... 

Toată căldura lacrimilor mele nu-l va încălzi pe omul care 
şi-a sacrificat viaţa pentru a o salva pe a mea. A murit în timp ce 
caporalul Costea îl ducea în infirmerie pe o targă. Cu degetele 
sale crispate, cavalerul Tache din Islaz nu a dat drumul mantalei 
mele. îi închid pleoapele peste ochii albaştri şi blânzi. Faţa lui 


osoasă, arsă de soare şi de vânt, 
bronzului. 
Vecinul meu din dreapta, 


prinde relieful şi culoarea 


ocotenentul german Hirschfeld, 


care a urmărit lupta noastră prin binoclu, mă anunţă că şeful 


său a fost foarte impresionat de 
- Se părea că veţi ceda co 


calitatea apărării noastre. 
leşiţi de roşii, este incredibil că 


aţi reuşit să rezistaţi. Colonelul 


Daniel va veni să vă felicite. A 


cerut şi a obţinut pentru dumneavoastră Crucea de Fier clasa I. 
Îi răspund destul de urât. Mă învinovăţesc, cum să 
reacţionez altfel, cu Călăraşii mei zăcând zdrobiţi şi răstigniţi la 

picioarele mele. 

Inima mea tresaltă! lată-l pe Raicea care se prezintă sub 
cele mai extravagante pretexte pentru a-mi ocoli ordinele 
formale de a rămâne la colhozul Enry. Fac pe supăratul în timp 
ce îl îmbrăţişez de bucurie. Prezenţa lui este tonifiantă din toate 
punctele de vedere. lată că organizează comandouri departe în 
spate pentru a fura vite de sub nasul intendenţei germane care 
a asamblat o ciurdă importantă la vreo zece kilometri de aici. Le 
aduce noaptea şi le taie repede ajutat de doi cavaleri. Mâncăm 
grătare dimineaţa, la amiază şi seara. 

- Când mă gândesc la bietul Garbiş care supraveghează 
ciorba, se plânge Raicea. 

Un eveniment neplăcut mă ia pe nepregătite. Colonelul 
nostru Hristea mă cheamă: 

- îţi trimit un gunoi. Pune-l pe deal şi lasă-l acolo. înţeles? 

în gând îmi zic Nu, nu am înţeles... 


56 Mitralieră PPD model 1940 de 7,62. Numită aşa din cauza încărcătorului 
cilindric. (n.a.) 
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Tipul ajunge seara şi se prezintă: 

- Cavaler Bătătorescu Nicolae... la ordinele 
dumneavoastră. 

Manta de ofiţer, cizme de ofiţer. O figură urâtă, 
antipatică, 
frunte joasă, nas roşu, bărbie inexistentă, un aspect răutăcios. 
îmi amintesc de el şi de povestea lui. Sublocotenent în 13 
Călăraşi a făcut cauză comună cu Garda de Fier împotriva lui 
Antonescu. Afacerea a mers prost, abia a scăpat de justiţie. A 
fost condamnat la degradare, a venit pe front pentru a se 
reabilita. Singurul lucru care mai lipsea era să confunzi 2 
Călăraşi cu un regiment disciplinar! 

I-am spus să rămână peste noapte aici, cu mine, vom 
vedea mâine. A doua zi colonelul Hristea îmi telefonează: 

- Aşadar, porcul? 

- E aici, la punctul meu de comandă. 

- Pentru numele Domnului, nu aşa, tară bătaie de cap, pe 
deal, în viteză! Execută ordinul! îl vreau în postul cel mai expus, 
pe blută”&| 

- Am înţeles, domnule coloneiî. 

Şi iată-mă obligat să reorganizez tot escadronul ca să 
formez un grup separat, fără lider. îl pun pe Bătătorescu în 
fruntea lui şi îi dau o poziţie normală pe deal. Cu un super alibi: 
această grupă nu avea un comandant. lar Bătătorescu, fost 
ofiţer, era cel mai indicat din punct de vedere militar. 

Din nou, colonelul Hristea: 

- Deci? 

- Este pe deal 

- Acolo să rămână! 

Şi închide telefonul.” 

Nu este destul de groaznic să ai puterea de a dispune de 
vieţile oamenilor, şi asta fără să mai trişezi? Bombardamentele 
neîncetate de mortiere ne toacă nervii. Culmea ororii, la aceste 
detonaţii se adaugă cele ale cadavrelor ruseşti adunate în faţa 
adăposturilor noastre. Elimină gaze fetide, ghiorţâind, 
explodând sub presiunea gazelor şi a larvelor mari şi albe. 
Viermi galbeni se instalează acolo, vremea blândă ajută la 
descompunerea lor oribilă. Duhoarea e de nesuportat. Ce poezie 
din Florile Răului ar fi ales Coliopol pentru a ilustra această 
scenă? 

Ruşii solicită colonelului Daniel o încetare a focului 
pentru a veni să ridice morţii, iar el le-o acordă. Timp de 
patruzeci şi opt de ore, brancardierii lor vor putea face naveta. 
Profit de asta ca să dorm. 

Revin avioanele. De data asta nu lasă decât hârtii, 
permise de liberă trecere pentru vitejii fraţi români. Englezii şi 
americanii vin, spun cu litere groase. Lăsaţi-i pe germani, veniţi 
alături de noi. 

Cam în acelaşi timp primim pachetul tradiţional de Paşte: 
ouă roşii, pască, cozonac, portocale, coniac, ţigări... Pastele 
ortodox este pentru români de o importanţă mai mare decât 
Crăciunul pentru catolicii români. Toată lumea găseşte o 
modalitate pentru a petrece cât mai fericit această mare zi care 
pică mâine. Dar nu pică singură! 


57 Despre soarta ulterioară a lui Bătătorescu aflăm dintr-un 
articol al lui Ion V. Emilian apărut în ziarul său Stindardul al emigrației 
române, nr. 127-128 din iunie 1974, articol dedicat colonelului Ion Hristea, 
fost comandant al Regimentului 2 Călăraşi, care murise la 1 martie 1974. 
După ce aduce un elogiu fostului său comandant, ce participase ca cel mai 
tânăr sublocotenent în Regimentul 2 Roşiori la istorica şarjă de la Prunaru, 
fusese rănit de baionetă la Oituz şi intrase în Budapesta cu prima patrulă de 
roşiori ai generalului Rusescu în noaptea de 3 spre 4 august 1919, Emilian 
povesteşte acest episod despre care spune că a fost singura dată în care a 
ocolit un ordin al lui Hristea, de a-l face pierdut pe poziţie pe Bătătorescu. 
Spune Emilian despre Bătătorescu în articol după acest episod: În perioada de 
pregătire a ofensivei de la Kerci, este rănit. Evacuat în ţară, ajunge în spitalul 
Z.I. nr 303, acel al Consiliului de Patronaj. Din spital începe să scrie poezii 
ditirambice la adresa Mareşalului Antonescu, poezii care apar în Santinela, 
săptămânal pentru soldaţii de pe front. Intrând şi pe filiera doamnei Veturia 
Goga, este reabilitat, recăpătând gradul şi vechimea. La 23 august 1944 era 
locotenent. Chiar în noaptea aceea a schimbat de vestă, amenințând pe ofiţerii 
care nu se arătau favorabili actului de capitulare. S-a aranjat totuşi să nu mai 
plece pe frontul cel nou, împotriva aliaţilor de 
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în zori, în loc să ne urăm bucuroşi Christos a înviat! 
plonjăm cu nasul în pământ surprinşi de un tir de artilerie mai 
furios ca oricând. Când încetează, auzim cântând, dar nu imnuri 
de slavă! 

De cealaltă parte ruşii au ieşit la atac, cu baionetele 
fixate. Ca la o defilare în Piaţa Roşie. Avansează aliniaţi cot la 
cot. De data asta nu ne atacă numai pe noi, ci şi pe dreapta 
noastră, compania din Regimentul 381 Infanterie german. Inutil 
să descrii, sunt porniţi grămadă pentru a învălui întregul 
dispozitiv. Niciodată nu au fost atât de numeroşi. 

Toate armele noastre intră în acţiune. Un adevărat 
abator, două, trei rânduri sunt culcate la pământ. Următoarele 
trec peste, mor peste celelalte. O baricadă dezgustătoare peste 
care se caţără cei vii, o baricadă de morţi, răniţi, care se 
rostogoleşte inexorabilă spre noi. Ruşii avansează pe un covor 
uman de carne rusească, înoată în sânge rusesc. Niciodată nu 
am mai văzut un astfel de măcel. Simt mirosul pătrunzător al 
uleiului supraîncălzit al puştii mele mitralieră Z. B. Tremură în 
mâinile mele, la fel şi eu. Sunt oameni ca si mine, ieri... Prin 1948, 
fostul meu căprar din Crimeea, Nicolae Bătătorescu, era locotenent colonel 
ecepist, mai mare peste toţi politrucii din Râmnicu Sărat. Hristea avusese deci 
dreptate... 
aceştia ce mor în faţa ţevii puştii mitralieră. Sunt scârbit. 
Scârbit de noi, scârbit de ei, scârbit că suntem oameni. în mod 
fatal, inexorabilul se prăbuşeşte peste noi. Ne batem pentru 
fiecare gaură, pentru fiecare şanţ. Trei ruşi suflând aburi de 
alcool ajung la mine. Las puşca mitralieră descărcată şi încerc 
să scot pentru Dumnezeu acel pistol de care nu m-am folosit 
niciodată. Un rus mic de statură şi slăbănog cu ochi nebuni îmi 
ţintuieşte mâna pe tocul pistolului cu o lovitură de baionetă. 
Sergentul Basanju, venit în ajutor, îl doboară cu o rafală când 
era pe cale să-mi zdrobească capul cu patul armei. Aceeaşi ra- 
fală îi culcă la pământ pe ceilalţi doi. 

Cu tristul surâs al beţivilor a căror furie a trecut, ruşii 
încep să se predea. încă o dată, am rezistat. Cădem la pământ, 
epuizați. Văcaru din Celei zace la picioarele mele, cu faţa în jos. 
Majoritatea tinerilor recruți Călăraşi au fost de asemenea ucişi. 
Ne odihnim mult timp, cu răsuflarea tăiată, unul alături de altul, 
vii şi morţi. Cei care se ridică nu vor mai fi niciodată printre cei 
vii. Adevărata lor familie a rămas la pământ, reunind prieteni şi 
duşmani, toate acestea neputând fi regăsite a doua zi, în lumea 
celor aşa-zişi rămaşi în viaţă. 

Basanju îmi face un garou dintr-o bucată de cablu 
telefonic. Sunt atâtea lanţuri invizibile care mă strâng şi mă 
paralizează că acesta nu mi se pare străin. îl contemplu de 
departe, plin de curiozitate, ataşat de mâna din care continuă să 
picure sângele. De ce nu avem garouri care să ne strângă 
inimile, să nu bată atât de tare, să nu ne facă atâta rău? 

O voce puternică de stentor trezeşte la viaţă punctul de 
comandă, un drac de vreo doi metri intră în trombă. Un soi de 
cazac cu cizme şi barbă mare. Se prezintă: 

- Sunt părintele Sfârâială! 

Deci, iată-l! Am auzit vorbindu-se despre el. îl examinez, 
foarte înalt, grizonat, subţirel, cu ochii negri vii, pomeţii roşii, o 
barbă de patriarh. Nimic nu pare să sugereze că ai avea în faţă 
un preot militar. Mă trage afară: 

- Ei, aţi rezistat atacului? Am eu grijă... 

Doi însoțitori îl urmează, fiecare cu un sac mare de piele. 
Sanitarul Costea ne urmează. Părintele Sfârâială îngenunchează 
lângă fiecare dintre ai noştri. Când ajunge la un rănit, scoate 
dintr-un din sacii de piele o sticlă de coniac, îi dă să bea cât 
poate spunându-i: 

- Haide, fiule, e o rugăciune bună care încălzeşte 
intestinele... 

Când găseşte vreun mort, îl întinde pe jos, îl aranjează cu 
grijă maternă, ia o lumânare din celălalt sac de piele şi o 
aprinde la căpătâiul celui căzut, apoi se roagă prelung. Pe când 
ne întoarcem, lăsăm în urmă o mulţime de lumânări aprinse. La 
întoarcerea la colhozul Erny, aflu pe drum de la părintele 
Sfârâială că cel mai mare regret al său e faptul că e de 
confesiune ortodoxă. 
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- înţelegi, în ciuda vocației mele, asta mi-a permis să fac 
cea mai mare tâmpenie din lume: să mă însor... 

Şi îmi povesteşte cum, ca profesor la Liceul de Fete din 
Caracal, viaţa sa matrimonială a devenit repede un infern, astfel 
că preferă să se înroleze. Având relaţii, i se permite să vină pe 
front, deşi preoţii militari sunt în exces. Era normal să ajungă la 
2 Călăraşi, fiind din aceeaşi regiune. Părintele poartă în jurul 
gâtului crucea sacerdotală care arată apartenenţa sa 
ecleziastică, dar asta nu prea îi convine: 

- Prin altceva decât prin crucea de la guler ar trebui 
recunoscut un preot militar... 

îşi lasă barba să crească. Maliţios, episcopul armatei, 
avertizat, dă un ordin ca crucea să fie purtată „regulamentar” la 
capătul unui lanţ metalic de cel puţin 30 de centimetri. De 
aceea, trei luni mai târziu, părintele Sfârâială are, până mai jos 
de buric, cea mai frumoasă barbă care a fost văzută vreodată în 
cavalerie. 

La colhozul Enry regăsesc un Dac gâfâind de bucurie şi 
un Garbiş amărât şi bosumflat. Una compensează pe alta. 

Căpitanul Neculce organizează la el un bar de lux şi o 
sală de poker. Şi el joacă constant. A doua zi după venirea 
noastră, îl găsim în plină acţiune cu Mişu Eliade şi doi ofiţeri în 
trecere. Părintele Sfârâială sare în sus: 

- Cum, fii mei, puteţi juca poker în timpul Paştilor? E 
păcat! Vă spun, e păcat mare... 

O linişte totală, jenată. Apoi, vocea puternică a părintelui: 

- Ia faceţi-mi şi mie un loc! 

Partida se relansează. Câteva runde. Bine servit, 
căpitanul Neculce plusează hotărât: 

- Plus o sută de lei... 

O lovitură teribilă de pumn în masă, totul saltă. Părintele, 
indignat: 

- Ce? Ai cerut o sută de lei! Eu joc la masă cu gentlemeni 
sau cu haiduci? Ştiţi că cu o sută de lei o familie întreagă la noi 
trăieşte cel puţin trei zile? Nu aveţi pic de onoare? 

Se lasă o tăcere lungă, foarte lungă... 

- Ei, bine! lată suta ta şi încă două sute de la mine! Ce zici 
de asta acum? 

Ăsta era părintele Sfârâială. 

în aceeaşi seară, Neculce mi-a povestit: 

- Cine nu l-a văzut pe părinte la Feodosia nu a văzut 
nimic. Când am luat oraşul, am coborât până la plajă. îţi 
aminteşti? Erau nişte grămăjoare negre, cabinele de baie 
incendiate. Bun! Apa era de gheaţă, aerul rece. Dar iată că 
părintele îşi scoate crucea, cizmele, uniforma, rămânând doar 
barba să-i ascundă goliciunea, şi intră în mare. Eram mulţi 
acolo, dar nimeni nu îl imită, era prea frig. Când iese sub ochii 
dezaprobatori ai ofiţerilor germani, îl vedem storcân- du-şi 
barba, apoi ni se adresează: 

- Ei, ce? Şi Moise a ieşit din apă... 

Seara, un bombardament aerian ne aruncă pe scările 
hotelului. Toată lumea se grăbea în jos spre pivniţă. Toată 
lumea, mai puţin părintele Sfârâială pe care îl întâlnesc urcând 
cu o lumânare în mână. 

- Ce faci, părinte, vrei să urci la cer? 

Părintele pare surprins: 

- O, nu! Nu merit asta. Merg să văd ce se întâmplă sus, de 
toată lumea se grăbeşte aşa... 

Părintele avea în acelaşi timp toate defectele şi toate 
calităţile. Călărea ca Sfântul Gheorghe, bea ca Bachus şi juca 
cărţi ca un cavalerist. La asta putem spune franc că n-ar fi visat 
nici cel mai deschis dintre creştini. Un fapt remarcabil, 
episcopul general al armatei vine la colhozul Enry. Sunt sigur că 
a venit să vadă ce trăsnăi a mai făcut părintele Sfârâială. în loc 
să-i sărute mâna, părintele îşi bate tare călcâiele în cea mai 
bună tradiţie a cavaleriei. Episcopul nu se poate abţine de la o 
grimasă. 

- Părinte, este inadmisibil... aceste cizme... pinteni... 

- Prea Sfinţia Voastră, sunt preot militar de cavalerie. Cu 
soldaţii mă descurc totdeauna, dar cu caii cum doriţi să o fac? 
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Am refuzat să fiu evacuat, rana nu era atât de gravă. Pot 
participa astfel la viața din colhozul Enry. Puţina populație civilă 
rămasă face eforturi să trăiască cât mai normal posibil în ciuda 
proximităţii frontului. Forța lor interioară mă impresionează 
mult. Comportamentul femeilor ruse, demn de laudă, face ca 
raporturile să rămână amabile, nu prea sunt astfel de „poveşti”. 
Păstrăm un echilibru. Unele fete tinere îi tulbură pe cavaleriști, 
chiar dacă ele ştiu foarte bine să se facă respectate. Nu 
înseamnă că refuză relaţii sentimentale normale cu noi, dar ele, 
în caz de convenienţă reciprocă, cer să se ia cele mai serioase 
angajamente. Ceea ce este şi normal. 

Şi iată că locotenentul Radu face curte unei frumoase 
domnişoare, nu pot să nu mi-o amintesc pe Tatiana. Câte 
regrete... Radu, din grupa de recunoaştere, are totul de partea 
lui. Ne place să vedem în el un Don Juan al regimentului, de 
altfel seamănă ceva cu Rudolf Valentino“. Aceiaşi ochi de 
catifea, fineţe a trăsăturilor, delicateţe a manierelor. Mai mult, 
cântă foarte bine şi se bate ca un leu. Natural, succesele sale 
sunt nenumărate, dar de data asta îl văd profund îndrăgostit. 
Putem spune că şi avea de cine. Aleasa se numeşte Ni ura, are 
nouăsprezece ani, cu cozi brune împletite ce îi coboară până la 
călcâie. Cu ochi mai frumoşi ca şi ai iepei mele recunoaşte 
Raicea, ceea ce din gura lui este cel mai mare compliment. 

Ca toate tovarăşele ei, Niura este cuminte, dar cum să 
reziste la şarmul locotenentului Radu? Cât a durat această 
rezistenţă, locotenentul Radu şi-a pierdut cu adevărat pofta de 
viaţă, în sensul că nu numai nu mai mânca sau bea, dar a ajuns 
să neglijeze întreţinerea lui Dante, superbul lui armăsar negru. 
Când a încetat să cânte, toată lumea a înţeles. 

în cele din urmă, am fost chemat la părinţii fetei şi acolo, 
în faţa noastră, după obicei, locotenentul Radu s-a angajat să se 
căsătorească cu frumoasa fată şi să nu o părăsească niciodată. 
A făcut totul cum trebuie şi a jurat pe Evanghelie (pentru 
părinţii fetei) şi pe onoarea lui de soldat (pentru el şi pentru 
mine). Din acea zi erau tot timpul împreună. Era o încântare să-i 
vezi pe cei doi tineri frumoşi plimbându-se pierduţi în întreaga 
puritate a visului lor de iubire. 

încă sper că visele nu sunt făcute să fie spulberate. Dar 
omul îşi propune, dar războiul dispune. Ne vine ordinul de 
plecare. Trebuie, de data asta, să mergem şi să curăţăm 
complet peninsula Kerci. 

Sunt în toiul pregătirilor când uşa se deschide ca o 
furtună, Niura în lacrimi îmi prinde mâinile impiorându-mă: 

- Trebuie să mă luaţi cu voi, vă implor! Lăsaţi-mă să mă 
înrolez, vă voi urma peste tot, mă voi lupta... 

îmi doresc ca nimeni să nu fie pus într-o astfel de situaţie. 
Ar fi mai bine să încasez o lovitură de sabie decât să asist 
neputincios la o astfel de despărţire. Evident că încerc să o 
liniştesc, să-i explic că mulţi dintre ai noştri sunt căsătoriţi, că şi 
pentru ei despărţirile au fost dramatice, dar soldaţii revin 
întotdeauna din război. 

- Nu! Nu întotdeauna... Eşti un mincinos. îl iubesc, vreau 
să-l urmez. Nimeni nu are dreptul să ne despartă. Aţi promis, şi 
el a jurat... 

- A jurat să nu te părăsească. Mâine nu te va părăsi. Va 
pleca temporar pentru a reveni. 

- Nu va mai reveni! Vreau să merg cu el... 

Din fericire, locotenentul Radu, avertizat de prezenţa 
Niu- rei la mine, vine după ea. Se prăbuşeşte în braţele lui 
suspinând. les amândoi şi eu răsuflu uşurat. Nu am aflat 
niciodată ce au făcut din acel moment al plecării. Nimeni nu a 
ştiut. Fără îndoială a legănat-o cu cuvinte dulci pline de 
speranţă o bună parte a nopţii înainte de a o conduce la părinţii 
ei. Continuarea am aflat-o din gura lui Gabor, ordonanța 
locotenentului. 

- Toată noaptea locotenentul nu m-a lăsat să dorm. Se 
plimba ca un leu în cuşcă. Când a răsărit soarele, mi-a zis: 
Gabor, merg să-mi îmbrăţişez logodnica ultima dată înainte de 
plecare. A deschis uşa, am auzit un țipăt îngrozitor şi l-am văzut 


58 Celebru actor din perioada interbelică. 
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căzut la pământ. M-am apropiat. Era aruncat peste o pereche de 
cizmuliţe care se balansau încet. Niura pendulează agăţată de 
baldachin, chiar deasupra uşii. Singurul mod care l-a găsit să 
împiedice despărţirea, deoarece, în ciuda cuvântului dat, ea 
credea că va fi abandonată. A fost dificil să-l fac pe locotenent 
să-şi revină. Am putea spune că din toată fiinţa lui refuză să ia la 
cunoştinţă cruda realitate. A dat jos trupul Niurei, a cărei faţă 
violacee nu mai avea nimic de-a face cu frumuseţea de dinainte, 
fiind oribil de privit. 

Radu era legat de şa pentru a nu dezerta. înnebunit de 
durere, a încercat de câteva ori să fugă. Consternarea domnea 
în coloana noastră, un adevărat marş funebru. Ca şi cum nu ar fi 
fost suficient, micul Mazilu, pe melodia unui vechi cântec al 
călăraşilor din negura timpului, a improvizat nişte versuri. 

Am văzut toată ziua 


în inima pustiului 


Pe frumoasa Niura 


La capătul firului 


Să nu piardă în amor 


Se leagănă încet uşor 


îi cer să-şi ţină gura pentru a nu submina moralul 
escadronului, atât cât a mai rămas. Pentru prima dată mergem 
la bătălie ca şi cum am merge la înmormântare, cu inimile 
cernite. 

La 7 mai 1942 suntem în centrul dispozitivului din faţa 
ist- inului Parpaci. în faţa noastră, sovieticii au îngrămădit 
şaptesprezece divizii de puşcaşi, două de cavalerie, trei brigăzi 
de infanterie şi patru brigăzi blindate. Au ajuns aşa îngrămădite 
încât stau umăr la umăr pe lăţimea de 18 kilometri a istmului 
Parpaci. 

lată ce Armata a Xl-a germană a lui Manstein, din care fă- 
ceam şi noi parte, trebuie să străpungă... Curată nebunie! Din 
fericire, intervin Stukasurile. O armada de Stukas, ale 
generalului von Richtofen. în scurt timp, urletul sirenelor lor şi 
explozia bombelor lansate ne obligă să deschidem larg gurile 
pentru a nu ni se perfora timpanele. Val după val, Stukasurile 
au făcut o operă distrugătoare fantastică. Un cataclism de o 
amploare ce părea că va prăbuşi întregul istm în fundul mării. 

Când încetează, Divizia 22 Blindată se ocupă să facă 
prima breşă în front, şi nu e o treabă de amatori. Imediat după 
ei, e rândul nostru să atacăm. Cum de bolşevicii mai sunt 
capabili să lupte? Mister, dar în orice caz, o fac cu furie, 
numărul fiind un avantaj. E nevoie aici de un grad mai mare de 
determinare pentru a învinge. Utilizând cele mai mici obstacole 
în teren ne apropiem imperceptibil de ei. Sărind dintr-o groapă 
în alta, traversând reţelele de sârmă ghimpată, evitând minele, 
am ajuns la prima lor linie defensivă. O luăm la baionetă, cu 
grenada, nu este decât o formalitate. Trebuie să trecem repede 
la a doua linie. 
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Ruşii ne potopesc cu un foc infernal. O ploaie de 
proiectile cade peste noi. Mitralierele ne încadrează urmărindu- 
i cu trenele lor mortale pe cei ce scapă de prima rafală. 
Sublocotenentul Ciuciu cade lângă mine, tăiat în două. Avansez 
ca un automat. Nici nu ştiu pentru ce mai avansez. O oboseală 
cumplită îmi învăluie întreaga ființă. Fizic, nervos, cedez. Aş fi 
vrut să alerg călare pe Dac pe câmpii cu iarba grasă, cu multă 
pace în jur, da, pace... Multă pace... 

îi dau puşca mitralieră lui Mazilu. Mă acoperă cum poate 
cu rafale scurte. Avansez şi asta e tot. Nu-mi iau nicio măsură 
de precauţie. Ce e mai rău, avansez dezarmat, mă folosesc de o 
carabină descărcată ca baston de sprijin. Pistolul e în toc, ca 
întotdeauna. Ruşii ne împroaşcă cu mortiere de tranşee. 
Călăraşii cad peste tot, dar avansează. Ceva mă răstoarnă, îmi 
arde rinichii. Sunt mulţumit că sunt la pământ, mă pot odihni. 
Culcat pe spate îmi văd cizma dreaptă complet sfâşiată. Cizme 
atât de bune! lată ce mă irită. Pentru a vedea clar, încerc să mă 
ridic. Nu pot face asta, mă cuprinde îndoiala. Ce se întâmplă? 
Mai trăiesc? Trebuie să încerc să mă mişc, să umblu, pentru a 
afla. O nouă tentativă, un fier roşu îmi pătrunde în carne... 

Toată luciditatea mi-a revenit la postul de prim ajutor. 
Cos- tea, care m-a adus aici, îmi zice: 

- O schijă de mortier în spate, câteva mici în picior... 
Felicitări! Totdeauna Piele de drac, domnule locotenent! 

Căpitanul medic confirmă. 

- Unde preferaţi, la Bucureşti sau la Simferopol? 

Ca un triplu cretin mă grăbesc să răspund: 

- La Simferopol. Nu cunosc oraşul, mi-ar place să-l vizitez. 

La Simferopol, după dureroasele extrageri ale schijelor, 
rănile mi se cicatrizează repede, în lipsă de activitate. 2 Călăraşi 
îmi lipseşte. Nu am nicio veste de la ei, doar Dumnezeu ştie prin 
ce infern de foc sunt acum... înnebunesc. 

O tânără înaltă, blondă, dulce, infinit de înţelegătoare şi 
răbdătoare mă ajută mult. Când apare lângă patul meu îmi 
revine cheful de viaţă. Frumoasă, cultivată, simplitatea sa face 
minuni. Vorbim în franceză sau germană. Nu îi ştiu decât 
prenumele. într-o zi, au venit să o caute când încerca să mă 
distreze povestind. Am auzit că au numit-o domnişoara von 
Papen. Era fiica fostului cancelar al Reichului, Franz von Papen, 
actual ambasador la Ankara. Cu surâsul ei superb, ea a fost cea 
care m-a anunţat de reuşita totală a ofensivei. Ea cunoaşte 
cifrele pe de rost, de atâtea ori le-a spus răniților. Am făcut 
170000 de prizonieri, am capturat 1200 de tunuri şi 285 de 
tancuri. Armatele sovietice 34, 47 şi 51 sunt distruse. Le-am 
zdrobit luptând unul contra patru. Cred că a fost una dintre cele 
mai frumoase victorii, dacă nu cea mai frumoasă, din campania 
din Rusia. A deschis trupelor noastre porţile Caucazului şi ne-a 
oferit cheile Asiei. 
Mi s-a impus o lună de permisie. Partea cea mai veselă e 
vestea ce mi-a fost adusă la cunoştinţă de Vărzaru din Osica, cu 
trompeta lui puternică în compartimentul meu, când m-a găsit. 
îmi spune că şi el a primit o permisie specială, pentru că soţia i- 
a născut gemeni, doi băieţi, recunoscând că i-a conceput în 
timpul ultimei sale permisii. Este singurul din 2 Călăraşi în tren. 
îi cer noutăţi despre regiment, dar veştile sunt proaste. 
Pierderile au fost foarte grele. Ra- icea a fost rănit. 

- Nici nu era surprins, îmi zice Vărzaru, am ajutat la 
transportarea lui. Sergentul Raicea mi-a explicat Locotenentul 
mi-a povestit visul său. Ştiam ce se va întâmpla. Un mod 
convenabil de a se întâmpla. 

Raicea nu va mai reveni. Rănile sale grave au făcut să fie 
reformat. întreb: 

- Şi Garbiş? 

Vărzaru coboară privirea. 

- De la rănirea dumneavoastră, nimeni nu a mai auzit de 


el. 

Dispărut în mod misterios, dar rămas în memoria mea, 
Garbiş, omul din portul Corabia... 

La Bucureşti mă simt la fel de în largul meu ca şi un 
cavaler al cărui cal dansează pe un lac îngheţat. Sigur, mă 
sărbătoresc, dar preocupările acestor citadini conspiratori, 
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speculanti şi traficanţi sunt total diferite de ale mele. Repede 
mă transform în civil. în uniformă mă simt obligat să reacţionez 
la aiurelile curajoşilor în papuci ce comentează radio Londra. 
Oricum, Bucureştiul nu se ocupă decât de ce fac englezii sau 
americanii. Mareşalul Antonescu este singur aici să conducă 
lupta. 

Viaţa e veselă. Se văd multe uniforme colorate şi tineri 
civili pe covoarele de iarbă de la Ştrand sau Lido, sau pe Calea 
Victoriei, devenită mai mult ca oricând domeniul privat al 
eleganţei şi snobismului. Magazinele îţi iau ochii cu luxul afişat. 
Merg la cafeneaua Bucureşti, la cofetăria Nestor, la 
restaurantul Continental. Majordomii mă numesc Maestre 
Emilian sau Domnule prefect ca şi cum aş fi fost plecat din ajun. 

Aud o voce care murmură de mai departe: 

- Domnule locotenent... 

Inima îmi bate mai tare. O rudă mai depărtată, aflând că 
sunt acolo, vine să-mi spună că unchiul Duminică a murit. Sunt 
uimit! Unchiul Duminică a făcut şi va face tot timpul parte din 
mine. De fapt, în toată viaţa mea, el a participat la toate actele 
din existenţa mea care m-au făcut dintr-un băieţaş în bărbatul 
ce am devenit. Un om care a ţinut la propria imagine şi pe care 
am încercat să nu-l dezamăgesc niciodată. Mort, unchiul 
Duminică mort! Hai! Dimpotrivă, este cât se poate de viu. Nu 
vine el să se arate în faţa mea, în toată ţinuta lui înaltă, 
apăsându-şi mâinile grele pe umerii mei ca să mă cufunde din 
nou în vremea copilăriei... 

Şi mă gândesc la copilăria mea, mă pot revedea la 
„Pădurea de fagi”, proprietatea familiei dintre Lunca şi Coza, în 
judeţul Vrancea. Practic tot muntele era al nostru. Mai jos, 
maiestuoasă sau agitată, în funcţie de dispoziţia ei trecătoare, 
Putna curgea între coline înalte. 

Santinele atente, fagii seculari stau de gardă. Una din spaimele 
mele favorite era să mă culc pe spate la picioarele unui astfel de 
uriaş şi să-mi pierd privirea printre membrele multiple şi 
răsucite ale acestui turn Babei. Privirea intensă şi balansul lent 
al copacului îmi transmitea o beţie îndelungată urmată de o 
stare de greață surdă până aproape de leşin. Aceste amețeli 
aveau gustul amar al unei fericiri necunoscute. 

în centrul pădurii de fagi era amplasată casa, de proporţii 
vaste, ceea ce a făcut să fie înnobilată cu denumirea de castel 
printre vecini. Pentru mine era aşa pentru singurul fapt că aici 
locuia permanent un mare senior dintr-o altă epocă, angajatul 
nostru, unchiul Duminică. Un fel de administrator, intendent, 
grăjdar şi om de încredere al casei. De o bunătate caldă, el a 
arătat desconsiderare doar majordomului, nu ştiu de ce, poate 
pentru că a servit masa şi a debarasat farfuriile murdare sau 
pentru că nu ştia să urce pe cal. Poate că amândouă! 

Unchiul Duminică era un bătrân mândru, mai înalt ca Don 
Quijote şi probabil şi mai slab. Pe sub mâinile albe, frumoase, se 
vedea reţeaua de vene albastre, proeminente. 

- Uită-te la viaţa ce pulsează acolo, mi-a zis când m-a 
văzut contemplându-le pe furiş mut de admiraţie, uite, micul 
meu Nelu, şi nu uita că din vârful degetelor viaţa se întoarce 
pentru a încălzi inima. Aşa că nu dă mâna oricui, că îţi poate lua 
viaţa. 

Tot timpul avea expresii de acest gen, unchiul Duminică. 
Totul la el era pitoresc. Sunt uimit de lâna alba şi abundentă ce 
îi acoperă craniul în aceeaşi manieră în care zăpezile veşnice 
împodobesc piscurile semeţe. Aceste plete imaculate cădeau 
armonios peste umeri, accentuând trăsăturile colţuroase ale 
feţei ridate. 

Unchiul Duminică era pentru mine Dumnezeu în carne şi 
oase. Nu-l părăseam niciun pas. Mulțumită lui, mai mult decât 
tatălui meu şi tuturor profesorilor care i-am avut la un loc, am 
învăţat să fiu om. El a fost cel care mi-a povestit despre ţara 
mea atât de serios şi atât de pasional, încât am ajuns să mă 
îndrăgostesc de ea ca şi de o persoană. 

Unchiul Duminică spunea poveştile într-o manieră foarte 
personală. 

- România a fost dintotdeauna cea mai frumoasă din 
Europa, bătrânii zic că Dumnezeu a uitat aici o bucată de 
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paradis terestru. Vorbe sfinte! Deci, toată lumea a venit, pentru 
început barbarii şi apoi romanii. în sfârşit, românii s-au supărat 
şi au strâns pumnul. 

Dacă te uiţi cu atenție la harta României vei vedea că seamănă 
destul de bine cu un pumn strâns. Am fi putut să o facem mai 
devreme, dar ce a fost de suferit, a trebuit suferit. Acum sunt 
toţi la uşă, ca nişte câini bătuţi ce adulmecă osul. Prea târziu! 
Suntem aşa bogaţi încât avem mai multe frontiere: una la nord 
şi la est cu ruşii, una la sud cu bulgarii, una la sud-vest cu sârbii 
şi una la nord-vest cu ungurii, austriecii sunt pe fundul lor. Toţi 
stau la pândă. Deci, copile, nu uita, trebuie ca pumnul strâns al 
României să fie ca un arici mare ai cărui ţepi să fie mii de lănci. 
Pentru a aţinti lăncile, e nevoie de cavaleri. Vezi tu, băiete, va 
trebui să devii un cavaler. 

De asta nu mă îndoiam. Nu m-am îndoit niciodată. Un- 
chiul Duminică cu atât mai puţin. Cu o infinită răbdare de a mă 
face să iubesc şi să înţeleg legăturile naturale care există între 
om şi cal, cu exemple interesante de aplicare. Pentru a-şi 
înfrumuseţa explicaţiile, se servea deseori de aventurile tatălui 
său născut în 1793 care, din ură faţă de ruşi, la vârsta de 18 ani 
se înrolează printre husarii lui Napoleon I, chiar la timp pentru 
a face Campania din Rusia şi a vedea Moscova arzând. De aceea 
apare în vorbele lui destul de des numele prinţului Joaquim 
Murat”, fatalmente punctat de un: 

- A fost un mare spadasin! A băgat spaima în cazaci. 

Toată viaţa unchiul Duminică s-a minunat de acest prinţ 
Murat, cavaler de elită, adorând lupta cu sabia cu toţi ce-i 
ieşeau în cale. 

- Dacă cazacii l-ar fi capturat, l-ar fi făcut în mod sigur 
ata- manul lor, m-a asigurat el surprinzându-mă cu ideea unui 
astfel de miracol. 

Era atât de tiranic încât nu mă lăsa să mă joc cu căluţii de 
lemn primiţi de la prietenii părinţilor. La scurtă vreme după ce 
erau despachetaţi, dispăreau. Nu era nevoie de vreun efort ca 
să ne dăm seama ce s-a întâmplat cu ei, unchiul Duminică nici 
nu se obosea să ascundă resturile căluţilor balansoar zdrobiţi cu 
lovituri de picior. 

- Nu faci pe maimuța pe un cal, fie el şi de lemn! tuna de- 
a lungul coridoarelor. 

Eu, natural, plângeam. 

- Unchiul Duminică are dreptate, a decretat tata într-o 
dimineaţă. într-o familie de cavaleri, un băiat nu trebuie să se 
joace de-a 
călăritul, el trebuie să încalece cu adevărat. 

După aceste cuvinte, a lipsit două zile şi a revenit ducând 
de hăţuri un splendid mânz de doi ani, cenuşiu, cu coamă albă şi 
ochi mari şi întunecaţi. Un adevărat zeu cabalin, eram în 
adoraţie totală în faţa acestei minunăţii şi îl invidiam pe tata că 
era în posesia unei asemenea comori. El, cu aer grav, spune în 
faţa întregii familii adunate pe trepte: 

- Iată fratele lui Gracchus. De acum înainte acesta va fi 
calul lui Ion care îl va transforma într-un cal bun, dacă va dori 
să devină şi el un om bun. Să nu uite niciodată că un om va fi 
judecat după calul său. 

Pe moment am fost înmărmurit. Emoţia mi-a îngheţat 
sângele în vine. Prin gura mea deschisă nu mai circula aerul. 
Aproape de sufocare, simt că mi se face rău. Tunetul vocii 
unchiului Duminică îmi răsună în urechi: 

- Sus, micuţule! în şa, nu fă pe domnişoara! 

îmi recapăt echilibrul şi mă apropii cu paşi mici de mânz. 
Mă vede venind, membrele din faţă uşor ridicate, nările umede i 
se dilatau şi contractau uşor. Niciodată n-am mai văzut o 
creatură pământeană atât de frumoasă. 


59 Joaquim Murat (1767-1815) a fost unul din cei mai destoinici comandanţi 
de cavalerie ai lui Napoleon. Devenit mareşal şi căsătorit cu sora mai mică a 
lui Napoleon devine rege al Neapolelui. Participă la majoritatea campaniilor 
lui Napoleon, afirmându-se ca bun luptător şi comandant al cavaleriei. Este 
executat după o tentativă eşuată de a-şi recuceri regatul. Prin căsătoria 
nepoatei lui de frate cu bunicul regelui Carol I este rudă îndepărtată cu 
familia regală română. 


199 


lon V. Emil ian 


Se putea că tatălui meu îi păsa de Gracchus mai mult 
decât de mine, Gracchus fiind un adevărat campion care i-a 
adus câştigarea mai multor concursuri hipice. Un frate al lui 
Gracchus trebuie să fie un cal de clasă. Familia se amuza 
văzându-mă atât de fermecat. Tata a adăugat că mânzul va 
trebui botezat şi va trebui să organizăm o petrecere pentru a 
saluta evenimentul. 

- Se va numi Caligula, murmură unchiul Duminică, şi vom 
sărbători chiar acum pe pajişte. Acum, că Nelu are un cal, va 
învăţa să călărească. 

Mama scoate un strigăt: 

- Doar peste cadavrul meu, Nelu este prea mic, uite, 
mânzul este cât un cal.“ Dacă încalecă şi mânzul o ia razna, 
poate fi omorât... 

Văd privirea rece a unchiului Duminică uitându-se la ea 
cu o milă vag respectuoasă, vocea lui răguşită pe un ton fără 
replică: 

- Este destul de mare să se ţină pe două picioare, atunci 
nu-i va fi greu să se ţină pe patru picioare ale calului, nu-i aşa, 
doamnă? 

Mama şi-a înfipt nasul într-o batistă de dantelă şi iată-ne 
plecaţi spre pajişte, care era la capătul parcului, Caligula, 
unchiul Duminică şi cu mine. Nu prea eram în largul meu. Am 
uitat să spun, calul 
era un cadou de ziua mea, împlineam cinci ani! 

Unchiul Duminică m-a pus cu atenţie pe spatele lui 
Caligula în şa, dar ale cărei scăriţe, vă daţi seama, erau ridicate 
foarte sus de curelele de piele. Am fost liniştit, din moment ce 
am intrat în micul ţarc ce îi servea drept manej tatălui meu. Mă 
simţeam puţin protejat de lumea ostilă ce ne înconjura. Curios, 
mânzul era foarte docil. 

- Pare că e lipsit de energie, amărâtul, bombăne unchiul 
Duminică, nu e un motiv să îi tragi gura aşa! Bine, dă drumul la 
frâie puţin, degetele bine strânse, cu degetul mare deasupra... 
Stai drept! Drept ca o lumânare... iată! Braţele tale, poate vrei 
să zbori? Ţi-am mai spus, între braţe şi piept să nu poţi strecura 
o foiţă de ţigară... 

Rondul a continuat. Abordăm un galop uşor. Acum 
Caligula mişcă capul puternic, de la stânga la dreapta. 

- Îi rupi gura, Doamne, ticălos mic, izbucni profesorul 
meu cu coama albă agitându-se cât să-i puncteze indignarea. 

Eu, de fapt mi-am rupt fesele. Gândiţi-vă, fese de cinci ani 
pe o şa dură ca o ţeavă de tun. 

- Genunchii, genunchii trebuie să fie fermi, se enervează 
bătrânul. 

Nu numai că genunchii îmi erau moi, dar coastele 
mânzului erau inaccesibil de departe de genunchi... Nu ştiu 
dacă modul în care se manifestă unchiul Duminică este furie 
reală sau comedie, dar ia- tă-l că se îndreaptă brusc, cu paşi 
mari, către noi spunând: 

- Să facem echipajul ăsta puţin mai nervos, eu aşa zic! 

în acelaşi timp lasă să cadă o palmă enormă peste fesele 
lui Caligula care, dintr-o mişcare ţâşneşte traversând incinta în 
diagonală, se ridică puţin şi sare peste barieră în stil olimpic. Pe 
spatele lui, rămân drept ca o lumânare. Unchiul Duminică m-a 
învăţat bine, nu-i aşa? 

Dar Caligula nu s-a oprit aici. Agitat de evenimentele 
zilei, îmbătat de mirosurile câmpului şi de peisaj, porneşte în 
triplu galop ca un diavol gri spre pădurea din apropiere. Am 
auzit înjurăturile unchiului Duminică, tot mai slab, dar nu 
îndrăzneam să mă întorc, nici să privesc în jos spre solul care 
alerga pe lângă mine cu viteza unui uragan. Pădurea apăru într- 
o clipă. A venit momentul să uit de sfaturile cu lumânarea şi m- 
am culcat pe gâtul mânzului tocmai când treceam pe sub 
crengile joase ale unui brad. Tocmai la timp, dacă nu o faceam 
mi-aş fi zdrobit capul. Puțin câte puţin, Caligula îşi temperează 
elanul. La vederea unei mici poieni cu iarbă se calmează de tot. 

O sarcină dificilă, să mă las jos de pe cal de-a lungul unei 
scări, în maniera unui alpinist, dar am reuşit mai presus de 


60 Doar după vârsta de treizeci de luni un mânz devine cal. (n.a.) 
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orice speranță inițială, debarasându-l pe Caligula de mica lui 
povară, astfel încât să poată păşuna. L-am adus acolo, în mica 
poieniţă, admirând încă o dată frumosul animal, încă tremurând 
în urma cursei, cum îşi cufundă botul printre ierburi savurându- 
le aromele. Nu fără grijă, deoarece dacă coborârea de pe 
spatele lui a fost o treabă dificilă, urcarea înapoi îmi depăşea 
posibilităţile. 

Deodată, ecoul poveştilor de acasă îmi revin în memorie, 
era vorba de lupi, urşi, pentru care pădurea era habitatul lor 
favorit. Caligula, ignorant la aceste pericole, îşi savura masa 
fără sfârşit. Timpul trecea. Nu-l scăpăm din ochi. La un moment 
dat, am văzut o uşoară ceaţă ieşindu-i pe nări, odată cu lăsarea 
serii se instala şi frigul. Ce va fi cu mine, sărman degeţel 
pierdut în mijlocul miilor de copaci? 

Cel mai mic zgomot mă paraliza de spaimă. Să mă întorc 
pe jos acasă? Era prea departe şi nici nu ştiam în ce direcţie se 
afla. Aveam nevoie de adăpost. Din instinct, am mers şi m-am 
ghemuit între picioarele anterioare ale lui Caligula. El a încetat 
să mai pască, m-a adulmecat lăsând puţină salivă şi nu s-a mai 
mişcat. Ca să nu mai văd ziua întunecându-se, am închis ochii şi 
curând am adormit. 

A doua zi dimineaţă, un grup de ţărani, condus de tata şi 
unchiul Duminică, care m-au căutat fără odihnă, ne-au găsit, 
unul la picioarele celuilalt. La întoarcere, Caligula avea aerul că 
mă poartă în triumf pe spatele lui. A fost şi un pic de asta, dar 
eu, din acea noapte, i-am purtat un loc special în inima mea şi 
am fost apoi nedespărţiţi. 

Aşa s-a încheiat prima mea lecţie de echitație. 

Unchiului Duminică i-a fost foarte frică şi s-a autojudecat 
aspru pentru ce s-ar fi putut întâmpla, de aceea a început să mă 
înveţe tot ce ştia despre natură, plus o mie de mijloace de 
supravieţuire în mijlocul ei. Am învăţat într-un timp record cum 
să construiesc o colibă din crengi acoperită cu muşchi, să 
găsesc melci proaspeţi, să prind păstrăvi cu mâna. 

- Nu te adăposti niciodată într-o peşteră, mă sfatuia profe- 
sorul meu, poţi avea surpriza să-l deranjezi pe Moş Martin, care 
e un colocatar foarte neplăcut... De fapt, regiunea asta le place 
în mod deosebit acestor patrupede în măsura în care a devenit 
zona lor favorită. 

Aveam, lângă casa principală, o cabană rustică de bârne 
folosită ca bucătărie şi ca şi cămară. Totul era îngrămădit acolo: 
jamboane, cârnaţi, slănină, conserve şi borcane de miere şi 
butoaie de dulceaţă. Cabana a luat pentru mine proporţia unui 
palat al gurmanzilor. Natural, ca toate paradisurile, îmi era total 
interzis. Ca să îl vizitez fraudulos trebuia să mă trezesc în zori şi 
să fiu atent ca toată lumea să doarmă încă. 

Nu ajungeam să deschid un ochi înainte ca toată casa să 
pâzâie ca un stup, de fapt eram trezit tocmai de această 
activitate matinală. Aşa că am decis să pun în practică raidul 
meu noaptea, când aş putea profita de oboseala locatarilor. 
Ocazia s-a ivit repede. Fidel promisiunii ce mi-am făcut-o, am 
început să cobor scările fără să fac vreo treaptă să scârţâie. 
Waldo, câinele uriaş pătat, nu s-a deranjat fiindcă m-a 
recunoscut, aşa că am ieşit pe poartă fără zgomot. 

Un fascicul de lumină a lunii îmi trasa drumul drept până 
la uşa cabanei. O anumită teamă m-a ajutat, astfel că nu mi-a 
luat mult pentru a ajunge, a deschide şi a închide uşa în urma 
mea, ca şi precauţiune. 

Eram în sanctuar! 

Jeleul de afine tremura plăcut, a fost primul pe care l-am 
testat, dintr-un borcan de compot de prune nu au mai rămas 
decât sâmburii, micul bidonaş de miere l-am terminat cu câteva 
mişcări ale degetelor. Repede, trebuia să beau ceva... Chiar 
atunci ochiul meu reperează borcanul cu vişine în rachiu... 
Pentru a fi mai comod mă aşez pe jos şi-l instalez între picioare. 
Pe la noi se spune că vişinata este sărutul lui Bachus. E 
mincinos cel ce spune altfel, sau nu-i place, sau nu-l are. 

Mie îmi plăcea... aşa de mult încât înghiţeam şi sâmburii, 
poate pentru a dobori un record de degustare. Nivelul vişinelor 
scăzuse drastic în borcan, am decis să restabilesc bând lichidul 
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excedentar. Ce deliciu! Senzaţia de a fi invadat de dulceaţa 
acelui sirop îngurgitat care îşi împrăştie căldura în corp... 

în această stare de beatitudine am auzit primul zgomot 
care m-a alertat. Ca nişte paşi discreţi afară. Cu urechea ciulită 
am început să analizez situaţia: cum am operat fără lumină şi în 
linişte, nimeni nu avea cum să ştie de prezenţa mea aici. Cine 
îndrăznea să se apropie de bucătărie în toiul nopţii? Şi în ce 
scop? 

Un mic zgomot la uşă mi-a făcut fruntea să transpire. 
Erau destule zgomote ciudate din pădurea de afară, apoi brusc 
zăvorul uşii se ridică şi cade înapoi cu un zgomot metalic sec. 
Din fericire, mi- am amintit că am împins închizătorul. Totuşi, a 
fost cineva dincolo de uşă. Mai rău! Un străin care se întreabă 
cine se ascunde aici, închis în bucătărie! 

Un fel de mârâit începe să mă terorizeze. Nu putea fi 
decât un hoţ. Diavolul s-a supărat, acum lovea cu violenţă 
peretele, văd cum buştenii vibrează puternic. Sub şocurile 
repetate, un raft cu ustensile de uz casnic s-a prăbuşit într-un 
zgomot înfiorător. Laringele mi se strânge de spaimă, simt cum 
încep să mă sufoc. în acelaşi timp o masă întunecată apare în 
cadrul ferestrei minuscule cu patru geamuri, mârâiturile devin 
mormăituri furioase, gemurile se spulberă în ţăndări şi văd 
apărând o masă păroasă. 

Am urlat atât de tare că masa a dispărut chiar în 
momentul în care îmi pierdeam cunoştinţa... 

M-am trezit întins în patul meu, cu toată familia în jurul 
meu. Tata a fost cel care a vorbit: 

- Ai fost pedepsit pe bună dreptate de o lăcomie care 
aduce a furt, într-o casă în care nimic nu îţi este refuzat. A venit 
ceea ce trebuia să vină, hoţii atrag întotdeauna alţi hoţi. în 
această noapte puteai fi omorât. Să-ţi fie o lecţie, altfel voi avea 
eu grijă. Să-l lăsăm să se odihnească! 

Toată lumea a dispărut. Nu am închis un ochi tot restul 
nopţii. Chiar a doua zi unchiul Duminică mi-a spus ce s-a 
întâmplat: 

- Prostuţule, te-a vizitat Moş Martin. Ca şi tine, ştia unde 
sunt bunătăţile, dar ai ţipat atât de tare că l-ai speriat şi a luat-o 
la fugă, nu am putut să-l împuşc, era deja prea departe, hoţul! 

Nu mai contează faptul că din acea zi am pierdut gustul 
delicateselor. 

Urşii erau numeroşi în această regiune. Din familia 
urşilor bruni din Balcani, puteau fi foarte periculoşi pentru 
vânători, dar în mod curios, nu atacau niciodată femeile. 
Acestea ştiu asta destul de bine, deoarece ele sunt la culesul 
fructelor de pădure după care aceste patrupede sunt foarte 
amatoare, ele doar rămân calme când mulţi dintre urşi, 
ridicându-se pe două picioare, li se alătură la cules. Ei consumă 
direct de pe plante, nu îşi cufundă boturile în găleţile cu fructele 
culese de femei. 

Mama mea a mers singură să culeagă fragi, la puţin timp 
după aventura mea, s-a lăsat în genunchi să-i poată strânge mai 
bine, când un mârâit uşor o alertează. Nu departe de ea, un urs 
enorm se instalează urmărind-o cu atenţie şi apoi s-a apucat şi 
el de consumat fragi. Mama nu şi-a pierdut sângele rece şi s-a 
comportat ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Ursul i-a ţinut 
companie până au fost culese toate fructele, apoi şi-a trecut o 
limbă roşie peste bot pentru a arăta aprecierea unui astfel de 
moment delicios şi s-a îndepărtat cu paşi măsuraţi fără să-i mai 
dea atenţie, ea rămânând doar cu emoția unei astfel de întâlniri. 

Unchiul Duminică mă ducea cu el în pădure de 
nenumărate ori, mai multe decât îmi pot aminti. în timpul 
acestor plimbări mă învăţa să recunosc ierburi şi frunze a căror 
utilizare putea trata sau vindeca calul. Aceste cunoştinţe mai 
târziu îmi vor prinde bine şi chiar îmi vor salva viaţa. Aceste 
cunoştinţe erau secrete transmise din generaţie în generaţie de 
cavalerii veniţi de la capătul lumii, strămoşii săi. Aceste secrete 
aveau o virtute magistrală, ca şi în vechime, erau valabile în 
toate locurile, iarna şi vara, şi la minus treizeci de grade, şi la 
plus patruzeci, ele permiteau punerea pe picioare a unui cal ce-l 
credeai condamnat. 
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De exemplu, unui cal lovit de o rafală de mitralieră i s-au 
infectat foarte repede rănile devenit purulente, iar infecția 
progresa rapid. Un decoct de centaur şi opt zile mai târziu 
rănile erau cicatrizate. Acelaşi decoct tratează foarte bine ochii 
calului iritaţi de praf sau de pământul aruncat de explozii. 
Dulce-amarul din anumite plante ce se găsesc peste tot sub 
forma unor butuci sălbatici, stors şi aplicat cu comprese face să 
se dezumfle repede şi cele mai rele entorse. Dacă un cal e 
bolnav de diaree puternică, o cană zdravănă de urzici şi cu alte 
plante îl va ţine în acţiune. Pentru afecţiuni pulmonare care îi 
pot dobori, nimic mai bun decât frecţii repetate la fiecare două 
ore cu un amestec de pe bază de pir. Dacă are rosături de la şa 
sau curele, un decoct pe bază de pătlagină pe zona afectată face 
minuni. 

Pot spune că multe din remediile pentru cai aplicate 
cavaleriştilor au dat rezultate, spre uimirea căpitanului medic 
ataşat regimentului nostru. 

Aceste călătorii în pădure cu bătrânul atât de apropiat de 
natură şi atât de îndrăgostit de ea mă vor marca pe viaţă. Chiar 
şi astăzi simt nevoia să fac cel puţin o plimbare pe zi în pădurea 
din apropierea locuinţei, dacă nu, mă simt inconfortabil şi în 
toane proaste. 

Admirabil, unchiul Duminică şi-a dat seama că a 
reprezentat enorm pentru mine. 

Pentru multă vreme am admirat la el ceasul cel mai 
extraordinar din câte există. Un ceas enorm de argint cu o 
cheiţă ca un bob de mazăre pe care învârtea mereu, în orice 
moment al zilei, între degetul mare şi arătător. O locomotivă 
mişca chiar în mijlocul cadranului a cărei bielă motrice anima 
ansamblul într-o mişcare perpetuă cu zgomotul caracteristic 
unui mecanism neuns. Chiar în „garajul” din buzunarul jachetei, 
peste care venea un pardesiu de catifea, se auzea 

distinct tic-tacul maşinăriei fără să ciuleşti urechile, vă jur! 
Când mă dovedeam un bun elev călăreț, scotea din 
buzunar imensul ceas şi cu el în mână îmi arăta timpul obţinut, 
sub ochii mei uimiţi de frumuseţea ceasului şi a locomotivei, nu 
de indicaţiile cadranului. într-o zi din săptămână am surpriza să- 
l găsesc în sala de mese pe unchiul Duminică îmbrăcat în 
hainele de sărbătoare. 

- Vino, micuţule, şi priveşte atent. 

Pe masa mare erau dispuse mai multe obiecte care îmi 
plăceau mult: o pipă sculptată cu imaginea lui Napoleon I cu 
celebrul tricorn, o busolă mare în cutie, o hartă a lumii, o 
chitară spaniolă, o ediţie magnifică Divina Comedie de Dante cu 
ilustraţii de Gustave Dore, ale cărui imagini îmi dădeau, depinde 
de moment, vise sau coşmaruri, o pereche de pinteni de argint, 
în fine, iar în mijlocul tuturor acestora trona celebrul ceas cu 
locomotivă. 

Ciudat, unchiul Duminică păstra un aer grav. De sub 
sprâncenele albe, mă observa atent, cu pleoapele pe jumătate 
coborâte, fără îndoială pentru a vedea mai bine în mine, în 
profunzime, simţeam asta. Deodată, se decide: 

- Uită-te bine, micuţule, uită-te bine... Gândeşte-te bine, 
nu ne grăbim. Va trebui să alegi de pe această masă un obiect, 
unul singur. Cel pe care îl vrei cu adevărat va fi al tău. Ți-l voi 
da pentru totdeauna... 

Din perspectiva timpului, povestesc asta că a fost pentru 
prima dată când a trebuit să fac o alegere. Aveam şapte ani, 
vârsta raţiunii, se părea. Dar în acest caz cred că nu am fost 
raţional, din motivul simplu că nu aveam vârsta raţiunii. Cine 
ştie? în orice caz, am aflat pentru prima dată că să alegi 
înseamnă să faci un sacrificiu. Prin urmare, orice alegere aş 
face, celelalte le voi sacrifica, dar îmi place să cred că niciunul 
dintre aceste sacrificii nu au fost inutile, poate din motivul 
simplu pentru că le port încă în amintire în ciuda pierderilor 
avute. 

în faţa mesei cu minunăţii am rămas încremenit, fără 
grai. Dintre toate aceste comori doar una singură va deveni a 
mea, şi toate m-au atras de fiecare dată când le-am văzut. Pipa a 
aparţinut tatălui unchiului Duminică şi a prins incendierea 
Moscovei, a fost aprinsă acolo, nu aveam nicio îndoială, chiar de 
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la acest incendiu. Cutia cu busola lucitoare, eram prea 
neîndemânatic pentru ea, am respins-o imediat. Harta lumii 
rezerva un loc prea mic pentru România şi nu mă atrăgea, am 
exclus-o. Divina Comedie merita să ardă în iad, m-a îngrozit 
prea des. în foc! Rămânea să iau decizia sfâşietoare între 
pipă, pinteni şi ceas. 

în mintea mea pipa reprezenta bărbat, ceasul important, 
iar pintenii nu reprezentau nimic... l-am exclus! Ce puteam face 
cu o pipă, chiar cu o istorie glorioasă, dacă nu aveam voie să 
fumez? Aco- îo era o capcană, am dejucat-o şi am exclus şi pipa. 
Mai rămânea ceasul. Pe masă, mecanismul îi bătea vesel. Biela 
şi pistonul tăiau spaţiul orizontal, cu un du-te-vino de metronom, 
cu un tic-tac furios, ciocănind repetat secundă după secundă. 
Cu acest ceas în buzunar inima îmi va bate mai puternic, viaţa 
nu se va opri niciodată. 

Cu un gest lent, bine gândit, întind mâna spre ceas şi... o 
las peste pinteni. Nu a fost o greşeală, nu a fost o stângăcie. Pur 
şi simplu, aşa a fost. 

Din adâncul fiinţei mele, mi-am dorit aceşti pinteni fără să 
o ştiu. Din modestie? Ce voinţă s-a substituit propriei mele 
voințe? De unde a venit alegerea? Puțin mai contează. Fiecare 
cum crede, dar misterioase sunt căile Domnului! 

Pintenii de argint sunau plăcut balansându-se în vârful 
degetelor mele. Muzica acută a argintului, subliniată de basul 
metalic al suporţilor de fier pe rotiţele albe. Ca un imn în 
templul Cavalerilor... 

Unchiul Duminică răcneşte: 

- Puteam să jur! Dumnezeu Atotputernic, fii lăudat! 
Copile, ţi-ai ascultat instinctul... Vei fi cavaler! Toată viaţa, vei fi 
Cavaler! Jumătatea ta va fi calul, nu vei fi tu însuţi decât călare 
pe calul tău! 

Entuziasmat, unchiul Duminică mi-a explicat motivul 
mesei cu comori. 

- Obiceiul este ca un băiat de vârsta ta să fie pus în faţa 
obiectelor care şi le-ar dori. Fiecare reprezintă simbolul unei 
posibile activităţi viitoare. în cazul tău, pipa prefigura o viaţă 
sedentară, busola un inginer, tehnician, harta un mare 
explorator, poate în marină, cartea lui Dante spre o carieră 
artistică, ceasul cu locomotivă te îndrepta spre cariera unui 
funcţionar sau la căile ferate... Pe când pintenii, nu poate fi 
vorba decât de a fi Cavaler pur-sânge să fie ceea ce îţi doreşti! 

Bătrânul radia de fericire. Am ajuns să-i dăruiesc ceea ce 
îşi dorea. Era copleşit. Mulţi vor găsi această metodă de alegere 
ca una naivă. Aş vrea să subliniez că cele două obiecte de care 
am fost cel mai atras în final au fost ceasul şi pintenii. Cum se 
explică atunci faptul că mai târziu, când tatăl meu mi-a interzis 
cariera în cavalerie, am devenit împotriva voinţei mele avocat al 
căilor ferate române? 

Unchiul Duminică a zis: Ceasul cu locomotivă te îndrepta 
spre cariera unui funcţionar sau la căile ferate. Ori, ca avocat, 
am fost practic un funcţionar la căile ferate... Place sau nu, este 
destul de tulburător. Şi mai tulburătoare, această prezicere care 
mi-a făcut-o mai târziu: 


- Micul meu Nelu, vei avea aventuri! Te văd purtând o 
uniformă frumoasă cu o cruce cu braţe rupte. Populaţii întregi 
te vor admira călare pe un cal frumos. Ţi se va cere ajutor şi 
protecţie... 

Aşa a fost. Fără îndoială, unchiul Duminică era un 
clarvăzător. 

Acum, fiind sigur că voi fi cavaler, s-a transformat în 
instructor particular în ce priveşte arta armelor. Cu o sabie 
curbă, amintire scumpă, a început să mă iniţieze în scrimă, arta 
mulinetelor devastatoare mai ales pentru încheietura mea 
fragedă. Pentru a amortiza o lovitură devastatoare, pe care 
neîndemânarea mea i-ar fi putut-o aplica din greşeală, şi-a pus 
una peste alta două jachete vechi, şi-a protejat gâtul cu un guler 
lucitor de cupru, iar în cap o cuşmă cu coarne de zimbru atât de 
realistă încât părea că e gata să mă străpungă oricând. 
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L-am întrebat: 

- De ce lăncierii poartă acest bou? 

- Nu este un bou, ignorantule, este un bour, strămoşul 
său mai puternic şi mai sângeros. în luptă unul la unul, un bizon 
american n-ar fi avut nicio şansă. Nu numai lăncierii îl au ca 
uniformă, ci toată cavaleria română are privilegiul efigiei sale. 
Bourul şi-a însemnat cu copita sa locul sacru în creşterea ţării 
noastre, toate cronicile sunt de acord cu asta. îţi voi povesti cum 
a început totul. într-o zi, Dragoş, voievodul de Maramureş, vâna 
împreună cu cavalerii săi, vede într-o poiană un animal mare, 
maiestuos, pe care doreşte să-l vâneze. Dar bourul nu se lasă 
prins aşa uşor, avea o misiune de îndeplinit, îl antrenează pe 
Dragoş urmat de cavaleri într-o cursă nebună şi nu se lasă prins 
până la asfinţit, pe valea râului Moldova. Dragoş îl ucide cu 
sabia. În timp ce sângele i se scurgea, un sentiment ciudat îl 
cuprinde. Când cu un muget puternic bourul îşi dă naturii 
ultima suflare, cavalerii stupefiaţi îl aud pe Dragoş spunând cu 
voce aspră: Rămânem aici, ne aşezăm aici, vom apăra acest 
pământ, de azi înainte pământul nostru, şi ne vom vărsa sângele 
pentru el, care se va amesteca cu cel al bourului. Aici va fi ţara 
noastră. Aşa a spus Dragoş. Locul unde a murit bourul, locul 
primei întemeieri, încă mai există. Se numeşte Boureni, situat în 
centrul Moldovei. Aici a bătut pentru prima oară inima ţării 
noastre. Aici au venit să se sfarme hoardele tătare pe care 
voievozii Dragoş, Sas, Bale, apoi marele Bogdan le-au distrus cu 
furia celor care îşi apără dreptul cel mai sacru: pământul lor. 
Pentru că nimic nu a fost uitat din faptele lor de la naşterea 
patriei noastre, bourul care i-a condus, capul său, ornează 
uniformele cavalerilor. Galopează întotdeauna cu noi... 

Inutil de spus în ce extaz mă găseam ascultându-l cu gura 
căscată pe unchiul Duminică în poveştile lui. Visam noaptea, iar 
ziua şarjam câmpurile de iarbă imaginându-mi bătăliile duse 
împotriva fioroşilor tătari. 

Unchiul Duminică avea pentru mine cea mai mare impor- 
tanţă. A fost iniţiatorul a tot ce a fost important pentru mine, 
esenţa existenţei mele, ceea ce era necesar pentru a fi fericit: 
libertatea, patria, calul. 

Mai târziu, pe când eram elev la liceul militar Mănăstirea 
Dealu sau elev ofiţer la Şcoala de Cavalerie de la Târgovişte, 
alături de el îmi petreceam permisiile. 

Prin fiii lui, bătrâni venerabili, am aflat detaliile sfârşitului 
unchiului Duminică. 

într-o dimineaţă devreme s-a dus la grajduri pentru a-l 
înşeua pe Confiant, armăsarul său de cincisprezece ani. Cum a 
făcut de l-a încălecat, nu se ştie, cert este că au ieşit în curte, 
unchiul Duminică drept ca o lumânare pe spatele lui Confiant. 
Din respect, nimeni nu i-a făcut vreo remarcă. Sideraţi, l-au 
văzut plecând la trap spre pădure. La ora prânzului, cum nu se 
întorseseră, s-a hotărât organizarea unei căutări, cu multe 
reticenţe, atunci când l-ar fi găsit, unchiul Duminică s-ar fi 
supărat foarte rău, nu i-ar fi plăcut că a fost căutat şi mulţi se 
temeau de întâlnirea cu el. 

Au greşit. După ce au străbătut întreaga pădure spre 
nord, nechezături i-au făcut să se îndrepte spre o poiană 
mărginită de mesteceni albi, al căror frunziş făcea soarele să 
tremure. în mijlocul poienii, Confiant stătea de gardă lângă 
trupul unchiului Duminică. 

-Cu părul său alb, părea un mesteacăn doborât, îşi 
aminteşte unul dintre fii. 

Nu avea nicio urmă de rană, nu a fost lovit de vreo 
creangă joasă, cum s-a bănuit iniţial. Simplu, ca un adevărat 
cavaler român, când a înţeles că a venit momentul ca sufletul să 
meargă la Dumnezeu, a decis să-şi primească moartea la fel 
cum şi-a trăit viaţa, pe cal. 

Ajuns în poiană, a auzit comanda: 

- Descălecarea... 


Şi s-a supus pentru ultima dată. 
În inima pădurii, în aceeaşi poiană în care m-a găsit acum 
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treizeci de ani între picioarele lui Caligula, primul meu cal. Aşa 

a murit, la o sută doi ani. 

Până la sfârşitul său, cei cinci fii ai săi nu au îndrăznit să 
fumeze în faţa lui. Acesta a fost unchiul Duminică, cavaler ţăran 
român, cel mai nobil dintre ei. 

Oul care, pe viaţă, mi-a pus piciorul în scara şeii. 

âng. 


Cavaleriştii unui regiment de roşiori traversează Kubanul. 
Ies din permisie mai rănit decât la început. 


P- 


Cu ajutorul carelor înhămate cu boi sunt transportate provizii 
pentru infanteria română slab înzestrată 
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Cimitir militar românesc la Sadovoie (Stepa Kalmucă), 
octombrie 1942 


Capitolul XXIII 


La cucerirea Kubanului - Puntea între Europa şi Asia - 
Unde se vor opri? - Kalmucii - Djemil şi marele vis - Punctul cel 
mai înaintat al Cruciadei 


Găsesc escadronul în efectiv complet, mi s-a spus, dar la 
faţa locului mi se strânge sufletul. Efectiv complet, dar unde 
sunt Călăraşii mei alături de care am pornit la distrugerea 
observatorului într-o noapte senină în 1941? 

Smărăndache a fost primul care a căzut. De atunci, 
radiera mea nouă a devenit o bestie neagră şi ticăloasă cu o 
margine albă, în buzunarul meu, folosită pentru a şterge vieţile 
oamenilor ca şi cum nici numele lor nu ar fi existat. 

Micul Mazilu, sergentul, şeful meu de stat major, este tot- 
deauna în şa alături de mine. Barba încă nu i-a crescut, totuşi, 
câţi se pot lăuda că au supravieţuit atâtor încercări ca şi el? 
Dogaru şi Mi- hale, recuperaţi după rănile de la Mihailovka, au 
revenit la regiment. Iconaru a fost avansat sergent. Vechiul Ţine 
Cal, plutonierul Iacob, comandă acum un pluton. Mai descopăr 
figuri cunoscute ale câtorva Călăraşi. 

Toţi ceilalţi comandanţi de pluton sunt noi. Remarc de la 
început un elev aspirant ofiţer de rezervă, Cosoveanu, al cărui 
elan îmi inspiră o încredere totală. 

La începutul lui septembrie 1942 pornim la cucerirea 
Kubanului. Pluton după pluton, cu ajutorul unor mici bacuri, 
traversăm strâmtoarea Kerci. Ajunşi pe pământ ferm, la drum 
spre Krasnodar! 

Această porţiune din Kuban este foarte fertilă, multe 
livezi, grădini cu fructe şi legume delicioase de care ne 
bucurăm. Localitățile ce le traversăm sunt aproape intacte, ceea 
ce demonstrează că Ivan a fugit în grabă. 

înainte de a ajunge în Krimskaia, populaţia unui orăşel de 
6000 de locuitori, Moldovanskoie, ne surprinde prin 
întâmpinarea în cel mai curat stil românesc. Sunt compatrioţii 
noştri transplantaţi 
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de țarul Alexandru I din regiunea Cahul din Basarabia care, un 
secol şi jumătate mai târziu, şi-au conservat în mod incredibil 
toate obiceiurile, tradiţiile, inclusiv portul basarabean. Facem o 
scurtă oprire şi aflăm de la camarazii staţionaţi aici cât de grele 
au fost luptele din august pentru cavalerii noştri din diviziile 5, 
6 şi 9 care au luat cu asalt oraşele Krasno-Armaiskaia, 
Alexondrovskaia, Temriuk şi portul Primorsko Achtaskaia. 

Sunt mii care odihnesc în cimitirul militar de la Taman. 
Printre ei, mulţi prieteni ofiţeri despre care nu-mi vine să cred 
că au dispărut: colonelul Carp, locotenent-colonel Marinescu, 
căpitanii Marcel Ionian, Petru Panaitescu, locotenentul 
Dorobanţu... Un obuz de pe o navă l-a ucis pe colonelul Claus. 

Cu cât rândurile noastre se răresc, cu atât se ridică în 
interiorul meu o barieră îngheţată în spatele căreia tinereţea 
mea care nu-mi mai aparţine se îndepărtează în spatele atâtor 
morţi interpuşi. Tristeţea nu mă împiedică să remarc cât de 
deplină este victoria noastră împotriva ruşilor. Peste tot pe unde 
trecem constat: 

- adeziunea totală a populaţiei la lupta antibolşevică este 
impresionantă 

- la nici zece zile după cucerire, formaţiuni de poliţie 
locală, înarmate de germani, funcţionează perfect 

- escadroanele cazacilor din Kuban se organizează peste 
tot. Ca un singur om îi alungă pe bolşevici şi îmbracă uniforma 
Wehr- macht. Şi-au păstrat cuşma albastră caracteristică pe 
cap, kubanka tradiţională, patrulează la Kriskaia şi în 
împrejurimile Krasnodarului 

- indicatoarele de pe drum conţin panouri pe care sunt in- 
scripţionate însemnele unităţilor germane şi ale Diviziei 2 
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Munte române. Pe unul dintre ele citesc spre Nalchik.® Aşadar, 
oraşul este deja cucerit, iar drumul spre Baku şi Persia 
deschis... 

- coloanele de prizonieri ce le întâlnim sunt tot mai multe. 
Sunt formate din soldaţi de peste patruzeci de ani, rău 
îmbrăcaţi, slabi, obosiţi. Sunt zeci de mii, păziţi doar de câteva 
duzini de cazaci, başchiri, cerchezi sau cabardini, care eliberaţi 
de gheara comunismului au trecut de partea noastră. Vorbesc 
cu mai mulţi prizonieri, remarcând că sunt uşuraţi că nu mai 
sunt sub teroarea politrucilor. Mulţi se plâng că politrucii au 
sacrificat prea mulţi oameni degeaba. 

Aceşti nefericiţi au adesea doar boabe de grâu fierte ca şi 
hrană. Paturile puştilor le sunt din lemn alb, nu au avut timp să 
le vopsească! Toate acestea ne arată că victoria este aproape. 
Călăraşii au un moral excelent până la momentul în care se 
ridică în faţa noastră un stâlp imens care are pe el o săgeată 
spre vest pe care scrie Europa şi una spre est pe care scrie Asia. 
Suntem chiar pe linia ce desparte cele două continente. 

Dacă Garbiş ar fi fost aici, în mod sigur ar fi spus: 

- Totuşi, nu e ca o plăcintă! 

îmi lipseşte Garbiş, îmi lipseşte mult... Că nu este cu noi! 
Mai ales, Călăraşi, citind semnul, le trece cheful de râs: 

- Asta nu se va mai termina? Unde ne vom opri, domnule 
ocotenent? 

Piele de Drac le-ar fi răspuns în infern!, dar îmi dau 
seama că nu vor să mă audă glumind, aşa că nu spun nimic. 
Krasnodar, suntem aici dar nu vedem nimic, suntem duşi direct 
a staţiile de îmbarcare. Gara, toate instalaţiile sunt intacte. 
van a fugit foarte repede. 

Suntem urcați în vagoane, 40 de oameni, 6 cai, ca pe 
vremea războiului lui tata. Destinația necunoscută. Călătorim 
toată noaptea pentru a debarca în zori la Ploretarskaia la 
aproximativ 30 de kilometri nord de importantul nod de cale 
erată Salsk. 

Odată debarcaţi pornim în marş spre est. Un drum de 
nisip mărginit de iazuri uscate şi mlaştini. Un marş lung şi 
plictisitor, de o monotonie aproape suicidară. Parcurgem 150 de 
kilometri până să întâlnim un suflet de om. Unde mergem? 
în fine, iată Remontciohe, apoi Kaliniko, un colhoz destul 
de mare. Locuitorii sunt asiatici. Călăraşii, văzând ochii oblici, 
eţele plate, gălbui spre întunecat, sunt siguri că e vorba de 
chinezi, de aici o emoție puternică printre ei. Ca să-i liniştesc le 
explic că aceşti oameni au venit de demult pe jos de la Marele 
Zid Chinezesc şi că sunt kalmuci, descendenţi direcţi din 
triburile mongole ce doreau să întemeieze un regat lângă Marea 
Caspică. Nu am sentimentul că i-am convins pe prea mulţi. 

- încălecarea! 

Trebuie să continuăm, să mergem mai departe. La vreo 
douăzeci şi cinci de kilometri după Kaliniko, spre sud-est, se află 
Elista, capitala Republicii Autonome Kalmucă. Divizia 16 
Motorizată germană a ocupat oraşul de mai puţin de o 
săptămână. Au făcut o treabă extraordinară. în acest mic orăşel, 
unde casele cu mai mult de un etaj pot fi numărate pe degetele 
de la o mână, viaţa economică a fost relansată. O mică 
întreprindere locală produce deja cizme de fetru pentru trupele 
noastre şi un ziar în kalmucă apare zilnic. Locuitori veseli şi 
binevoitori sub numeroasele afişe ce-l reprezintă pe Hitler. 

De la Elisa continuăm spre est pe urmele Diviziei 16 
Motorizate germane. Această divizie forțează spre Astrahan la 
vărsarea fluviului Volga, lăsând pe drum mici garnizoane care 
se organizează în puncte de rezistenţă, cam ca şi forturile 
franceze din Sahara sau cele ale cavaleriei americane în timpul 
cuceririi Vestului. 

Satele transformate în puncte fortificate poartă nume 
mongole: Iacekoul, Outta şi un nume sacru, Koulkouta - oamenii 
mei credeau că e Calcutta! - având tot timpul în minte că 
suntem pe pământ asiatic. Mi-a luat mai bine de o oră pentru a-i 
convinge de contrariu, dar cred că nu m-au crezut. 


61 Oraşul Nalchik a fost cucerit de Divizia 2 Munte română la 26 octombrie 
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în fruntea Diviziei 16 se află un detaşament de cercetare, 
format din câteva maşini blindate, un batalion de puşcaşi 
motorizaţi, două baterii de artilerie, cu un comandant de 
batalion cu un nume francez, Laroche, dar un produs german 
pur al Edictului de la Nan- tes. La 15 septembrie 1942, Laroche 
ajunge la o mică gară de pe calea ferată Astrahan - Kissliar 
unde ia poziţie. Era la douăzeci şi cinci de kilometri de 
Astrahan. 

După cunoştinţele mele, a atins punctul cel mai extrem 
oriental atins vreodată din negura timpului de vreo armată 
europeană. 

Trec cu escadronul mai departe de Ulan-Erghe şi ajung la 
So- vkhose Dolgan, 18 kilometri mai departe. Fac un raid şi iau 
o grămadă de cereale (grâu, ovăz, porumb) pe care le îmbarc în 
vehicule hipomobile de captură. Fac şi o provizie serioasă de 
apă. Conform ordinelor, mă îndrept spre nord, alegând un drum 
al caravanelor. Mă îndrept spre inima Stepei Kalmucilor, care 
nu au tocmai o reputaţie prea bună. 

Dacă în jurul Elistei regiunea este încă bună pentru 
agricultură, pe măsură ce pătrund în stepa asiatică apa şi 
furajele lipsesc cu desăvârşire. Satele kalmucilor sunt formate 
din cam o duzină de căsuțe cu acoperişuri plate de paie. Cel mai 
adesea este vorba pur şi simplu de o încăpere în care trăiesc 
oameni, animale şi viermi. Păşunile fiind la distanţe mari, sunt 
nomazi. Parcurg stepa pe cai asiatici mici, păroşi, ciudaţi, dar 
foarte rezistenți. Sunt foarte cumpătaţi. 

Kalmucii sunt budişti, şefii lor religioşi sunt supuşi 
autorităţii directe a lui Dalai Lama. Se adună cel mai adesea în 
Astrahan pentru a lua la cunoştinţă directivele venite din Tibet. 
Puțin comunicativi, la început nu ştiam ce comportament să 
adoptăm faţă de ei. Trebuie să recunoaştem evidenţa, nu sunt 
numai antibolşevici, sunt şi antiruşi. îi simt doritori să ne devină 
aliaţi. 

De asemenea, sunt mari mâncători de carne, având multe 
animale în rezervă pentru nevoile lor. Repede ne ajută cu 
aprovizionarea cu carne proaspătă, fără ca noi să îi putem 
răsplăti deoarece ei vor în schimb doar arme cu care să lupte 
contra ruşilor. Evident, ezităm... 

Ultimul punct de sprijin al Diviziei 16 este la Tchilghir. 
Plecând de aici, trebuie să intrăm teoretic în sectorul Corpului 7 
Armată român sub comanda generalului Dragalina. Adevărul 
este cu totul altul. Nu îmi ia mult să îmi dau seama că patru 
batalioane în linie vor trebui să ţină mai bine de treizeci de 
kilometri de front. Când ne amintim ce au masat sovieticii în 
istmul Parapaci, înţelegem că dispozitivul era foarte relativ... 
Astfel, din lipsă de oameni, ne-am întins, ne-am dispersat 
periculos într-un avans fulgerător, dar care nu poate ajunge 
prea departe din lipsă de combatanţi.”! în anumite momente, te 
simţi la punctele de cotitură ale vieţii tale. Cred că suntem exact 
aici, la punctul extrem, cel mai avansat din toată campania din 
Rusia, la care n-am îndrăznit să visez vreodată, visul pentru 
care m-am făcut Cavaler. 

M-am împrietenit cu Djemil, un kalmuc mândru şi 
misterios. Vorbim deseori, dar de cele mai multe ori stăm 
alături, aşezaţi, ore întregi fără să spunem un cuvânt, cu ochii 
pierduţi în înaltul norilor, îşi adoră calul, şi eu pe al meu. Asta 
ne leagă mai mult. Acest război l-a plictisit, deşi l-a făcut ca 
lunetist de infanterie, la un moment dat. Visa la păşuni imense, 
verzi, aproape virgine. Nomazii plecaţi cu şase luni mai devreme 
împreună cu fratele său au găsit treceri practicabile, 
nesupravegheate, pe la nord de Astrahan. De acolo am putea 
cobori spre Guriev, spre sud până la platoul Oust-Ourt, de unde 
se bifurcă toate drumurile posibile spre Turkmenistan şi 
Achkaabad, spre Uzbekistan şi Taşkent, spre Samarkand. 
Drumul regal care duce la porţile de granit ale Afghanistanului, 
paradisul Cavalerilor. Regatul marilor iluzii sau al hazardului. 

Am ezitat mult timp. Djemil, după ce m-a acceptat ca 
prieten, nu dorea să mă lase baltă. în toate serile în care 
puneam tabăra, se aşeza la picioarele mele povestind în 
întuneric cu o voce joasă aventuri stranii în care nu ştiai care 
esiegeroul, calul sau călăreţul. Visul devenind libertate, 
povestea devenind realitate. Am elaborat împre- ună cu infinite 
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subtilităţi un plan de campanie absolut dement, dar + Conform 
Secţiei Operații a Marelui Cartier General, la 27 octombrie 1942, Divizia 8 
Cavalerie avea 64% fată de efectivul necesar. Restul unitătilor din Armata a 4- 
a: Divizia 4 Infanterie 34%', D 1 Inf 25%, D 2 Inf 30%, D 20 Inf 48%, D 5 Cav 
57%, D 18 Inf 73% 
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Soldați ai Armatei Roșii se predau în Stepa Kalmucă 


Prizonieri sovietici în Stepa Kalmucă 
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ireproşabil, perfecționat de o mie de ori. 

Au fost spinările tot mai încovoiate ale Călăraşilor mei pe 
caii lor care au devenit un obstacol insurmontabil. Nu puteam 
niciodată să-i abandonez. I-am condus până aici, îi voi duce 
înapoi la Roma- naţi şi Teleorman. 

Când i-am făcut cunoscută decizia mea irevocabilă lui 
Djemil, în noapte, nu am fost deloc surprins că nu l-am mai 
văzut alături de mine la venirea zilei. A plecat singur pe micul 
său cal? 
Cred că da... 

Traversăm o regiune aproape nelocuită. La stânga micile 
coline Enghenil, la dreapta o linie continuă de lacuri şi mlaştini 
până la Krasno-Armeisk, situată la aproximativ 25 de kilometri 
a sud de Stalingrad. Când au apă, ceea ce nu e cazul în acest 
moment, mici râuleţe curg de la vest la est pentru a se pierde în 
aceste mlaştini. 

Divizia 5 Cavalerie soseşte în Kuban pentru a forma cu 
noi un al doilea corp de cavalerie sub comanda generalului 
Popescu-Picolo. Din întâmplare escadronul meu intră în 
compunerea unui detaşament care prelungeşte frontul Diviziei 4 
nfanterie spre sud. Această divizie, sub comanda generalului 
Barbu Alinescu, ne rezervă o bună primire, dar şi surprize. 
Aceşti infanterişti sunt cavalerişti purtaţi! De fapt sunt 
conducători de cămile, deoarece au cămile cu ei. Fără să se lase 
rugaţi, ne povestesc întâmplările lor, cum după ce au trecut 
Donul şi au avansat spre Volga au făcut bucăţi o brigadă 
sovietică venită din Turkestan în întregime pe spinările 
cămilelor. 

Când nu sunt pe spatele caravelelor deşertului, 
infanteriştii noştri călătoresc în jeepuri americane. E simplu, au 
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distrus o divizie sovietică în vecinătatea Kotelnikovo cu ajutorul, 
e adevărat, al panzerelor germane. Au capturat nu numai 
jeepurile, ci şi treizeci de tancuri Sherman americane, câteva 
Katiuşe şi piese de artilerie. 

Lansăm patrule care se ciocnesc cu patrule de cavalerie 
sovietică. Bucurie mare, se poate încinge o luptă sănătoasă cu 
sabia. Decepţie mare, ruşii nu fac faţă. După două sau trei 
încăierări, renunţă să se mai pună cu Călăraşii, îşi iau zborul 
cum îi văd. Călăreţii kalmuci ne sunt alături. îşi doresc cu 
ardoare arme ca să participe la „jocurile” noastre. Intervin 
pentru ei şi reuşesc să obţin o decizie de care îmi este ruşine! 
Da, vor fi înarmaţi, dar numai cu săbii de la grupul de 
recunoaştere din Divizia 4 Infanterie! O ruşine! 

Kalmucii mei, ei cel puţin, nu fac nazuri. Chiar acum ne 
aduc dintr-o patrulare spre Volga o duzină de prizonieri 
sovietici, plus 
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cinci ofiţeri legaţi, şi pe deasupra vreo douăzeci de cai! 

îi felicit cu căldură. Ei consideră perfect natural să atace 
cu sabia împotriva armelor automate. Sunt formidabili, ce 
războinici! în fiecare zi ei reuşesc câte o razie importantă fără 
pierderi din partea lor. Ura lor faţă de Roşii, de comunişti, le 
menţine entuziasmul. Multe din infiltrările lor departe în spatele 
liniilor inamice ne aduc informaţii foarte preţioase. Mulțumită 
acestora, suntem avertizaţi că la Astrahan funcţionează o şcoală 
rusă de comandouri speciale. îşi îmbrăcau oamenii în uniforme 
germane, îi puneau în vehicule germane de recunoaştere cu 
semnele tactice şi numere de înmatriculare potrivite, apoi 
acționau, mai mult în proximitatea căii ferate Stalin- grad - 
Kotelnikovo - Salsk. După câte ştiu, au reuşit cel puţin o dată să 
surprindă elementele germane. 

Populaţia civilă fraternizase complet, ceea ce avea 
avantajul că ne făcea să ne simţim ca acasă, ceea ce ar trebui să 
ne dea un avantaj major. La 80 de kilometri nord-est de 
Kotelnikovo, punctul de comandă al diviziei era instalat la 
Sadovoie. Sectorul era unul liniştit, populaţia nu ştia ce să mai 
facă pentru a face viaţa militarilor mai uşoară. Asta i-a dat ideea 
unui ofiţer de stat major, căpitanul Enăşel, să organizeze nişte 
spectacole grandioase prin care să mulţumească noilor noştri 
prieteni. Divizia 4 Infanterie era din Bucureşti, au fost recrutaţi 
în rândurile ei artişti de varieteu, de musical, jongleri, sca- 
matori, aruncători de cuțite, înghiţitori de flăcări, fachiri etc. S- 
au strâns cu această ocazie, au exersat şi au pus în scenă un 
spectacol. De partea lor, locuitorii au pus pe picioare un grup 
folcloric kalmuc şi un grup de cântece şi dansuri ruseşti. în ziua 
respectivă a fost cel mai reuşit spectacol. Fachirii în mod 
special au fost un triumf. 

De atunci, la Sadovoie, românii au devenit intangibili, 
aveau încredere în ei. Ruşii erau informaţi, o astfel de relaţie 
cordială cu populaţia li se părea de nesuportat. Au masat maxim 
de trupe pentru a ataca la 29 septembrie 1942. Artileria lor a 
distrus de la primele salve punctul de comandă divizionar, 
centrala telefonică, sediul poliţiei militare. A fost o panică 
totală. Imposibil de transmis vreun ordin. Lăsaţi de capul lor, 
soldaţii s-au bătut cum au putut, dar au fost zdrobiţi de 
superioritatea numerică a adversarului. 

Câţiva oameni au reuşit să ajungă la Tondodovo pentru a 
da alarma la Regimentul 21 Infanterie ţinut în rezervă. 
Colonelul Ţe- nescu lansează imediat un contraatac respins de 
ruşi. Reluarea Sadovoie părea imposibilă, când colonelul de 
artilerie Casian a cerut onoarea de a încerca un nou contraatac. 
A regrupat tot ce a găsit în zonă, în special grupa de 
recunoaştere a Corpului 7 Armată. Lupta a fost sângeroasă, 
chiar şi corp la corp, de o sălbăticie extremă, dar colonelul 
Casian i-a dat peste cap pe ruşi şi-a împins dincolo de baza lor 
de plecare cu pierderi enorme. 

Când au putut intra în oraş, ostaşii noştri s-au cutremurat 
de oroare. Toţi locuitorii, bărbaţi, femei, copii, bătrâni, zăceau 
peste tot, ucişi cu sălbăticie, de cele mai multe ori cu 
rafinamentele unei cruzimi sadice. Au auzit gemete venind 
dintr-un puț. Un căpitan român cu gâtul tăiat pe trei sferturi îşi 
dădea ultima suflare. Sub el şapte ofiţeri, fiecare cu un glonte în 
ceafă. 

Fraternizarea ne-a costat scump pe toţi. Ne simţeam 
responsabili. Imediat, de-a lungul întregii noastre linii, au fost 
aplicate noi măsuri dure de securitate. în jurul Sadovoie au fost 
instalate câmpuri de mine. Au trebuit îngropaţi morţii, un 
proces lung şi dureros. 

A doua zi, pe când inspecta implementarea noilor măsuri 
de securitate, jeepul colonelului Casian explodează după ce 
trece peste una din minele noastre. 

Kalmucii noştri îşi continuau raidurile cu acelaşi succes, 
capturau incredibil de mulţi prizonieri. Cu tot cu arme. Cu 
aceste arme am vrut să îi dotez, dar au refuzat cu o grimasă. 
Prinseseră gustul săbiilor noastre curbe de cavalerie. Seara, în 
jurul focurilor, le ascuţeau cu o pasiune tulburătoare. 

în sectorul nostru, locul cel mai sudic al fantasticei 
nddsre avansări, totul rămăsese calm până la mijlocul lui 
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noiembrie. Nu am fost afectaţi nici de ofensiva generală rusă 
din 19 noiembrie 1942. 

Ofițerii de legătură ne-au adus noutăţile neplăcute: în 
acea zi o pregătire formidabilă de artilerie a tocat cele două 
corpuri de armată române. Vremea noroasă nu a permis 
Stukasurilor să le vină în ajutor. Ruşii au atacat cu Armata 52 
poziţiile diviziilor 20 şi 2 infanterie române (Corpul 6 Armată) 
deschizând o breşă adâncă între Corpul 6 şi Corpul 7 Armată 
române. 

Apărarea Diviziei 20 a fost eroică”. Regimentul său 84 se 
sacrifică pe poziţie, până la sfârşit a trăit un calvar atroce, fiind 
atacat de şase ori de tancuri înainte de a fi zdrobit până la 
ultimul om sub şenile. Batalionul de geniu al diviziei a fost 
distrus în întregime. în disperare de cauză, supraviețuitorii 
nefericitei divizii 20 s-au repliat % Ar fi nedrept să nu menţionez 
atitudinea magnifică a locotenent-colonelului Har- coniţă. în timp ce 
detaşamentul Korne a fost încercuit la sud de Stalingrad, Har- coniţă a şarjat 
în fruntea regimentului său 6 Roşiori. Cu baionetele la armă în fruntea 
cavalerilor va rupe încercuirea şi va cădea cu arma în mână... (n.a.) 


Escadronul 2 al Regimentului 2 Călăraşi, înfrunte cu 
locotenentul Ion V. Emilian, în marş de avangardă a Diviziei 16 
Motorizată germană, în Stepa Kalmucă 


l» 


T 


Kalmucii, aliații noştri fideli 


Cavalerii Apocalipsei 7 


— 


a ae 


O încercare de debarcare sovietică în Crimeea zădărnicită de 
trupele române 


Recunoştinţa aliaţilor germani, soldaţi români decoraţi pentru 
vitejie cu Crucea de Fier în urma luptelor din capul de pod 
Kuban 


Trădaţi, uitaţi, vânduți... 


Vânător de munte român şi voluntar dintr-o unitate de ca- 
zaci din Terek, în primăvara lui 1943, în Caucaz. 


foto: Stindardul 


spre oraşul Stalingrad. Când au făcut-o, oraşul era total 
încercuit. Au putut intra, dar nimeni nu au mai putut ieşi... 

în urma avansului lor, sovieticii ne-au silit să facem front 
spre nord. Detaşamentul nostru din Divizia 8 Cavalerie era în 
flancul drept al Diviziei 4 Infanterie. Cu alte cuvinte, constituim 
o fragilă extremitate orientală a noului front. Dincolo de noi, un 
vid îngrijorător... 

Mai departe, de partea cealaltă a Diviziei 4, grosul 
Diviziei 8 Cavalerie, de unde noi am fost detaşaţi. Dincolo de ea, 


216 


Divizia 5 Cavalerie română. Cele două divizii formează corpul de 
cavalerie al generalului Popescu-Picolo şi elementele motorizate 
au dat naştere la un nou detaşament colonel Korne. 

Cum suntem de natură optimişti, noi, Călăraşii, săpăm 
gropi şi adăposturi, construim colibe, hotărâți să petrecem iarna 
în această Stepă Kalmucă. Bineînţeles, spre Volga flancul nostru 
este complet descoperit. Bah! Am văzut altele şi mai şi. 


Mai îngrijorător este vântul puternic din stepă care 
începe să urle, iar zăpada să cadă cu fulgi mari... 


PARTEA A DOUA 


CAVALERII APOCALIPSEI 


lon V. Emil ian 


Capitolul XXIV 


Von Pannwitz şi cazacii - Benzină cocktail - Retragerea - 
Crucificaţii - Bravi români, mergeţi acasă - Tancurile - Jutov 2 - 
La Paloma - în spatele ruşilor - Răzbunarea lui Dac - Răniţii - 
Rostov - Măceluri pe Don - întoarcerea în ţară 


lată că trebuie să ridicăm tabăra în viteză. Manstein 
decide o acţiune pentru degajarea generalului von Paulus blocat 
la Stalingrad. La 12 decembrie îi dă ordin generalului Hoth să 
atace cu Divizia 6 Blindată, cu 135 tancuri, şi cu Divizia 23 
Blindată cu 80 de tancuri. Pentru a-şi atinge obiectivul, 
tancurile trebuiau să deschidă un pasaj pe o sută de kilometri 
deja puternic fortificaţi de către ruşi. 

Nu puteau fi lăsaţi să se aventureze aşa departe fără a le 
fi protejat flancul drept. Suntem destinaţi pentru această 
misiune cu detaşamente din Armata 14 Blindată, detaşamentul 
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Korne, de asemenea şi corpul de cavalerie Pannwitz.® Helmuth 
von Pannwitz a început să aibă propria legendă printre noi. 

Blond, îndesat, cu o faţă rotundă şi privirea simplă, 
aproape copilărească, acest vechi locotenent al armatei 
imperiale a devenit în 1918 intendentul prinţesei Radziwill. Pe 
întinsele domenii ale puternicei familii se familiarizează cu caii, 
dar şi cu problemele estului. Ofiţer din 2 Cavalerie din primele 
zile ale campaniei din Rusia, simpatia şi înţelegerea sa s-a 
îndreptat spre cazacii odată liberi. Pan- nwitz credea că ar 
trebui folosiţi aceşti fanatici ai libertăţii şi întorşi împotriva 
opresorilor bolşevici. Şi-a pledat ideea la O.K.H., dar acolo au 
râs de el, nimeni nu a luat în serios ideea formării unei armate 
căzăceşti, o hoardă sălbatică care s-ar fi putut întoarce oricând 
chiar împotriva a celor ce o înarmau. Numai colonelul conte von 
Stauffen- berg” a înţeles şi s-a interesat de această idee. 
Rapoartele specificau că în masa de trei milioane de prizonieri 
ruşi erau sute de mii de dezertori ostili regimului stalinist, cea 
mai mare parte cazaci. 

în primă fază, contele Stauffenberg şi-a utilizat puterea 
de convingere tatonându-l pe mareşalul von Kleist. Atunci 
Pannwitz a fost autorizat, în septembrie 1942, să cutreiere 
sectoarele Don, Kuban şi Terek. A revenit mai entuziast ca 
niciodată. 

Cazacii au înţeles, şi el i-a înţeles pe cazaci. într-un 
entuziasm delirant, sotnie după sotnie i se alătură. Cu kubanka 
de astrahan pe cap, kubianka lungă strânsă pe talie de 
centironul purtând ciachka, pantaloni bufanţi până aproape de 
carâmbul cizmelor, cazacii intră în campanie alături de noi cu 
carabinele în mâini până la moarte. Toţi îl idolatrizează pe omul 
care le-a redat fără condiţii legile ancestrale, obiceiurile, şi i-a 
condus el însuşi în luptă, în fruntea lor, în uniforma neagră a 
cazacilor din Kuban. 

Korne, Pannwitz, 2 Călăraşi, cavaleria europeană era 
reprezentată cu mândrie pentru ultimele şarje ale timpurilor 
moderne. Trebuia să fi văzut pentru a putea concepe aşa ceva, 
anacronismul tancurilor lui Hoth, trecând în trombă pe şenilele 
lor zgomotoase, cu tunurile monstruoase îndreptate spre nord, 
în urletul motoarelor Diesel, croindu-şi drum pe lângă piepturile 
aburinde ale lipiţanilor noştri sau ale cailor păroşi ai stepei 
cazace. 

Foarte puţin, într-adevăr, ne deosebeşte de cavalerii 
cruciadelor, noi nu aveam armuri, pe când fortărețele de oţel 
evoluau pe lângă noi. Ceea ce îmi încălzea inima era faptul că 
alături de noi călăreau cazacii. Dar putea fi altfel? Omul călare 
iubeşte libertatea, prin urmare este inamicul natural al 
comunismului. 

Helmuth von Pannwitz nu s-a înşelat. Că sunt de pe Don, 
din Terek, din Kuban, inima cazacilor bate lângă inima 
cavalerilor. Nu suntem decât un singur suflet călare galopând 
pentru un spaţiu liber. 

Atacul se dezvoltă coerent pe un spaţiu prea larg. îl văd 
întin- zându-se la dreapta, la stânga, înainte, înapoi, până la 
limita infinitu- lui. pe prnpe de soldaţi şi cavaleri. Spectacol 
grandios al acestor mici ” Von Stauffenberg. Principalul instigator al 
complotului ce urmărea eliminarea fizică a Fuhrerului. A pus personal bomba 
care la 20 iulie 1944 a eşuat în a-l ucide pe Hitler. Contele Stauffenberg a fost 
împuşcat imediat după o judecată sumară, (n.a.) 


62 Gruppenführer Helmuth von Pannwitz reuşise performanţa incredibilă de 
a-i reuni pe toţi cazacii sub steagul Reichului. în martie 1945 a fost ales 
Feldataman, onoare supremă de care nu a avut parte niciun străin. Ultimul 
Feldataman a fost ţarul Nicolae al II-lea. Această formidabilă armată 
căzăcească s-a predat englezilor sub promisiunea solemnă că nu vor fi 
niciodată predaţi ruşilor. Churchill a trecut peste această promisiune de 
onoare făcută de şefii armatei. îi va preda pe cazaci, iar ofiţerii englezi, fără 
ruşine, vor păstra caii. 

Atamanul general von Pannwitz, atamanul Krasnov, generalii Skura, Girej- 
Klitsh, Domanov, au fost împuşcaţi în ianuarie 1947. Cincizeci de mii de cazaci 
au fost condamnaţi la muncă forţată. Niciun ofiţer cazac nu va mai reveni, 
(n.a.) 
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puncte traversând imensitatea albă. 

O pătură groasă de zăpadă face mersul obositor. Caii se 
scufundă în gropi pline de zăpadă, paralizând picioarele 
cavalerilor. Trebuie să dea înapoi pentru a putea ieşi. 
Stimularea cu pintenii este imposibilă sau fără efect. încă în 
plină formă, caii noştri se menţin în ciuda obstacolelor 
menţionate. Ivan nu insistă prea mult când ne vede apărând. 
Trăgătorii noştri de elită trag câteva cartuşe la distanţă mare, şi 
asta e tot. Cercetând pe aripa dreaptă, merg cu escadronul pe 
un covor alb printre camioane abandonate şi atelaje arse. Apare 
o izbă al cărei acoperiş fumegă. Descalec prudent, Mazilu mă 
acoperă cu puşca mitralieră, vom merge să aruncăm o privire. 
Ninsoarea face ca înaintarea noastră să fie silenţioasă. în izbă, 
doi ruşi sunt într-o operaţiune. Geamul aburit nu-mi permite să 
văd exact ce fac. Lovitura mea de picior deschide uşa care 
zboară în lături. Ruşii ridică mâinile, lăsând să cadă ceea ce 
manevrau: un bidon de benzină şi o pâine umplută cu aşa ceva. 
Pe podea patru infanterişti dormind de beţie. Lângă ei un 
lighean. E suficient să înţelegem că aceşti fioroşi pur şi simplu 
filtrau benzina prin pâine pentru a bea lichidul rezultat. 

îl întreb pe Mazilu: 

- ştia sunt oameni sau animale? 

Este chiar sunetul vocii mele? Nu ştiu, cert este că unul 
dintre adormiţi se ridică dintr-un salt şi trage din arma fără pat, 
foc cu foc. Gloanţele îmi şuieră pe la urechi. Omul se 
împleticeşte, ceea ce face tirul său şi mai periculos. Ceilalţi doi 
coboară mâinile şi se năpustesc spre pistoalele mitralieră de pe 
masă. Mazilu, cu o rafală de puşcă mitralieră, îi trimite 
rostogolindu-se în fundul încăperii. O detunătură surdă, 
zgpaaotul sec al aerului aprins care ne sufocă. Fusilada a aprins 
vaporii de benzină din camera suprasaturată. Trăgătorul, aşa 


îmbibat cum era, în interior de cât a băut, în exterior de la aerul 
saturat cu vapori, nu este altceva decât o torţă vie. Urlă, 
flăcările ieşindu-i şi din gură. Un adevărat fachir. 

- Să crape, murmură Mazilu refuzând să-l termine. 

La podea, ceilalţi trei ruşi nici nu s-au mişcat. Beţi morţi. 
Vâlvătaia devine tot mai mare. Nu se vor mai trezi niciodată. 
Odată depăşită izba în flăcări, primele elemente ale 
escadronului ocolesc un mamelon doar ca să nimerească într-un 
foc susţinut. O grupă rusească ne surprinde. Descalec. Se pare 
că Ivan este gata să lupte, dar nu este decât o impresie. 
Rapiditatea de reacţie a Călăraşilor îi face să se dezangajeze în 
ciuda avantajului unei impresionante puteri de foc. Chiar şi în 
acest scurt timp, au reuşit să ne facă mari pagube. 

Crăciun, 1942, în Stepa Kalmukă. La Jutov 2, la observatorul din 


prima linie (foto: Stindardul) 


Am un Călăraş mort şi cinci răniţi dintre care doi ofiţeri. lată-mă 
singur cu micul aspirant Cosoveanu şi veteranul „plutonier” 
Iacob. 

Trebuie să continuăm prin această imensitate albă, să în- 
cercăm să stabilizăm de bine, de rău, acest front evaziv, 
înşelător. După vreo douăzeci de kilometri, miile de puncte 
negre reprezentate de noi continuau să înainteze. Mazilu vine 
alături de mine: 

- Domnule locotenent, e ceva la dreapta... 

Aleg doi care să meargă să vadă, urmaţi de o grupă. în 
acelaşi timp, Dac ţâşneşte şi se opreşte brusc în faţa unui 
spectacol: lângă un puț se ridică trei cruci. Cu ochii înlăcrimaţi, 
cu greu îmi vine să cred ceea ce văd. Pe cele trei instrumente 
de supliciu trei oameni goi crucificaţi cu baionete aşa cum a fost 
crucificat Christos. Pentru ei a fost mai rău. Au fost despicaţi, 
evisceraţi, goliţi şi împăiaţi. 


Cel din mijloc 
are faţa tumefiată de lovituri, deformată, dar nu destul ca să nu- 
l pot recunoaşte pe amicul meu, căpitan şi şef de escadron Ion 
Corbeanu. Parcă îl revăd în faţa mea, cu ochii sticlind maliţios la 
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gândul întregii rezerve de Sovietskoie Champagneskoie care le- 
a suflat-o germanilor de sub nas la Karasubazar. A făcut parte 
din ariergarda detaşamentului Korne. Cum de acest emerit 
cavaler, precaut, s-a putut lăsa prins? Probabil a vrut să ia apă 
din puț pentru a adăpa caii. Alături de el sunt ţintuiţi ordonanța 
sa şi garda de corp, un tătar. 

în ceea ce îi priveşte pe sovietici, de multă vreme ştim la 
ce ne putem aştepta de la cruzimea lor, de la sălbăticia lor 
inutilă. Niciodată nu vor şti câte acte barbare ca acesta nu au 
făcut decât să crească determinarea noastră şi hotărârea de a 
nu ceda niciodată. De a face totul ca să le interzicem să 
contamineze lumea, să o reducă la sclavie, într-un singur gest, 
Călăraşii îşi scot căciulile cu mâna stângă. Cu dreapta îşi fac 
cruce. Nu este semnul iertării, ci promisiunea solemnă făcută 
martirilor că îi vom răzbuna. 

A doua zi dimineaţă, cerul senin dă o strălucire 
insuportabilă zăpezii. Dă de asemenea posibilitatea aviaţiei de a 
efectua ieşiri. Apar avioane, o mică formaţie, venind dinspre est. 
Lasă să cadă asupra noastră mii de fluturaşi scrişi în limba 
noastră. Iconaru prinde unul pe care citeşte: 

Bravi români! Stalingrad este încercuit. Cei mai buni 
generali germani sunt prinşi în cursă cu douăzeci şi cinci divizii 
ale Reichului, două divizii române, un regiment croat. Bravi 
români, mergeţi acasă. Aţi fost înşelaţi şi vă veţi pierde în 
imensitatea rusească. întoarceţi-vă acasă înainte să fie prea 
târziu! 


Bietul Stalingrad, este clar că acolo lucrurile merg prost. 
Ştiam că blindatele lui Hoth sunt oprite undeva, nu prea 
departe în nord. Pliantele demoralizează oarecum, pare ca un 
fel de melancolie printre oameni. Mazilu, luând o mână din 
hârtiile căzute din cer, cu tentă de glumă: 

- Cu frigul care se lasă, ne putem încălzi cu ele... 

Nimeni nu râde. Ne lipsesc nebunii de Garbiş şi Raicea. 

Pentru ca să apară vreo reacţie, trebuia ca difuzoarele 
ruseşti venite cu camioanele până la limita stepei să îşi lanseze 
apelurile în română: 

Români! 


Plecaţi... Nu aveţi ce face aici. 


Veţi muri toţi. Fugiţi... 


Mergeţi şi luaţi Transilvania pe care Hitler a dat-o 
ungurilor. 


Fugiţi, dacă nu veţi muri toţi aici! 


Această voce puternică amplificată de aerul îngheţat 
răneşte ca un glonţ. De furie, puştile mitralieră se pun pe 
poziţie descărcân- du-şi furia spre boxa invizibilă care tace 
pentru un sfert de oră. Apelurile reîncep apoi dintr-un alt punct, 
torturând creierii şi semănând îndoiala în suflete. 

La 19 decembrie 1942 un batalion din Regimentul 20 din 
Diygzia 4 Infanterie vine să ne preia poziţiile. Ține caii 
cdifiândaţi de sergentul major Ţălnaru duc caii la adăpost, 


departe, la sud de Kotelnikovo, în timp ce noi revenim fără 
peripeții în sectorul corpului de cavalerie ocupând Jutov 2 unde 
Korne preia oficial comanda întregii divizii. Localitatea, în 
întregime rusească, are între zidurile ei un număr mare de 
locuitori: bătrâni, femei, copii. Deşi nu avem deloc încredere în 
ei, suntem obligaţi să menţinem relaţii normale, îngrijorarea lor 
este la fel de mare ca a noastră. Ne cuprinde un sentiment de 
izolare. 

Temperatura scade la -35 de grade, noaptea -45. Frigul 
are şi o caracteristică paralizantă, îngheaţă până şi 
sentimentele, care devin fragile. Raporturile afective sunt 
aceleaşi, dar manifestarea lor nu mai există. înainte, înapoi, se 
întinde câmpia îngheţată în care privirea se pierde. O imensă 
haină groasă de ceaţă acoperă noaptea. Solitudinea devine 
extremă. Pentru prima dată, mă găsesc în situaţia stranie în 
care nu trebuia să fac faţă la nimic... 

Aşteptarea unei decizii a inamicului când frontul practic 
nu există este atroce. Frontul este suspendat în gol. îmi este de 
asemenea dificil să exprim calitatea sentimentului ce-l am când 
verific grămada de cojoace şi pături din posturile de gardă, 
numite şi santinele. 

Trăiesc într-o alertă maximă permanentă, când la 24 
decembrie dimineaţa un zgomot surd de intensitate scăzută îmi 
parvine, mă face să tresar cu toate că nimeni nu îi dă atenţie. 
Simt pământul cum vibrează în mine, din ce în ce mai puternic. 
Cred că pot simţi ceea ce simte şi vulpea în vizuină când 
vânătorii se apropie. Dar nu sunt copitele cailor pe zăpadă ceea 
ce aud! 

Siluetele în cojoace se ridică încet. Frigul nu i-a adormit. 
Şi ei aud şi dau alarma. Au înţeles şi ei, şi lor trebuie că le trec 
prin cap idei nebuneşti: Dacă mor în fundul unei gropi? Să mă 
predau? Dacă aş fugi? 

Fiindcă ştiu bine, acest zgomot metodic, bine calculat şi 
reglat, conţine în el moartea mea. Mi-e frică de moarte, mi-a 
fost întotdeauna. Iubesc calul pentru că multiplică cu doi şansa 
de a trăi. Faptul că iubesc femeile este din acelaşi motiv. lubesc 
viaţa. Zgomotul surd care se apropie vrea să omoare viaţa din 
mine, să o zdrobească, să mă aneantizeze, sunt sigur. 

Zgomotul este atât de vibrant încât mi-a stârnit frica. 
încet, se ridică în mine ca un sentiment mult prea puternic, 
insuportabil. Frica mă sufocă, mă paralizează. Se instalează 
insidios prin canalul venelor, al arterelor. O frică de neimaginat, 
autentică, totală. Pentru că mi-e frică de frica mea şi prefer să 
lupt. Ţip: 

- lată-i! 

E un zgomot pe care nu-l cunoşteam, pe două nivele. 
Zgomot de fundal, scârţâit de suprafaţă. Nu vrem să 
recunoaştem, dar ştim. Nimeni nu spune: Tancuri! Sunt tancuri! 

Dau ordinul: 

- Pregătiţi sticlele! Scoateţi-le afară şi puneţi-le la 
adăpost! Le luaţi una câte una... 

Am prevăzut eventualitatea. Nu avem deloc arme 
antitanc, dar avem un stoc de sticle. Benzină în fiecare şi un fitil 
de pânză. 

Zgomotul devine asurzitor. Monştrii de oţel, enormi, 
puternici, sparg ceața. Monştrii apar, tresară, se clatină, 
scârţâie din toate încheieturile lor metalice. Se îndreaptă direct 
spre noi, tremurând de furie, un grup de cel puţin o sută de 
titani. Tunurile sunt mişcate de turele în toate direcţiile 
căutându-şi prada cu un deget uriaş şi ameninţător. Ţevi de 76,2 
cu flăcări vii, orbitoare, luminoase, precise. 2 Călăraşi, repliat, 
trage cu toate mijloacele derizorii de foc. 

Sinistre, motoarele marchează momentele de oprire 
pivotând când pe o şenilă, când pe alta, pentru a găsi cele mai 
bune unghiuri de tragere pentru mitraliere. Un tanc avansează 
până la douăzeci de metri de noi, carapacea lui lucitoare 
reflectând flăcările exploziilor. Trag o rafală de mitralieră care 
decupează o urmă albă înroşită la rasul turelei. Se opreşte 
brusc. Tunul ne caută cu ochiul său întunecat. Clinchetul 
obuzului, prea aproape. Suflul aerului. Explozia ne asurzeşte, 
obuzul pulverizează totul în cale. 
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Basanju aruncă două grenade chiar sub tunul care 
rămâne imobil. Tancul mai avansează puţin, ezită, derapează la 
stânga, se retrage. Trei Călăraşi se reped în spatele lui cu 
grenade în mâini, încercând să distrugă o şenilă. Mitraliera din 
spate trage furios cu rafale orbitoare. Cei trei nefericiţi sunt 
sfâşiaţi în faţa ochilor noştri. Pentru a fi sigur că nu îi mai pot 
face nimic, blindatul dă înapoi încet şi trece peste ei făcându-i 
terci. 

Când reporneşte, o mână rămâne prinsă de şenile, cu 
degetele spre noi trecând de la o roată la alta, într-un ultim gest 
de salut cutremurător. Toţi ochii se fixează asupra ei, nu se pot 
desprinde de ceea ce a mai rămas dintr-un fost Călăraş. 
Tancurile bâjbâie, surprinse de rezistenţa generală. Bateria 
noastră de 75 face treabă bună. Trăgând fără grabă, salvele ei 
imobilizează mai multe tancuri, făcân- du-le pe altele să schimbe 
direcţia. 

lutov 2 pune probleme formidabilelor cuirasate. Se simte 
dorinţa lor de a trece spre vest, să evite acest centru de 
rezistenţă greu de rezolvat. Dar mulţi sunt încăpăţânaţi. Unul s- 
a plantat în faţa punctului de comandă al Tătuţului trăgând 
lovitură după lovitură. Punctul de comandă sare în aer căzând în 
bucăţi pe pământ. Satisfăcut, tancul mai avansează un pic. Cred 
că visez. lată că, cu revolverul în mână, urmat de ostaşii din 
escadronul de comandă, Tătuțu, colonelul Hristea, se înalţă. 
Comandantul iubit al Regimentului 2 Călăraşi nu se lasă 
impresionat de câteva tone de fierăraie. îl va înfrunta cu 
revolverul. Sabia ar fi fost ridicolă, nu-i aşa? Goleşte butoiaşul, 
cu mâna bine sprijinită pe antebraţ, ca la standul de tir. Aş fi 
vrut să văd figura ruşilor la aşa ceva! Dar nu văd decât mâna 
dispărând cu tot cu revolver. 

Colonelul Hristea, surprins, îşi priveşte ciotul. Sergentul 
Ma- rica se repede cu o pătură. Pare că a înnebunit. Dar în loc 
să-l învelească pe colonel, îl văd alergând pe lângă tanc, sare pe 
blindaj, apoi pe turelă, astupă luneta cu cuvertura. Conductorul 
învârte tancul când pe o şeniiă, când pe alta, cu mişcări bruşte, 
pentru a-l face să cadă pe cel care l-a orbit, să-l arunce jos în 
noapte. Marica se ţine bine, descarcă pe lângă pătură tot 
încărcătorul pistolului său. Motorul se blochează la zece metri 
de colonelul năucit. Câteva grenade bine plasate paralizează 
complet tancul T-34. în interior nimic nu mişcă. Colonelul e 
pansat în grabă. în afară de mâna retezată, mai are o rană urâtă 
la picior. 

Primul val de tancuri porneşte mai departe, ocolind spre 
vest. Nu avem timp de stat. Al doilea val este deja aproape, se 
luminase bine de ziuă. Ceaţa se ridică. Le vedem venind de 
departe, tresăltând puternic, mai multe ca şi cele din primul val, 
mai mult de o sută. Se pare că suntem singurii de care sunt 
interesaţi, văzându-i cum gonesc drept spre noi. Lungi flăcări 
portocalii ţâşnesc din turele. Un nou infern. Bubuiturile 
exploziilor sunt atât de puternice, spaima mea atât de mare 
încât mi se pare că sunt un spectator în afara propriei mele 
fiinţe. Mă simt golit, trăind în afara mea. Cele ce vin sunt 
tancuri grele KV-l de patruzeci de tone. Nu avem nicio şansă să 
scăpăm. 

Când obuzele noastre conturează stele albe pe blindajele 
lor aş fi strigat bucuros Minune! dacă nu aş fi avut stomacul şi 
gâtul strânse într-un nod. în câteva salve bravele tunuri de 75 
au oprit cinci tancuri. O şesime se întorc printre nori de fum 
negru. 

Celelalte ajung la adăposturile noastre. Tancul din frunte 
ezită, căutând cu turela un cuib de rezistenţă convenabil. Acela 
e momentul pe care l-a ales Iconaru pentru a ataca cu o sticlă 
de benzină în mână. La doi metri o aprinde şi o aruncă cu un 
gest larg. Suflul exploziei pătrunde în interior, prin gurile de 
aerisire, probabil. Un vuiet surd se aude. O secundă mai târziu 
tancul este în flăcări, capacul turelei se ridică. Două torţe vii ies 
afară, se precipită în jos, se trântesc pe sol urlând. Mazilu, cu 
calm, le pune capăt calvarului cu o rafală seacă. 

Sergentul Maria face aceeaşi manevră ca şi Iconaru, în 
pluș,orbind cu o pătură al doilea tanc, chiar în momentul în care 
exploda muniţia şi carburantul din primul împrăştiind aerul cu 


resturi incendiare. Maria trebuie să fi fost ucis. Dar nu numai că 
nu, dar îl vedem apărând, aruncând sticla. Al doilea tanc 
izbucneşte în flăcări. Maria, aiergând în zig-zag, revine şi se 
aruncă alături de mine. Dintr-o suflare zice: 

- Suficient să se topească zăpada... 

Doi Călăraşi încearcă numărul 3, din groapa lor. Prima 
sticlă se aprinde, dar fitilul se stinge în timpul traiectoriei, a 
doua explodează prea jos. Flacăra alertează echipajul, vehiculul 
blindat dă înapoi, explorează terenul. Conducătorul îi vede pe 
agresori şi porneşte înainte. Deschid un foc infernal, gloanţele 
ricoşează în blindaj, grenadele explodează între şenile, fără 
efect. 

KV-l îşi blochează şenila dreaptă şi derapează în arc de 
cerc pe cea stângă aruncând o masă de pământ peste groapă. 
Cei doi Călăraşi ai mei înţeleg prea târziu. Strigătul lor de 
groază ne îngheaţă sângele în vine. O tonă de pământ se 
prăbuşeşte peste ei, acoperin- du-i şi înăbuşindu-le urletele. 
Monstrul înaintează, dă înapoi, trece cu şenilele, terminând 
opera sa de odios robot ucigaş sub ochii noştri neputincioşi. 
Mitraliera de bord sfâşie spaţiul între el şi noi interzicând şi cea 
mai eroică încercare de a-l distruge sau de a încerca măcar. 

Odată pământul bine nivelat, tancul se opreşte pentru un 
lung moment chiar peste locul în care a fost groapa Călăraşilor. 
Dedesubt doi oameni agonizează, cu plămânii plini de pământ. 
Când este sigur că şi-a îngropat adversarii, că nimeni nu va mai 
putea să-i scoată din mormântul în care au intrat cu viaţă în ei, 
se retrage încet în marşarier. 

Sergentul Maria, cu faţa afundată în pământul 
adăpostului, suspină violent. Mazilu vomită. 

Bateria de 75 încă face treabă bună. Sunt numeroase 
rugurile aprinse care i se pot atribui. Singura greşeală este că e 
prea vizibilă, în timp ce este prea eficientă. Trei KV-l o iau din 
spate, în timp ce altele trei o atacă din faţă, cu toată viteza, 
direct spre ea. Tunurile, bine deservite, trag cu o viteză 
incredibilă. Au ultima satisfacţie a unei lovituri directe. Alta 
distruge un tanc care s-a oprit. Şi gata. Busculada monştrilor 
sălbatici dornici de răzbunare. Văd cele patru tunuri cum sar în 
aer împreună cu servanţi, urmate o secundă mai târziu de 
atelaje şi cai. Nefericitele animale nechează de spaimă. Ele cad 
lovindu-se de sol, agonia lor va fi scurtă. Blindatele revin 
zdrobindu- le cu grijă, metodic, nelăsând niciun centimetru de 
teren netrecut pe sub şenile. 

Un întârziat se strecoară aproape silențios pe lângă 
adăpostul meu. Este nou, strălucitor. Mitralierele lui pivotează 
sub toate unghiurile posibile în căutarea unei prăzi. Lipit de 
peretele în care încerc să pătrund cu toate puterile, să mă fac 
cât mai mic, invizibil. Simt pământul vibrând cu putere. Câţiva 
bulgări se detaşează căzând peste mine în timp ce trece. Mă 
simt gol, acum mă va vedea şi mă va îngropa de viu. Respirația 
îmi devine atât de precipitată încât cred că am să explodez. În 
ciuda frigului glacial, transpir prin toţi porii. Totul se linişteşte. 
îndrăznesc să mă uit. Se îndreaptă încet spre vest, din spate 
vaporii albăstrui din ţeava de eşapament ridicându-se în aerul 
îngheţat. 

La 25 de metri de mine un cavaler se ridică din adăpostul 
său, sare pe el, întinde pătura şi aruncă sticla cu benzină. 
Imediat, o imensă flacără albă şi portocalie. Trapa sare în aer cu 
Călăraşul, turela vomită foc în sughiţuri de explozii şi fragmente 
umane. Atât rămâne din tanchişti. 

Atmosfera este îmbâcsită de mirosul tancurilor distruse, 
de mirosul benzinei şi al trupurilor arse. Ameţiţi de această 
confruntare colosală, rămânem multă vreme fără să mai zicem 
nimic. Din Jutov 2 plânsete, gemete fără sfârşit, strigăte de 
ajutor. Tancurile şi-au făcut treaba murdară. 

Spre est, orizontul zumzăie din nou. De data asta nu vom 
mai scăpa. Tancurile avansează, sunt şi mai numeroase. 
Cavalerii renunţă, se lasă jos, cu capul între mâini. Le-au cedat 
nervii. Cu câteva cuvinte trebuie să le readuc moralul, 
demnitatea lor. în grabă, pregătesc câteva sticle de benzină, 
ataşându-le câte patru grenade. 
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Mă simt atât de ridicol în faţa acestor uriaşi inumani ce 
avansează inexorabil, încât sunt conştient că nu am nimic ce să 
le opun în afară de o ultimă armă insignifiantă: viaţa mea. Când 
sunt la 200 de metri, suprastructura lor pare diferită. Nu îmi 
trebuie mult ca să disting pe tancuri soldaţi în combinezoane 
albe. Toţi sunt înarmaţi cu pistoale mitralieră. Vin să finalizeze 
măcelul, bine înarmaţi pentru marea curăţenie. 

- De data asta s-a terminat, murmură Maria. 

Ordon să se tragă exclusiv asupra infanteriei însoţitoare. 
Vom vedea după aceea, dacă vom mai putea, cum să scăpăm de 
tancuri. 

- Foc de voie! 

Toate mitralierele, puştile mitralieră şi carabinele trag 
într-o nebunie. Ruşii expuşi pe tancurile ce i-au transportat se 
răstoarnă, cad, se rostogolesc. O adevărată hecatombă. Bieţii de 
ei sunt prinşi în focuri. încercând să folosească un taxi până la 
capăt, au plătit scump la sfârşitul cursei. 

La 50 de metri de noi, în timp ce sticlele de benzină circu- 
lă din mână în mână, toată linia blindatelor virează brusc la 
stânga pentru a ne evita. Se depărtează. Am impresia unei 
mâini invizibile care înlătură enorma piatră de mormânt care 
era gata să ne îngroape pe toţi. Incendii gigantice se răspândesc 
în depărtare, pe măsură ce tancurile ruseşti avansează spre 
vest. 

Vântul de la est bate în linişte, o linişte totală. Zăpada 
este murdară. întinată. Mulţi ostaşi plâng, alţii au adevărate 
crize de nebunie. Un Călăraş îşi roade pumnul până la sânge 
mirosindu-l fără oprire. Basanju îşi loveşte cel mai bun prieten 
ale cărui vaiete neîntrerupte ne-au tocat nervii. Pe cei care 
vomită nu-i mai luăm în seamă. 

Am mai scăpat încă o dată. Jutov 2 a rezistat. 

Nu trebuie să ne amăgim. Desigur, rezistenţa noastră i-a 
stânjenit, dar ceva i-a făcut să nu insiste să ia localitatea. Pur şi 
simplu pentru a evita pierderi mari, pentru a nu le fi diminuată 
forţa pentru ceea ce îi aştepta mai departe. Acum, când suntem 
izolaţi în spatele lor, tanchiştii sunt convinşi că nu vom scăpa 
niciodată, că în curând vor veni mai mulţi pentru a termina ceea 
ce iarna rusească va mai 
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lăsa din noi. 

La stânga, orizontul este permanent însângerat de 
incendiile bătăliilor. La dreapta, un gol. Nu văd nimic 
venind. Asta mă îngrijorează, mă desconcentrează: nimic 
din zona în care ar trebui să fie Divizia 4 Infanterie. Am 
impresia că sunt la marginea unei prăpăstii, gol şi 
vulnerabil. Cele două escadroane sunt în pericol să fie 
oricând date peste cap. 

Acum este ora 3 după-amiază. Timp de şapte ore am 
făcut faţă la cinci sute de tancuri de asalt!®3 

Jutov 2 este zdrobit. Din ruinele sale apar nefericiţii 
locuitori terorizaţi. Ei nu au avut prea multe victime, 
deoarece am putut ţine liziera zonelor locuite. 

Căpitanul Neculce vine să mă caute. Trebuie luată o 
decizie. Soldaţii sunt atât de demoralizaţi că, psihologic, 
este imposibil să mergem spre vest în spatele blindatelor 
ruseşti. Este cu atât mai demoralizant ştiind că inamicul 
este în faţă. 

Decidem să ne separăm pentru a ne creşte şansele, 
fiecare în fruntea unui escadron. De fapt, din ce a mai 
rămas! Puțin mai mult decât efectivul unui pluton. Am 
pierdut trei oameni din patru în infernul de la Jutov 2. 

Nu mai am ca repere din trecutul apropiat decât 
figurile lui Mazilu, Iconaru, Basanju, Mihăilă, Maria şi 
aspirantul Cosoveanu cu care sunt mai familiarizat puţin 
câte puţin fiindcă este curajos. 

Instalăm răniții cât mai bine posibil, ca şi cum asta 
le-ar putea alina suferinţele. în mijlocul lor, colonelul 
Hristea“ care, pe lângă mâna dreaptă retezată, are şi 


63 Cifra este exagerată, dar având în vedere trăirile apărătorilor lipsiţi 
de armament antitanc, a ceţii şi a faptului că existau şi vehicule 
însoţitoare pe lângă tancuri, în mod sigur că numărul lor li s-a părut de 
ordinul sutelor. Conform rapoartelor, Jutov 2 a fost atacat de zeci de 
tancuri, nu sute. Asta nu diminuează cu nimic eroismul apărătorilor care 
s-au bă fără mijloace anticar şi cu posibilităţi reduse, fiind aproape 
imposil săparea adăposturilor adânci în pământul îngheţat. 

64 Pentru acţiunea eroică de la Jutov 2, colonelul Hristea va primi 
Crucea de Fier. Pentru tancurile distruse în cursul aceleiaşi acţiuni, 
Iconaru, Marica, Maria vor primi Crucea de Fier. Colonelul Korne este 
avansat general pe loc şi va primi Crucea de Fier cu Frunze de Stejar, 
(n.a.) 
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picioarele degerate. îi vor fi amputate labele ambelor 
picioare.®5 

Mazilu mă avertizează că soldații au găsit un depozit 
pe care Îl jefuiesc. Nu este nimic rău în asta, voi merge să 
văd. într-un hambar intendenta a strâns rezerve. Acum 
problema este cine va lua mai multe conserve de sardine, 
cârnaţi, prăjituri. Ajung să îi conving, nu fără dificultate, să 
ia doar zahăr. Toţi şi-au umplut buzunarele şi sacii. 

Apoi înfundându-şi căciula pe cap, trăgându-şi toate 
şosetele ce le aveau unele peste altele, cei ce nu aveau îşi 
umpleau bocancii cu ziare sau paie, se pregătesc de 
plecare. Mergem spre sud. 

E noaptea Crăciunului, dar nimeni nu face vreo 
aluzie la asta. Scăparea e în picioarele noastre. Cu toate că 
e o retragere în condiţii imposibile, patru soldaţi se înhamă 
la o sanie în care sunt muniţiile 


August 1943: Colonelul Ion Hristea împreună cu ofiţeri de 
instrucţie germani şi români ai Centrului de Cavalerie de la 


65 Despre soarta rănitului colonel Hristea aflăm din mărturia de după 
1990 a veteranului de război Ion Firulescu, ofiţer de cavalerie promoţia 
1939, pe front comandant de escadron în Regimentul 2 Călăraşi. Din 
urmarea povestirii lui Emilian, deducem că a fost evacuat cu celălalt 
escadron: Regimentul 2 Călăraşi este atacat de tancuri, singura ripostă a 
călăraşilor, în lipsa armamentului anticar, fiind sticlele 
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Sibiu. Lângă el, în ţinută de vară, colonelul Ion Eftimiu, 
care în Bătălia de la Marea de Azov a fost şef de stat major 
al Corpului de Cavalerie român. 


foto: Stindardul 


pentru puştile mitralieră Z.B. E retragere, poate, dar nu 
fugă, în orice caz. Dacă va fi nevoie, Călăraşii se vor bate. 
Sunt foarte hotărâți. 

în a doua sanie sunt aşezaţi trei răniţi uşor, dar atinşi 
de degerături grave, printre care cavalerul Marin, pe care 
nu am vrut să-l lăsăm la Jutov 2. Cerul înstelat facilitează 
marşul. Peste tot epavele şi materialele acoperite de 
zăpadă se constituie în obstacole, mai mult sau mai puţin 
periculoase, depinde dacă le observi. Frigul e intens. 
Pentru a ne da seama, pentru a-l măsura, nu avem 
termometre în afara corpurilor noastre. Moralul nu este 
deasupra lui zero, pe măsură ce înaintăm. Opt oameni, 
patru pentru fiecare dintre sănii, se schimbă tot la două 
ore. Timpul pentru efectuarea acestei curajoase operaţiuni 
este singurul nostru repaus. 

Cosoveanu la stânga mea, Mazilu la dreapta, înaintez 
mecanic, atât de mare e efortul pentru a-mi scoate piciorul 
din zăpadă la fiecare pas. Unii oameni preferă efortul 
solitar, mulţi merg câte doi. Plimbarea noastră sub stele nu 
are nimic a face cu cea a celor trei Magi. Nicio stea 
strălucitoare nu ne conduce spre o fericită destinaţie. 

În zori, o balka (depresiune adâncă) ne îmbie la 
adăpost. Pentru siguranţă, ne oprim aici pe timpul zilei. 
Toţi veghem să nu adormim, în acest frig, a adormi 
însemna moartea. Se fac patrule de voluntari care, pentru a 
mai trece timpul, explorează împrejurimile în toate 
direcţiile, cu grijă pentru a nu lăsa urme. 

Toată lumea a uitat că azi e Crăciunul. 

A venit a doua noapte şi ar fi bine să o folosim. 
Călcăm prin zăpadă, automate la marginea absurdului. în 
apropierea bateriilor intacte, caii de artilerie ni se alătură. 


A 
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Bietele animale sunt într-o asemenea stare de plâns, încât 
Călăraşii preferă să tragă ei înşişi săniile decât să-i înhame. 

Sunt oarecum revigorat, retragere sau nu, Călăraşii 
rămân Călăraşi. Nu vorbim deloc de plimbarea prin 
deşertul de zăpadă la o temperatură de -45 de grade. Cred 
că în fundul minţii fiecăruia o mică scânteie ţâşneşte la 
fiecare pas pentru a te sili să-l faci pe următorul, totul se 
realizează mecanic. Chiar ideea suferinţei era exclusă 
pentru a elimina din start senzaţia reală. 

în mijlocul nopţii escaladăm în sfârşit un obstacol 
artificial: calea ferată Kotelnikovo-Proletarskaia. Spre vest 
totul arde. Cerul e numai un incendiu. îndrept escadronul 
spre Proletarskaia. 

Pe drum ne încrucişăm cu o armată de fantome ce 
păşesc cu paşi rigizi: fugari din Divizia 2 Infanterie română. 
Şi-au înfăşurat ce a mai rămas din încălţămintea lor cu 
toate zdrenţele ce le-au putut găsi. Sunt terminaţi, goliţi de 
voinţă. 

Sunt şi cadavre, multe cadavre pe drumul nostru. 
Rănile neîngrijite, membrele degerate, luptele, au creat 
aceste grămezi anonime, trupuri strânse spre ele însele, ca 
nişte fetuşi în pântecele mamelor. Cei căzuţi pe spate sunt 
foarte tulburători. Feţele lor albăstrii dezvăluie sub lumina 
lunii grimase şi rictusuri batjocoritoare. 

Deodată mă împleticesc în adâncitura săpată de o 
şenilă de tanc, destul de mare ca să mă scufund în zăpadă, 
apoi încerc să ies în aşa fel să nu cheltuiesc prea multă 
energie. Piciorul dă de un om. 

Ceea ce a mai rămas dintr-un om. Era tăiat în două de o 
şenilă, picioarele într-o parte, pieptul, braţele, capul, în altă 
parte. îi lipseşte mijlocul. Capul îmi spune ceva. Mă apropii. 
O sudoare rece mă inundă. Reuşesc să-l recunosc pe 
locotenent-colonelul Cratero ai cărui ochi deschişi trădează 
elocvent angoasa nebună care l-a cuprins când nu se putea 
mişca, paralizat de frig, şi a văzut venind blindatul care 
avea să-l termine. 

L-am cunoscut când aveam douăzeci de ani, în timpul 
stagiului la Regimentul 9 Roşiori la Bucureşti. De câteva 
ori, acest elegant ofiţer ne-a invitat pe tinerii aspiranţi la 
masa sa în cluburile de noapte la modă. Invariabil, după ce 
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toată lumea a băut bine, chema muzicanţii, bătând tare din 
palme îi spunea violonistului: 

- Maestre! Cântă-ne La Paloma... 

De la primele măsuri îl vedeam purtat de muzică, ca 
într-un vis fericit de amor. 

Descoperirea lui aici îmi dă brusc gânduri 
întunecate. Nu vreau să merg mai departe. Cei douăzeci de 
ani (şi ceilalţi!) tocmai au primit o lovitură. Acum sunt sigur 
că voi crăpa aici, ca şi el, în nenorocita asta de Rusie. Chiar 
nu ştiu cum aş mai putea continua, îl revăd pe Cratero în 
uniforma de paradă, revăd petrecerile noastre, aud 
cântecele tinereţii mele. E de plâns, dar ca un tâmpit iată 
că mă aud cântând în gura mare La Paloma... 

Soldaţii întorc capul. Mazilu îi zice lui Iconaru: 

- Auzi? Piele de drac vrea să vină ploaia pentru a topi 
zăpada... 

Iconaru surâde: 

- Se crede la plimbare, să nu-i stricăm plăcerea. 

Pe câmp se cântă în cor La Paloma. Câteva secunde 
mai târziu un escadron întreg din 2 Călăraşi urlă din ce în 
ce mai bine cunoscuta melodie. în mijlocul stepei, într-un 
deşert de zăpadă, în mijlocul atâtor suferinţe, se ridică 
melodia eliberatoare împreună cu aburii din gurile 
oamenilor ce strigă din vârful plămânilor lor îngheţaţi. O 
imensă explozie de căldură, de speranţă. 

Cavalerii, fără să ştie, i-au adus onoruri militare 
foarte particulare, dar care i-ar fi plăcut, locotenentului- 
colonel Cratero. Mă întreb dacă această Paloma (porumbel) 
care îşi ia zborul pe jos de la acest cadavru pentru o lungă 
migrare, nu a avut o virtute de simbol şi ne-a salvat viaţa? 

Trei ore mai târziu, cu extremităţile insensibile, cu 
ochii tulburi, un fior violent îmi traversează şira spinării. 
Chiar înainte am auzit vorbindu-se în rusă! Pleoapele 
îngheţate îmi sunt lipite, nu văd bine. Când reuşesc să văd, 
cred că am o halucinație. La nici treizeci de metri, mici 
movile la distanţă regulamentară una de alta: posturi de 
pază. în spatele lor, pachiderme în repaus, bine aliniate, 
tancuri sovietice. Probabil sunt peste o sută, dar nu e 
momentul unei numărători precise. 

într-o linişte relativă opresc înaintarea escadronului. 
începem să mărşăluim paralel cu tabăra rusă. Toţi ne ţinem 
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respirația. Nu prea sunt speranțe să traversăm două sute 
de metri fără ca vreun incident să nu alerteze santinelele. 
Dacă vreunul dintre ei se ridică să-şi dezmorțească 
picioarele, suntem fripţi! 

Nouă, care am mărşăluit atâta, niciodată nu ni s-a 
părut un marş mai lung ca acesta de acum. Cu toate 
acestea, reuşim să trecem... 

Aud comentariile cavalerilor: 

- Nu trebuia să vă faceţi griji. Dacă ar fi vrut, Piele 
de drac le- ar fi luat tancurile şi cu ele am fi mers să luăm 
Moscova... 

O bună relaxare, uneori e nevoie de puţin pentru 
revenirea rapidă a moralului. Pe de altă parte, nimic de 
făcut în privinţa termo- metrului, nivelul e tot mai scăzut... 

Se face ziuă. Am săpat gropi în zăpadă. Ne 
recuperăm cu greu, mâncăm zahăr. Nu trebuie să dormim. 
Cei mai rezistenți îi scutură pe somnolenţi, pe cei pe care 
moartea îi leagănă. Celor trei răniţi nu îe e prea bine. 
încercăm să le încălzim membrele tot mai îngheţate prin 
veşminte. Asta îi face să sufere puţin mai mult. Gem fără 
oprire. Din fericire orele de lumină sunt puţine, nopţile 
sunt mult mai lungi. Asta va fi, poate, salvarea noastră. 

Acest marş în spatele ruşilor este impresionant. în 
permanenţă ne protejăm din toate direcţiile. Acum, că am 
suferit atât de mult, lupta e elementul nostru natural. O 
singură obsesie: să continuăm. 

Toate colhozurile sunt incendiate. în zorii celei de-a 
treia zile ajungem la unul complet abandonat, dar care a 
ars numai pe jumătate. într-un hambar găsim paie. Soldaţii 
se lasă să se prăbuşească. De la plecarea din Jutov 2 
nimeni nu a închis un ochi. Santinelele fierb nişte porumb. 
Asta ne dă o fiertură delicioasă, de o căldură divină! 

în a cincea zi frigul se mai domoleşte. O ceaţă groasă 
se instalează permiţându-ne continuarea marşului. Din 
când în când, cavalerii lasă să le cadă în gură câte puţin 
zahăr. Acel zahăr care de la Jutov 2 ne asigură 
supraviețuirea. înaintez ca într-un vis. Dar visul devine 
coşmar! Aud un zgomot metalic caracteristic: tancuri! 

Vin dinspre sud. De data asta, suntem clar terminaţi! 
Prinşi într-o capcană, într-un buzunar. îngrămădiţi pentru 
distrugerea totală! Soldaţii îşi sapă deja adăposturi în 
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zăpadă, hotărâți, la fel ca şi mine, gata să ne vindem scump 
pielea. Rupând ceața, se apropie rapid. Pe blindajul 
primului cred că disting o cruce neagră... 

Germani! Cu groaza în stomac mă reped înaintea lor 
pentru a mă face recunoscut. Urlu din toate puterile: 

- Kamarad! Kamarad! 


Tancul se opreşte. Silenţioasă, mitraliera pivotează 
spre mine, coborând linia de tir la nivelul meu. Ce prostie 
să mor aşa... 

Am scăpat din nou, şi de data asta! 

Capacul se deschide. Un locotenent se prezintă. Sunt 
trei elemente din 23 Panzer în recunoaştere. Locotenentul 
întreabă: 

- Sunt ruşi în urma voastră? 

- în spate, nu... în faţă, da... Spre vest, de 
asemenea... 

- Ştim asta! Mai la est este a 4-a Blindată a noastră 
şi Armata a 4-a română a voastră cu generalul Claps.®® 
Trebuie să mergeţi la Proletarskaia, acolo se regrupează 
forţele. Salutări şi noroc! 

Scârţâind metalic dispar în ceaţă. Le-am fi ţinut cu 
noi, dacă am fi putut. Simţim un acut sentiment de 
abandon. în astfel de circumstanţe, nervii sunt gata să 
cedeze. Merg în frunte, cât mai departe înainte. Nu e vorba 
de eroism, nimic din toate acestea. De fapt, nu mai pot să 
aud gemetele sfâşietoare ale celor trei răniţi din sanie. 
Mazilu este cu mine. Nu ştiu ce vrea să-mi zică la un 
moment dat, dar când deschide gura buza superioară îi 
crapă şi un cheag de sânge îngheţat îi face o crustă pe faţă. 


66 Generalul Constantin Constantineseu-Claps. Pentru vizita sa oficială 
în România comunistă, generalul de Gaulle a tăcut cunoscut 
conducătorilor români că doreşte foarte mult să-l întâlnească pe 
generalul Claps, ignorat, aflat într-o dizgrație totală şi într-o stare de 
mizerie în care era ţinut acest general bătrân. Oficialii români l-au 
recuperat de la Craiova, l-au tratat, l-au recuperat şi i-au oferit un 
apartament mobilat somptuos în care de Gaulle l-a vizitat din motive 
încă necunoscute pentru toţi. Este sigur că interesul preşedintelui de 
Gaulle l-a salvat pe acest mare soldat român de un sfârşit tragic, (n.a.) 
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Fac un mic ocol pentru a verifica un colhoz 
incendiat. Intrăm într-o curte. Este cineva: ruşii! Cu o 
grenadă în mână mă apropii. Mazilu mă acoperă cu puşca 
mitralieră. Patru sovietici sunt îngrămădiţi între picioarele 
unui cal. Sforăie. Aproape de ei, îmi vine greață. După ce 
au omorât animalul cu un glonţ în ochi, au tăiat din coapsa 
lui felii de carne pe care le-au mâncat crude. îi fac semn lui 
Mazilu să nu se mişte. în spatele unei grămezi de pietre, 
văd altceva. 
în linişte, fac un mic ocol pentru a trece dincolo de limitele 
ororii. Aici, Dac şi-a încheiat călătoria. în felul său, a trăit 
calvarul căpitanului Corbeanu. Cele patru copite ale sale 
sunt întinse spre cer. între picioarele posterioare un 
morman gri-albăstrui al intestinelor sale aruncate acolo. 
Culmea abjecţiei, cel care i-a făcut asta este încă acolo. L-a 
golit pe Dac pentru a intra în el, pentru a-şi proteja de frig 
propria persoană josnică. înăuntrul carcasei, înconjurat de 
coastele albe ca într-un leagăn sau o barcă, ticălosul 
doarme pe spate. 

încet, desfac grenada. Fluier pentru a-l avertiza pe 
Mazilu, dar şi pentru a-l trezi pe călăul tovarăşului meu. Să 
vadă bine ce-l aşteaptă. Se ridică vioi. Faţa lui 
dezgustătoare era plină de sânge, ochii mici şi negri lucesc 
periculos. Grenada pleacă şi cade cu un zgomot sec în 
pântecele lui Dac. Ticălosul apucă de un picior în poziţie 
verticală, îngheţat, cu copita în sus, încearcă să se sprijine 
de el pentru a ieşi. Pune un picior afară din cadavru, o 
coastă i se blochează în glugă, îl ţine în loc, îl face să se 
răsucească... Un suflu teribil şi o explozie mistuitoare. 
înţepenit de furie şi durere, nu m-am gândit vreo secundă 
să mă arunc la pământ. 

Deflagraţia mă răstoarnă. Casca mea e lovită de 
nenumărate fragmente. Sunt plin de resturi organice de 
nedescris. Tac-tata-tac din puşca mitralieră a lui Mazilu mă 
anunţă de somnul definitiv al altor adormiţi treziţi de 
explozie. Mă ridic. Frumosul cap alezan al lui Dac al meu 
cu ochi sticloşi este intact cu coama lui neagră, superbă, în 
genunchi, o mângâi îndelung. Mult timp. Mâini mă ridică. 
Trebuie să plecăm. în tăcere, escadronul în poziţie de 
drepţi, cu capul sus, mă lasă să trec. Nu ştiu cine comandă 
picioarelor să lungească pasul. Am cruste pe ochi. Dacă am 
plâns, trebuie să fi fost lacrimi îngheţate. 
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Escadronul mărşăluieşte tot mai greu. Simt asta. Ştiu 
că toţi se întreabă de ce Dac şi calul necunoscut sunt aici, 
asta nu înseamnă decât un singur lucru, toţi caii sunt 
pierduţi. Eşalonul cu caii a fost atacat, distrus, dispersat 
fără ca sergentul Ţălnaru să-i poată salva. 

Un Călăraş descălecat, fără cal, nu mai este un 
Călăraş. Este un biet om suferind, şi-a pierdut raţiunea de a 
fi. Tovarăşul său a dispărut şi dispărută odată cu el e şi 
comoara ţinută în săculeţ. Legăturile cu pământul, cu 
trecutul, sunt retezate. Călăraşul este cel mai nenorocit 
dintre oameni, el vrea doar să moară. 

Simt prea personal această stare de spirit ca să nu 
reacţionez cu vigoare. Nu pentru mine, pentru ei. Sunt 
liderul lor. Ordon să forţăm ritmul. 

Dacă va fi să murim, să murim în plin efort, în plină 
luptă, cu capul sus, fără să cedăm niciodată. 

Zece kilometri mai departe ajungem la un grup de 
case aproape cruţate. într-una din ele se află o ambulanţă 
română. Aici un sergent sanitar şi trei infirmieri îşi sacrifică 
de bună voie viaţa pentru a încerca în ciuda şanselor 
potrivnice să salveze vreo treizeci de răniţi şi degeraţi. 

Sunt obligat să iau una dintre cele crude decizii care 
poate fi luată de un ofiţer: să îi las aici pe cei trei Călăraşi 
ai mei. Ei imploră: 

- împuşcaţi-ne... nu ne lăsaţi aici! 

Nici vorbă de împuşcat. Ei nu mai pot continua. 
Suferințele le smulg vaiete îngrozitoare. Călăraşii sunt 
copleşiţi să îi audă fără să poată face nimic pentru ei. Cei 
trei nefericiţi urlă acum de durere. Prefer un glonţ în 
stomac decât strigătele lor în urechi. Mai ales pe cele ale 
sărmanului Marin din Bucinişu: 

- Omorâţi-mă, domnule locotenent, vă rog, omorâți- 
mă! Sufăr enorm... aveţi milă... omorâţi-mă, pentru 
mântuirea dumneavoastră! 

Doborât de emoție, mă topesc în ceaţă... 

în ultima etapă spre Manitchi ne întâlnim cu 
elemente ale Diviziei 16 Motorizate germane venind de pe 
Volga, în ordine, urmate de grupuri de kalmuci. Cămilele le 
trăgeau săniile. O pernă de paie le protejează piepturile, un 
păienjeniş de funii servesc ca şi căpăstru şi harnaşamente. 
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în sănii femei, copii kalmuci, majoritatea bunurilor lor. Vor 
fi fideli până la capăt. 

Totdeauna eşti rănit de cei pe care îi iubeşti... ceea 
ce ne copleşeşte sunt românii. Şi-au abandonat armele. 
înaintea escadronu- lui aliniat în ordine se clatină cei care 
nu mai merită numele de soldaţi, cei din Regimentul 90 
Infanterie Sibiu, cei din regimentele 26 şi 31 infanterie. în 
timp ce atât de mulţi dintre ai noştri şi-au sacrificat vieţile, 
iată câţiva care ne înseamnă frunţile cu semnul laşităţii. 

Călăraşii nu termină niciodată răniții, dar pot trage 
foarte bine asupra fugarilor şi laşilor. Toţi mă caută din 
ochi. Un maior german din Divizia 16 Motorizată simte 
tensiunea extraordinară. Coborând din maşină, se plasează 
în faţa noastră, bate din călcâie în stil prusac şi salută 
îndelung supraviețuitorii din 2 Călăraşi. Reuşeşte astfel să 
detensioneze situaţia. 

După ce am suferit atât de mult, după ce ne-am bătut 
atât de mult, după ce am pierdut atâţia camarazi, acest 
gest este foarte măgulitor. Asta a înţeles perfect ofiţerul 
german. 

în sfârşit! Proletarskaia... Aici nu este paradisul, dar 
pentru noi e mai mult decât atât. Aici, retragerea 
marchează un timp de refacere. Sunt trupe în ordine, 
germani reveniţi din Caucaz, mici unităţi române bine 
organizate. Germanii au pus la cale o solidă linie de 
rezistenţă. Timp de două zile îl aşteptăm pe Ivan, dar Ivan 
nu vine. Vine doar noul an. Nu ne pasă cu adevărat, ocupați 
să ne încălzim membrele, să ne lingem rănile, să încercăm 
cu disperare să dormim fără să ne scufundăm în coşmarul 
alb în care umbrele morţii se strecoară pe urmele paşilor 
noştri. 

Ne sosesc blindate ca şi întăriri. Sunt Panzer III şi 
Panzer IV ale căror echipaje sunt decise să-l împiedice pe 
Ivan să treacă. Asta ne permite să fugim până la Salsk, 
pentru a căuta eşalonul cu cai. Treizeci de kilometri buni 
de parcurs. Poate pentru nimic. Deodată, un miros acru, 
înecăcios, ne învăluie. Arde un depozit. Aerul devine de 
nerespirat. Blănuri ard încet cu miile. Blănuri pe care 
femeile germane le-au trimis pentru a le ţine cald soldaţilor 
germani de pe front, dar acum ard încet. Sunt de toate 
felurile, de astrahan, vizon, vulpi albastre, hermină, de 
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panteră, de şinşila. Miliarde în flăcări. Nu e surprinzător că 
fumul e greu şi înecăcios. 

Cavalerii murmură: 

-în timp ce bieţii soldaţi crapă de frig pe front, 
aceste gunoaie le depozitau... 

Aud pentru prima oară cuvintele: 

- Sabotaj! Trădare! 

La Salsk se produce miracolul: caii sunt aici. 
Aproape toţi. Sergentul major Ţălnaru este disperat pentru 
pierderea lui Dac. îmi explică: la un moment dat, eşalonul 
cu caii a fost luat de baterii de artilerie. Obuzele explodate 
au dispersat caii. Doi Ţine cal au fost ucişi, unul dintre ei 
fiind cel care îl ţinea pe Dac. Speriat de moartea celui care 
îl ţinea, de bombardament, tovarăşul meu a fugit cu un alt 
cal... 

îi explic în ce stare i-am găsit din întâmplare. 

Ţălnaru coboară capul, devastat în aşa hal încât a trebuit să 
îi demonstrez cu răbdare infinită că nu e vina lui şi nu 
poate face nimic. Ceea ce este adevărat. 
în timpul bombardamentului au dispărut toate 
furgoanele însoţitoare, cu şase cai de tracţiune, de 
asemenea a dispărut meşterul fierar, ajutoarele sale, 
veterinarul... Nu i-am mai văzut niciodată.“ Desigur, 
pierderea trenului regimentar însemna pentru mine pier- 
derea tuturor obiectelor personale. Am mai rămas eu, cu 
cizmele şi uniforma. Am senzaţia că încă este prea mult! 

Suntem trimişi la Rostov pe Don. Marşuri dure. În 
fiecare zi iau un alt cal de la remonta escadronului, din 
fidelitate faţă de Dac. La Rostov, după bătălii de o violenţă 
incredibilă, germanii i-au respins pe sovietici şi se ţin bine. 
Când ajungem, Donul îngheţat este plin de vehicule 
abandonate, de atelaje distruse, lăzi, tunuri, cadavre... 

Ceea ce ne impresionează în mod deosebit este 
vederea celui mai gigantic abator de cai ce se putea 
concepe. Două sau trei mii de cai şi-au pierdut viaţa pe 
fluviu. Mulţi şi-au rupt un picior pe gheaţă, alţii loviți de 
gloanţe, de obuze, sau morţi de boală, de epuizare sau lipsă 
de hrană. în mici grupuri, locuitorii din Rostov vin la Donul 


67 Conform analizei Secţiei I a M. St. M. din 2 ianuarie 1943, Divizia 8 
Cavalerie mai avea la sfârşitul anului 1942 doar 11 % din valoarea 
combativă. 
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transformat într-un dezgustător şantier. Cu topoarele, 
grămadă, sfarmă membrele întărite. Superbii cai se sfarmă 
ca marmura sub loviturile vandalilor. Un lipiţan demn de o 
sculptură de Michelange- lo are aceeaşi soartă. Cioburi sar, 
resturile sunt disputate, care cum apucă o bucată o suge cu 
aviditate. 

în faţa acestui spectacol, indignarea creşte în rândul 
Călăraşilor bulversaţi. Să mănânci un cal! Mai degrabă s-ar 
întinde ei pe grătar, s-ar mânca ei înşişi! 

în oraş vedem, puţin câte puţin, amploarea 
dezastrului, dimensiunea pierderilor. Astfel, Divizia 18 
Infanterie română, din cincisprezece mii de oameni, şi-a 
numărat supraviețuitorii. Sunt mai puţin de trei sute! 

Având în vedere pierderile, ni se ordonă să ne 
întoarcem în România pentru a ne reconstitui 
escadroanele. întoarcerea în ţară se face prin mici etape, 
pentru a scuti de prea mari eforturi oamenii şi caii 
extenuaţi, dar şi pentru a nu da impresia populaţiei că 
abandonăm terenul cucerit. Peste tot, administraţia 
germană, dar şi poliţia locală ucraineană fac tot posibilul 
pentru a ne asigura maximum de confort. De asemenea, 
suntem echipați ca noi-nouţi. 

La Varvarovka ajungem pe teritoriul controlat de 
autorităţile române. Jandarmi, ca şi cei de pe la noi, ne 
salută de fiecare dată când au ocazia. Regimentul 54 
infanterie fortificaţii este staționat aici în permanenţă. 
Subzistenţele şi furajele sunt din abundență. Populaţia 
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Călăraşi în deşertul de zăpadă din stepa kalmukă 
este vizibil foarte mulțumită. 
în satele cu majoritate românească (moldoveni din 
Transnistria) şcolile deja funcționează. La Razdelnaya 
prindem un convoi care ne debarcă la sfârşitul lui mai 1943 
la Caracal, garnizoana de pace a lui 2 Călăraşi pe care am 
părăsit-o la finele lui martie 1939. 

Intru în frunte, cu Călăraşii aliniaţi în urma mea. 
Ajuns la postul de gardă al cazărmii, văd un grup tăcut de 
vreo sută de persoane. Bărbaţii se descoperă. O tânără 
femeie distrusă se aruncă la pieptul calului meu şi-şi dă 
frâu liber disperării. Jenat, nu ştiu ce să fac. Nu pot 
descăleca. Ducându-mi mâna la buzunar, scot o batistă 
pentru a-şi şterge lacrimile. Făcând asta, ceva îmi cade din 
buzunar. O mică şi veche bucată de radieră care se 
rostogoleşte şi se pierde într-un pârâiaș... 
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General Petre Dumitrescu 

Comandant al Armatei a Ill-a române, decorat la 1.09.1942 
cu Crucea de Cavaler a Crucii de Fier şi la 4.04.1944 cu 
Crucea de Cavaler cu Frunze de Stejar. Proeminentul 
comandant de armată a murit în temniţele comuniste, în 
afara distincţiilor germane a fost a primit şi cea mai înaltă 
decorație românească, Ordinul Mihai Viteazu. 
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Contraamiral Horea Măcelariu Comandantul 
flotei româneşti, a fost distins pentru faptele vitejeşti ale 
unităţilor sale în operaţiunea de evacuare a Crimeii cu 
Crucea de Cavaler a Crucii de Fier la 21.05.1944. După 
puciul din 23 august 1944 a înfiinţat organizaţia de luptă 
anticomunistă Valurile Dunării. A fost arestat în 1946, 
condamnat la închisoare pe viaţă. A fost eliberat în 1964. 


PEN 
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Maior Gheorghe Răşcănescu Comandantul 
Batalionului I din Regimentul 15 Infanterie distins prin 
vitejie deosebită în luptele din Cotul Donului. Primul militar 
cu gradul de maior decorat cu Crucea de Cavaler a 
Crucii de Fier. După puciul din 23 august 1944 a rezistat 
în România împotriva Armatei Roşii, unde a şi fost dat 
dispărut. 
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Nota Redacţiei: Maiorul Gheorghe Răşcănescu a reuşit să-şi 
sepată batalipnul din încercuirea de la Stalingrad, în perioada 
comunistă a făcut închiscare, a decedat în 1967, mempriile lui au 
apărut de curând. 


VPN 
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Maior Ion Palaghiţă 

Comandant al Batalionului I din Regimentul 94 
Infanterie, s-a distins din primele zile ale războiului prin 
acte de vitejie deosebite. La 7.04.1943 i s-a acordat 
Crucea de Cavaler a Crucii de Fier, după ce mai înainte 
primise Crucea de Fier Clasa a Il-a şi Clasa I. Patru 
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săptămâni după primirea Crucii de Cavaler, maiorul 
Palaghiţă cade în luptă ca un erou în capul de pod Kuban. 
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Post de observație 
Capitolul XXV 
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Demobilizat - Remobilizat - Avatarurile lui Korne - 
Radio Londra, vocea lui Iuda - Permisie obligatorie - 
Complotul - Denunţarea - Aici căpitanul Emilian: popor, ai 
fost trădat! - Sfârşitul permisiei - Adio escadronului - 
Toamna cad frunzele de stejar - Cuvânt de onoare 


Am fost demobilizaţi. Statele mele de serviciu fac ca 
să primesc propuneri oficiale peste propuneri oficiale 
pentru funcţii civile înalte, onorifice, dar pe care nu le 
găsesc prea onorabile. în Est, camarazii încă se luptă... 

îl întâlnesc regulat pe primul asistent al mareşalului 
Antonescu, colonelul Romeo Zaharia“? care şi-a pierdut 
mâna stângă la Veseloje când Dănescu a fost ucis. 
Preocuparea sa principală este lupta împotriva 
defetismului. Ruşii cu siguranţă le provoacă frică ro- 
mânilor, dar este din ce în ce mai dificil să-i faci să 
înţeleagă că poţi fi naţional-socialist fără să fii la picioarele 
nemților. Sunt aliaţii noştri naturali, dar nu îi apreciem 
decât în mod moderat. Latinii sunt astfel croiţi că îi suportă 
cu greu pe germani, chiar atunci când interesele lor sunt 
comune. în orice caz, nu este un moment bun ca să îi lăsăm 
baltă. 

Fac tot posibilul să fiu din nou mobilizat, să reiau 
lupta. S-a decis ca Diviziile 5 şi 8 de Cavalerie se vor 
transforma în divizii blindate. Zaharia mă ajută să fiu 
mobilizat de Crăciunul lui 1943. Pe drumul de întoarcere, 
comandând un escadron, am fost înaintat căpitan. Este 
vorba că eu comand două escadroane de marş care sunt în 
formare în cazarma lui 9 Roşiori la Cotroceni. Răniţii 
recuperaţi şi veteranii sunt recruţii de bază. Culmea 
fericirii: fără cai! Fără cai, fără moral! 

Trebuia să fim trimişi în Crimeea. Ordinele şi 
contraordinele de plecare ne uzează nervii. Exerciţiile 
antitanc stupide mă exasperează. Când le vorbesc de Jutov 
2, instructorii fac pe proştii. Sunt 
ignoranţi, în toate. 


68 Acest mare patriot român va muri în temniţele comuniste (n.a.) 


lon V. Emiliari 
Ne antrenăm aşa până 
sută douăzeci de „eliberatori” 
Bucureştiul astfel că plecarea 
avansează rapid, sunt la Iaşi. 


a 4 aprilie 1944. în acea zi, o 
6 americani răvăşesc 

este din nou amânată. Ruşii 
La 9 mai Crimeea este 


evacuată. Nici vorbă să mai mergem acolo. 
în fine, prin forţa împrejurărilor, sunt din nou ataşat 
la vechiul meu 2 Călăraşi. Noul său comandant este 


colonelul Dan Ionescu. Mă pri 


- Aţi revenit la noi. Fiţi 
Mihailov- ka. Vă apreciez tem 
Am un singur esca- dron aici, 


meşte cu drag: 

inevenit! Vă cunosc de la 
eramentul... simţul acţiunii. 
escadronul 4. E al 


dumneavoastră, vi-l încredinţez. 


Prima veste bună după 


multă vreme. Alta o urmează: 


generalul Korne preia comanda Diviziei 8. A noastră. 


Mă convoacă la punctul 
o şcoală evreiască din ghetou! 


său de comandă instalat într- 
Bucureşti şi îmi face 


cunoscută temerea lui despre un complot. 

- Un complot, îmi spune, în orele următoare, ar 
compromite tot. Trebuie să-i facem faţă. Să ne batem în est 
până la ultimul, să ne apărăm ţara împotriva bolşevismului. 
Nu trebuie să-i lăsăm să intre, nu este altă alternativă 
decât să-i susţinem pe germani. Idealul nostru şi loialitatea 
o cer. După asta, sunt sigur că anglo-americanii ne vor 
ajuta să-i respingem pe ruşi. Nu vor putea niciodată 
accepta ca cangrena roşie să pătrundă în Europa. Riscul de 
contaminare ar fi prea mare pentru ei. 

Suntem mulţi care să-i împărtăşim punctul de 
vedere, dar în ceea ce-i priveşte pe anglo-americani, sunt 
foarte sceptic... în ziua de înălţarea Domnului, ziua în care 
în mod tradiţional națiunea română îşi aduce omagiu şi este 
dedicată amintirii soldaţilor căzuţi pentru patrie, generalul 
Korne va face o greşeală. în timp ce eu iau cuvântul la 
Dudeşti la cimitirul militar „Pro Patria”, el critică aspru la 
Bellu elementele descompuse ale ţării într-un discurs 
violent național- socialist şi câştigă adeziunea unei mulţimi 
imense care îl aclamă îndelung. Această mulţime este 
formată aproape în întregime din oameni care au pierdut o 
persoană iubită în lupta noastră împotriva bolşevismului. 


69 Joc de cuvinte, se referă la bombardierele americane B-24 Liberator 
care la 4 aprilie 1944 au executat un bombardament devastator asupra 
Bucureştiului. Liberator înseamnă eliberator. 
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Imediat, generalului Korne i se ridică comanda Diviziei 8 
entru a i se oferi cea a Diviziei 1 Blindate „România Mare” 
angajată în Moldova. 

Iată-l îndepărtat din Bucureşti. 

Generalul Corneliu Theodorini, revenit din Crimeea 
cu Crucea de Fier cu Frunze de Stejar este cel care rămâne 
a Divizia 8, în- locuindu-l pe generalul Korne. 

Trebuie spus că am fost propulsat de talentele mele 
oratorice ca şi în zilele de glorie ale luptelor LANC. Asta pe 
când eram liderul studenţilor de dreapta. Am ţinut 
discursuri incendiare peste discursuri incendiare, cu destul 
de mult succes. Românii erau gata să se bată până la capăt 
entru a-i arunca pe ruşi afară din ţară, dacă o bandă de 
defetişti a cărei activitate principală era ascultarea la Radio 
Londra în fotolii confortabile, în faţa meselor garnisite cu 
unătăţi cumpărate de pe piaţa neagră, n-ar fi subminat 
moralul pretinzând că „aliaţii” (sic!) anglo-americani se vor 
ocupa rapid de problemă, odată Reichul zdrobit. 

Lupt cât pot contra acestei stări sufleteşti. Alături de 
câţiva fideli, vopsesc zidurile Bucureştiului cu o combinaţie 
de var şi vitriol care are un mare succes”: 

RADIO LONDRA : VOCEA LUI IUDA 

Activitatea de artist cu pensula trebuie să mă fi 
obosit peste măsură, deoarece iată că dintr-o data colonelul 
Dan Ionescu se îngrijorează de sănătatea mea cu o 
solicitudine tulburătoare. Mă convoacă la 22 august 1944: 

- Dragul meu Emilian, trebuie să pleci în permisie... 

- Dar am altceva mai bun de făcut. 

- Nu! Nu! Trebuie să te odihneşti. Oricum, este 
rândul tău... 

- Hai să-l sărim! 

- Nici vorbă! Ofițerii buni au dreptul la permisie. Vă 
dau cincisprezece zile... 

O spune ca şi cum mi-ar da cincisprezece zile de 
arest, pe acelaşi ton. Mă cert cât pot, suficient pentru a se 
enerva destul de tare: 

- Pleci într-o oră! Este un ordin! 


70 Această activitate este confirmată de Emilian Ezechil în memoriile 
sale, el spune că a vopsit îndemnuri la luptă împotriva sovieticilor pe 
zidurile Bucureştilor alături de căpitanul Emilian Ion, un mare patriot. 
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Seamănă foarte mult cu o măsură de îndepărtare. 
Am interesul să mă supun şi să fac totul după reguli. Merg 
la etaj pentru a-mi viza actele pentru permisie la adjutantul 
colonelului. Cu grijă să fie înscrisă ziua şi ora în registru. 
Repet operaţiunea la comandantul loan Eugen, şeful de 
stat major al regimentului. Trebuie să spun unde merg. 
Fără chef scriu: Ja Focşani la proprietatea de la ţară a 
mamei. 

Aceasta pare să fie viitoarea reşedinţă supravegheată. 

O vizită la soldaţi se impune, fie şi numai pentru a-i 
încredința escadronul locotenentului Valeriu Ionescu, care 
îl va asista pe locotenentul Stănescu. Din fericire, îi pot 
întâlni pe câţiva dintre cei mai vechi ai mei: bravul meu 
Mazilu face un stagiu de subofiţeri. Mai sunt Maria, 
Marica, Mihăilă şi Marin Cerdan pe care mi l-am făcut 
ordonanţă. Era să-l uit pe plutonierul major Patrenac, 
complet devotat, dar ale cărui poveşti mă fac să trec 
pretutindeni drept un erou. 

îmi iau rămas bun pe moment, cel puţin aşa sper. 
Sunt în concediu, în ciuda voinţei mele. Mi-am păstrat 
apartamentul din Bucureşti, pe Bulevardul Magheru nr. 2, 
deasupra cinematografului Scala. Armata mi-a oferit altul, 
mai aproape de cazarmă. Mi-am lăsat echipamentul militar. 
Marin Cerdan stă la mine. Desigur, el ştie de existenţa şi 
numărul de telefon al celuilalt apartament. I-am spus, fără 
să ştiu de ce: 

- Dacă intervine ceva, telefonează acolo... 

în timp ce sunt la gară, la ghişeu, pe cale să cumpăr 
un bilet spre Focşani, „Liberatorii” vin să bombardeze. 
Aruncă în aer două trenuri cu refugiaţi din Moldova şi fac 
cinci sute de morţi civili. Stelele de pe aripile lor sunt la fel 
de roşii ca şi cele ale sovieticilor. Au ucis doar nevinovaţi şi 
gara nu era un obiectiv militar cu adevărat. 

Dar e forţă majoră, nu pot pleca decât a doua zi, 
trebuie restabilit traficul. Pe când revin la apartamentul 
meu de pe Bulevardul Magheru, telefonul sună. Este Marin, 
ordonanța mea: 

- Domnule căpitan, ce să fac? Regimentul pleacă. Ar 
trebui să vă pregătesc bagajele şi să le iau cu mine? 

- Eşti sigur, 2 Călăraşi pleacă? Dar unde? 
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- Este foarte sigur. Colonelul a convocat toţi ofiţerii 
la punctul de comandă la ora 17. 

Mă uit la ceas. Am timp să ajung. lată-mă în cea mai 
bună uniformă, cu cizme noi. Mi-am pus şi nenorocitele de 
decoraţii care îi fac invidioşi pe militari şi îi fac să râdă pe 
civili. Punctul de comandă al regimentului este instalat la 
tribunal în încăperile secţiunii 6 a Curţii de Apel. Pentru a 
ajunge trec prin piaţa din spatele clădirilor. Pe alei, toţi caii 
din 2 Călăraşi sunt aici. Plutonierul major Patranac e 
încântat să mă vadă. Fără îndoială, va fi singurul. Am 
greşit. La primul etaj, colonelul Dan Ionescu se învârte 
foarte agitat. Roşeşte când mă vede, mă bate pe umăr. Are 
aerul că a uitat totul. 

- Ah, Emilian! Ce bine că ai venit. 

Pare sincer. Şi el este în mare ţinută, purtând Crucea 
de Fier, Scutul Crimeii şi alte tinichele. Mă ia de braţ, 
spunându-mi confidenţial în franceză: 

- Mulţumesc că eşti aici, că m-ai înţeles... lată ce 
este... în seara asta îi vom vâna pe mizerabilii de nemţălăi! 

Cred că am înţeles greşit. Ochii îmi fixează Crucea 
lui de Fier. Are o privire pierdută, se grăbeşte în biroul 
preşedintelui Curţii şi se instalează în spatele biroului 
imens. în faţa îui, deja aşezat, în rol de grefier, 
comandantul loan Eugen. De ambele părţi, pe scaune, toţi 
ofiţerii din 2 Călăraşi. Colonelul Dan Ionescu, cu ochii în 
gol, lasă bomba: 

- Domnilor, România a schimbat macazul... 

Un zgomot sec. Comandantul loan Eugen şi-a rupt 
creionul între degete. Bucăţile cad. îşi prinde capul între 
mâini. Locotenentul Păunescu strigă violent: 

- Ce ruşine! 

Plafonul se prăbuşeşte peste mine, totul se 
transformă, comutând imaginile copilăriei mele, lecţiile 
despre dreptate ale profesorilor mei, mândria de a fi în ţara 
mea, tot ce am făcut ca şi tânăr student, avocat, luptele 
mele, sacrificiile mele. Deci s-au prăbuşit în prăpastie 
pentru nimic, toţi cei din coloana descendentă, toţi cei 
cărora li s-a stins flacăra vieţii: Smărăndache - Guţă - 
Băcanu - căpitanul Petit - Mihail Coliopol - Pistol - Tache... 
Şi tu care ai fost crucificat, evisce- rat şi umplut cu paie, 
căpitane Corbeanu? Un tanc te-a tăiat în două pentru a 
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cânta Paloma, colonele Cratero? Şi noi, torturaţii, 
îngheţaţii, morţii de frig, de groază, ce spuneţi voi de toată 
distracţia? 

Iar voi, căluţii noştri fideli, care nu v-aţi plâns 
niciodată, care aţi mers până la capăt din dragostea 
voastră pentru oameni, aţi putea fi mândri de aceşti fricoşi 
care îşi pun fundul pe spinările voastre? Nu-i lăsaţi, 
zdrobiţi-i sub copite, fugiţi, muşcaţi-i, nu daţi libertatea 
pentru sclavie! 

Nu ştiu cum am ieşit, dar mă trezesc în mijlocul 
pieţei, în mijlocul cailor. Din gura Ţine cailor văd că 
noutăţile încă nu au trecut de zidurile clădirii. Este unul 
care are un aer mai preocupat decât de obicei. Un om 
simplu din 2 Călăraşi, cavaler ţăran mai din topor, cu capul 
rotund, părul periuţă, cu fruntea joasă, lung cât o zi de 
post, brunet, osos, dar cu ochii mari radiind de bunătate, 
de duioşie. Se numeşte Surcică. 

- Pe loc repaus, Surcică, pe loc repaus... Spune, ce 
crezi de toate astea? Poţi să-mi spui deschis? 

Nu ezită mai mult de o secundă, privindu-mă direct: 

- Domnule căpitan, eu cred că e mai bine să pierzi 
alături de un om cinstit decât să câştigi cu un ticălos! 

Iată! Un simplu cavaler îi dă o lecţie colonelului 
regimentului şi altora ca el. Nu am rămas toţi simpli 
cavaleri, asta ne-ar fi permis să ştim să rămânem români. 
Deşi sunt deja foarte hotărât, vorba Călăraşului Surcică îmi 
merge la inimă. Ştiu ce am de făcut. Onoarea mea 
înseamnă şi fidelitate. îmi zic că există un singur general 
român care poate ţine capul sus, şi acesta este Korne. 
Trebuie să merg să mă pun sub ordinele lui. 

El se luptă în Moldova cu Divizia Blindată „România 
Mare”, dar unde? Doar germanii ştiu asta. Ei ştiu ceea ce 
eu vreau să aflu, da ei nu ştiu ceea ce eu ştiu şi ei ar trebui 
să ştie. în scurt timp, aş putea rezolva asta. 

îl abordez pe sergentul Cazacu ce aşteaptă la volanul 
unei maşini Tatra. 

- Cazacu, pentru ceea ce intenţionez să fac nu eşti 
obligat să te supui... Dar dacă accepţi, va trebui să păstrezi 
tăcerea. 

- La ordinele dumneavoastră, domnule căpitan. 
Mergem unde doriţi. 
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Mergem mai întâi la apartamentul meu rechiziţionat. 
Iau din dulap un pistol mitralieră Oriţa cu patruzeci şi două 
de gloanţe, nou-nouţ. Mi-l atârn la gât. într-un imobil vecin 
ofiţerii germani au cartierul general. Cel mai vechi în grad, 
un colonel, îmi acceptă cererea, mă va conduce la legația 
germană, situată la colţul dintre strada Victor-Emanuel şi 
Calea Victoriei. Se fac onorurile. în salon este o petrecere. 
Ofițerii germani sunt în ţinută de gală de vară, cu cămaşă 
albă. Sunt şi români. îl recunosc pe comandantul Proca. 
Mulţi jurnalişti, ca Alfred Coulin, Georg Mergel. Şampania 
curge în valuri, astfel că prezenţa mea, cu cizme, pistolul 
mitralieră după gât, încărcătorul plin, trece neobservată. 
Colonelul pleacă în căutarea şefului misiunii militare 
germane, generalul Hansen, şi revine cu el. Pare degajat, 
dezinvolt. Ridică o sprânceană când îmi vede pistolul 
mitralieră. 

- Căpitane, ce pot face pentru dumneavoastră? 

- Domnule general, spuneţi-mi cum pot ajunge la 
generalul 
Korne. 

- Ah! Da... dar de ce? 

- Deoarece în seara asta, la miezul nopţii, veţi fi toţi 
arestaţi, toţi ofiţerii germani din Bucureşti. 

Faţa generalului Hansen se crispează. 

- Vă daţi seama de ce spuneţi? Sunteţi sigur de 
sursele dumneavoastră? 

- Am fost la sursă când s-a decis. 

Hansen se repede la mâna mea, o strânge puternic: 

- Mulţumesc, prietene... Haideţi, să-l vedem pe 
Killinger. 

Totul se petrece în salonul în plină petrecere în care 
nimeni 
nu bănuieşte drama ce se desfăşoară. Un chelner trece o 
tavă plină cu cupe de şampanie pe sub nasul nostru. 

- Şampanie, domnilor? 

- Să bem în sănătatea cui? răspunde Hansen enervat. 

Mă precede spre capătul salonului. Aici se deschide 
o mică uşă, cea a cabinetului baronului Manfred von 
Killinger, ministru al Reichului, reprezentantul personal al 
lui Hitler în România. Killinger ascultă calm ceea ce îi 
spune Hansen, apoi mă priveşte direct în ochi: 
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- Sunteti aici oficial, căpitane? 

- Oficial? 

- Regele Mihai nu ne-a spus asta, spune Killinger cu 
o notă de ciudă. 

La rândul său îmi spune că mareşalul Antonescu a 
fost destituit, închis, dar că regele Mihai s-a angajat oficial 
că toţi germanii aflaţi în România au patru zile pentru a 
părăsi ţara. în acest timp ei se vor afla sub protecţia 
românilor. 

- Ciudată protecţie! murmură Hansen a cărui furie 
este în creştere” 

împreună cu Killinger trec la stabilirea măsurilor de 
urgenţă şi uită de mine complet. Intervin cu voce 
puternică: 

- încă vreau să mă alătur generalului Korne! 

Killinger surâde, apelează pe cineva dintr-un birou 
alăturat. 

- Hoffmayer! 

Intră un Brigadefiîhrer SS®, înalt, subţire, simpatic. 
Prezentările sunt făcute în viteză. Toţi sunt de acord să mă 
ajute, le mulţumesc călduros. Hoffmayer mă ia cu el. în 
Mercedesul său cu fanion, escortat de motociclişti, ne 
îndreptăm spre pădurea Băneasa la Waldlager (bază în 
pădure) numărul 1 a germanilor din Bucureşti. 
Brigadefiihrerul convoacă pe toată lumea, dă alarma. Sunt 
aici instalaţiile unui post de radio lise 2. Cer voie să-l 
utilizez. Hoffmayer nu are nicio obiecţie să-l folosesc, în 
direct, fără niciun control din partea lui. Domneşte 
încrederea. Sar la un microfon, întrerupând programul: 
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Popor român! 


Aici căpitanul Emilian. Popor, ai fost trădat! 


Români, se vrea să fiţi predați inamicului natural al 
tradiţiilor voastre, al libertăţii voastre: comunismul. 


Ofiţeri trădători au preluat puterea cu forţa. Nu vă 
aşteptaţi la nimic bun din partea celor care şi-au călcat 
cuvântul de onoare, care nu au decât dispreţ pentru 
sângele vărsat în Est de către soldaţii de sub ordinele lor. 
Purtarea lor este o recunoaştere. Ei recunosc că i-au sacri- 
ficat pentru nimic pe taţii voştri, fraţii voştri, soţii voştri, 
copiii voştri. Vor să vă sacrifice acum pe voi Bolşevicilor. 


Cu aceşti trădători a pactizat camarila unui rege fără 
apărare şi fără voinţă, precum şi elemente străine naţiunii 
care v-au făcut deja atât de mult rău. 


Români, scăpaţi de pericolul roşu până nu e prea 
târziu! Datoria noastră e simplă, să continuăm lupta până 
la capăt pentru independenţa teritoriului român. Orice 
slăbiciune vă va face sclavii Moscovei şi ai tiranilor roşii. A 
rămâne credincios înseamnă a rămâne liber. 


Trăiască România Mare! 


«UN 
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La Waldlager nr. 1 germanii nu au trupe. Tunurile 
Flak” constituie principalul armament. Soldații cei mai 
numeroşi sunt Blitz- madehen.”? Situaţia este mai mult 
decât critică. 

Toată noaptea ofițeri superiori pe fugă din anturajul 
mareşalului Antonescu vin să caute refugiu printre noi. Prin 
ei aflăm că mesajul meu a fost auzit de toți, dar populația 
citadină nu face nimic, convinsă că germanii vor contracara 
situația printr-un atac asupra oraşului. Dar ignoră un lucru, 
practic nu sunt aici germani! 

Bucureştenii mă fac să-mi fie ruşine, într-o zi îi 
aşteaptă pe anglo-americani, a doua zi îi aşteaptă pe 
germani! Când vor îndrăzni să-şi ia soarta în mâini? 

Dimineaţă soseşte generalul Gerstenberg. La cererea 
mea de a mă alătura generalului Korne îmi răspunde: 

- Bietul meu prieten, legătura e tăiată. Nu veţi putea 
trece. 

Gerstenberg are alte preocupări. Hitler, într-un 
moment fantezist, îi ordonă să recucerească Bucureştiul! 
Doar cu Flakul, un asemenea ordin este ridicol. Cu toate 
acestea, Gerstenberg mobilizează pe toţi cetăţenii 
Reichului care i se par valizi. încearcă un atac care este un 
esec complet. Pentru el, important este că s-a supus 
ordinului. 

A treia zi, americanii, convinşi de pucişti că pădurea 
ascunde importante concentrări de forţe (sic!) trimit o flotă 
imensă de „Liberatori” ca să bombardeze Băneasa. Oricât 
de incredibil ar părea, bombardierele lansează un fantastic 
covor de bombe, dar ratează complet pădurea întinsă, dar 
masacrează complet două batalioane de tineri recruți din 
Regimentele 27 şi 35 infanterie plasate la lizieră pentru a 
ne interzice ieşirea. 

Suntem prinşi în capcană, când Luftwaffe lansează 
asupra noastră două sute de paraşutişti veniţi din Bosnia. 
Un comandant dinamic îi conduce. Cu Hoffmayer şi 
Gerstenberg în frunte atacă atât de bine, în ciuda forţelor 
insignifiante de care dispun, încât îi forţează pe generalii 
români să înceapă parlamentările. Ni se propune cale 
liberă spre Târgovişte dacă abandonăm Flakurile şi 


71 Apărarea antiaeriană (n.a.) 
72 Femei soldat angajate ca şi transmisioniste (n.a.) 
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armamentul greu. Natural, Gerstenberg acceptă. Nu pot să 
nu mă gândesc că cu o mie de tipi duri ca şi aceşti 
paraşutişti am fi luat Bucureştiul. 

Hoffmayer şi Gerstenberg sunt foarte preocupaţi de 
soarta mea. Brigadefiihrerul are ideea de a-mi înfăşură 
capul într-un bandaj dezgustător şi plin de sânge şi să-mi 
tragă pe cap o capelă germană. Astfel deghizat urc într-un 
camion sanitar cu o duzină de adevăraţi răniţi. Plecăm fără 
incidente notabile. Apoi îmi spun că nu am dreptul să plec 
aşa în camionul lor. Călăraşii mei m-au urmat până la 
capătul Occidentului, şi eu nu-i voi urma până la capătul 
nenorocirilor? Dacă mai sunt câteva lucruri de făcut, de 
încercat, trebuie să rămân. 

Odată ce am gândit-o, trebuie să o şi fac. Sar din 
camionul în mers aproape de Potigrafu fără să-mi iau adio 
de la Hoffmayer care e convins, mai mult decît mine, că 
odată ce voi fi prins voi fi împuşcat. 

Un câmp de porumb mă adăposteşte peste noapte. 
Nu pot să nu mă gândesc la imensele câmpuri de porumb 
de la începutul războiului în Basarabia. în zori, scap de 
toate. Nu păstrez decât cizmele cu pintenii rupţi, 
pantalonii, cămaşa dantelată cu mânecile ridicate. Merg 
aşa până în gara Chitila, aglomerată de trupe române în 
derută. Soldaţii provoacă o panică nebună, împingând 
civilii: 

- Salvaţi-vă, ascundeţi-vă pe câmp... Vin ruşii! 
Omoară tot, violează toate femeile! Fugiţi! Salvaţi-vă! 

Ca prin minune recunosc în această agitaţie de 
nedescris la volanul unei camionete un sergent de 
grăniceri, Văldeanu, unul din vechii mei camarazi din 
LANC. îi cer să mă ia în maşină şi să mă ajute să trec de 
punctele de control ale jandarmeriei care închid complet 
Bucureştiul. Trecem foarte repede, fără probleme, 
pătrunzând în capitală. Mă lasă la apartamentul mamei 
mele. Convenim să urmărim cu atenţie succesiunea 
evenimentelor. 

Din balconul apartamentului, pe 1 septembrie, văd 
intrând în Bucureşti Divizia Tudor Vladimirescu, batalioane 
de tâlhari, sperjuri, trădători, provocatori, comunişti, 
reveniţi triumfători. 


lon V. Emiliari 

Iată-mă prins în cursă în București. De asemenea, 
prins în cursă de povestea asta. Nu sunt decât un cavaler. 
Folosesc cuvintele mai puțin bine decât sar peste 
obstacole. Imaginaţia mea are grația unui armăsar, dar 
minciunile sunt pentru mine ca nişte ziduri inexpugnabile. 
Spun asta că dacă ar fi să vă mint, mai bine nu vorbesc. 
Acest refuz este din cauza unui motiv convingător. în acest 
stadiu al istorisirii mele aş fi putut schimba numele 
protagoniştilor. Dar fără a trişa nu aş putea descrie alte 
acțiuni decât cele care le-am trăit. Dar dacă descriu aceste 
acțiuni chiar şi în afara cadrului lor, poliția de stat şi 
serviciile de informaţii sovietice ar putea găsi cu uşurinţă 
pe cei care au fost actorii. Au împuşcat destui nevinovaţi, 
bănuiţi că m-au ajutat, pentru ca să nu dezvălui încă, din 
greşeală, pe adevăraţi prieteni ai libertăţii. Această parte a 
poveştii încă nepublicabilă va rămâne aşa multă vreme. 
Atât timp cât aceştia vor mai fi în viaţă. 


Cu toate acestea, voi spune ce se poate spune: în 
cele zece zile ale peregrinărilor mele, început de 
septembrie, români de toate condiţiile m-au ajutat dându- 
mi adăpost. Cu siguranţă, au fost români care m-au 
recunoscut, denunţat, întemnițat, dar nu au avut timp să 
mă condamne. Alţi români m-au eliberat, m-au ajutat să 
evadez, m-au ascuns, hrănit, transportat. 


îmi datorez viaţa ţăranilor, dar de asemenea la doi 
lucrători la căile ferate, jandarmilor, pădurarilor, 
poliţiştilor în civil, soldaţilor. Toţi ştiau cine sunt, toţi ştiau 
ce riscă. Niciodată nu le-am cerut ajutorul. Mi l-au oferit în 
mod spontan, uneori cu forţa. Erau foarte trişti, cu aceleaşi 
opinii: 
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- Domnule căpitan... am fost trădaţi de boieri! 
Românii, eu în primul rând, nu i-au apreciat prea mult pe 
germani, dar întotdeauna i-au detestat pe ruşi si i-au urât 
pe comunişti. Acest lucru este încă adevărat, şi nu greşesc. 
În zilele noastre există numeroase răscoale ţărăneşti, acte 
disperate ce se termină cu masacre. Cu siguranţă „presa 
liberă” românească nu spune nimic, în timp ce presa 
occidentală nu are trimişi speciali. 


Țara mea trăieşte sub o teroare poliţienească, e 
abandonată de lumea liberă, la fel ca şi Ungaria, 
Cehoslovacia, Polonia, Lituania, Letonia, Estonia, Bulgaria, 
Albania, Germania de Est. Aşa a vrutlalta. 


Clandestin, această carte va ajunge într-o zi şi în 
România, fiindcă nicio frontieră, nicio putere autoritară nu 
a putut împiedica o carte să circule liber. Cei ce o vor citi şi 
m-au ajutat pot fi siguri că nu i-am uitat niciodată. Dovada, 
nu vorbesc despre ei. 


în exilul meu, păstrez în memorie figurile tuturor ca 
şi cele mai preţioase bunuri ale mele. Viaţa lor este pentru 
mine la fel de sacră ca şi amintirea celor prea mulţi morţi 
i i 73 
ai mei. 


Ideea mi-a venit în mod stupid, fiindcă m-am trezit 
spunân- 
du-mi: 

- Să zicem că permisia mi se apropie de sfârşit... 


73 Reamintim faptul că această ediţie a apărut în Franţa în 1974. 
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Am înțeles dintr-o dată că nu aveam decât un sigur 
lucru de făcut: să mă alătur din nou Regimentului 2 
Călăraşi. Ceea ce am si făcut. 

La Sfântul Iacob şansa îmi surâde: colonelul Dan 
Ionescu a avut un atac acut de apendicită. Prin urmare, 
înlocuitorul său, comandantul Aurel Constantinescu, m-a 
întâmpinat. A sărit în sus când m-a văzut. îl văd gata să-mi 
zică ceva. îşi revine repede: 

- Emilian, divizia strigă după dumneata... 

- Dar am venit la timp... 

Personal, nu am nimic de zis. Plecaţi imediat la 
Sălcud. 

îmi spune: 

- A! Emilian... poate puteţi să vă luaţi rămas bun de 
la esca- dron. Ţine mult la dumneavoastră, ştiţi asta. 

- Ştiu, şi eu ţin mult la ei! 

Regimentul 2 Călăraşi este în revoluţie: 

- Emilian s-a întors... 

Am impresia că sunt transbordat în Spania, călcâiele 
se bat furioase la trecerea mea mai ceva ca în cel mai 
frenetic flamenco. Avertizaţi, locotenenţii Ionescu şi 
Stănescu adună escadronul. Toată lumea ştie că sunt 
convocat la divizie şi că asta înseamnă probleme pentru 
mine. Chiar sunt siguri că nu mă vor mai revedea în viaţă, 
judecând după figurile lui Patranac, Mihale, Marica, 
Maria... cei ce mă cunosc cel mai bine. Bietul meu Marin 
Cerdan suspină evitându- mi privirea. 

Trec escadronul în revistă, fac câteva remarci de 
principiu privind starea cailor. Ciudat cum am tendinţa să 
găsesc unele lucruri în neregulă. Dacă mă uit la nivelul 
copitelor, există un motiv, escadronul plânge. Dacă i-aş 
privi în faţă, aş plânge şi eu. Când am ter- 
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Generalul Radu Korne 

împreună cu comandantul Diviziei 9 Panzer SS 
„Hohenstaufen”, General Locotenent Waffen SS, Walter 
Bittrich 


Generalul Radu Korne, unul dintre comandanții de frunte 
ai Diviziei 8 Cavalerie române, vizitează în vara lui 1943 
noile divizii de tancuri Waffen SS de pe Frontul de Vest, 
pentru a se informa şi a culege experienţă în vederea 
constituirii Diviziei 1 tancuri România Mare. 
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| a Li 
în vizită la Divizia 12 Panzer SS „Hitlerjugend” împreună 
cu comandantul Regimentului 12, maior Max Wünsche ^47 
minat, mă înfig în faţa lor. Cu ochii la cer, cu gâtul numai 
noduri, îi salut. 

La Sălcud, generalul Teodorini mă primeşte imediat. 
Colonelul Adam mă introduce şi-mi şopteşte la ureche: 
Ţine-te tare, încă nu ştie ce decizie să ia... 

Generalul Teodorini este cam incomodat. 

- Deci, căpitane, ce ai de zis? 

Fixez insolent haina lui: printre decoraţiile sale, 
Crucea de Fier şi-a pierdut locul de onoare. 

- E toamnă, domnule general. 

- De ce spui asta? 

- Frunzele de stejar au căzut deja. 

Roşeşte puternic. 

- Emilian, nu te supăra... Generalul Aramă, şeful 
justiţiei militare, cere să vii la Bucureşti. Trebuie să mă 
supun. 

îi cânt în strună. 

- Domnule general... Regulamentele încă nu s-au 
schimbat. în această divizie, regulamentul oficial spune că 
dumneavoastră sunteţi Dumnezeu atotputernic şi tatăl 
tuturor celor plasați sub ordinele dumneavoastră. 
Dumneavoastră singur puteţi judeca. în calitate de civil, 
actele mele nu-l privesc pe Aramă. Nu dumneavoastră 
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sunteţi responsabil. Ca soldat nu am comis nicio faptă din 
moment ce m-am prezentat la timp, permisia mea expiră în 
seara asta, la miezul nopţii. 

Generalul se ridică brusc: 

- Cum aşa? Ai fost în concediu? Asta schimbă totul. 
Poţi demonstra? 

Scot din buzunar o hârtie împăturată şi uzată. 

- Vă prezint permisul meu emis de colonelul Dan 
Ionescu, înregistrat şi avizat de adjutantul său, înregistrat 
de asemenea de comandantul Ioan Eugen, şeful de stat 
major la 2 Călăraşi... 

Teodorini se precipită spre telefon. într-un sfert de 
oră i se confirmă exactitatea celor spuse de mine. 

- Emilian, nu te supăra... Această verificare era 
necesară. M-am liniştit, ei nu pot face nimic împotriva ta. 
Eşti sub protecţia mea. Prietene, acum trebuie să-ţi spun 
asta, ceea ce este în inima ta, este şi în a mea. Ceea ce 
crezi, cred şi eu. Dumnezeu protejează România şi ne 
protejează şi pe noi. Voi avea grijă de tine, dar trebuie să- 
mi dai cuvântul de onoare: atât timp cât eu voi comanda 
divizia, nu veţi trece la germani. 

- Vă dau cuvântul de onoare, domnule general. 

- Bine! Acum înţelegi că mi-e imposibil să te trimit la 
2 Călăraşi. Vei lua o comandă în 12 Roşiori. Noroc, 
Emilian! 

Când ies din biroul său, colonelul Adam şi alţi ofiţeri 
mă înconjoară. La auzul veştii bune, mă îmbrăţişează. îi 
simt mult mai bucuroşi ca şi mine. Nu prea aveau motive, 
atât doar că suntem toţi ofiţeri. 

Junta militară care a luat puterea la Bucureşti decide 
să întoarcă armele contra germanilor, să elibereze ţara (!) 
pentru a o oferi invadatorului. A pactizat cu sovieticii, 
trădarea este totală, ţara sacrificată. îndrăznim să le cerem 
eroilor din campania din Rusia să tragă asupra fraţilor de 
suferinţă de ieri, camarazilor de luptă, de mizerie. Se 
revoltă? Nu pot. Prea mulţi ofiţeri sunt indecişi şi armatele 
ruse sunt cele care au făcut deja o sută cincizeci de mii de 
soldaţi izolaţi prizonieri, mult după trădare. Aceştia sunt 
deja în ocnele ruseşti de unde nu se vor mai întoarce 
niciodată. Mulţi alţi soldaţi dezertează. Vai de cei care sunt 
prinşi! 


lon V. Emiliari 

Primul meu obiectiv îmi este clar, să-mi conduc 
oamenii bine, să fac totul pentru a le salva viețile, deoarece 
obiectivul bolşevicilor este clar: anihilarea acestor trupe 
române care le-au făcut atât de mult rău, care le-au cauzat 
atâtea probleme, aruncându-le împotriva germanilor în 
astfel de condiţii încât să fie cu desăvârşire exterminate. 
Doi dintr-o lovitură, lovitură ticăloasă... 

Moralul este cât se poate de scăzut. Soldaţii sunt 
disperaţi. Pe fiecare îl roade ceva, ca o ulceraţie puternică. 
Obligat să lupte cu şi pentru bolşevici, este obligat să 
acţioneze contra lui însuşi, împotriva ţării sale, împotriva 
civilizaţiei. Are sentimentul dezonorant că îşi riscă viaţa 
pentru a face ceva greşit.”+ 

Când sosesc la 12 Roşiori, staționat la Sfântu Iacob, 
comandantul său, colonelul Virgil Popescu, este la masă cu 
ofiţerii săi şi cu o doamnă. El o prezintă: 

- Soţia mea! Este de origine rusă, a decis să mă 
urmeze peste tot. Şi în prima linie dacă e necesar. Ştiţi 
vreo metodă mai bună ca 


General Corneliu Teodorini 
(1893-1976) 


Comandant al Diviziei 8 Cavalerie (25.07.1944 - 
03.11.1944). 


74 Aici Ion V. Emilian exagerează voit, având şi convingerile sale 
politice. Să nu uităm că această carte a apărut în Franţa, foarte 
favorabilă URSS chiar şi la data apariţiei. în plus, trebuia să îşi justifice 
în carte, pentru publicul francez necunoscător al situaţiei României în 
război, actele ulterioare. Dar trebuie spus că soldaţii români doreau să 
lupte pentru a recupera nordul Transilvaniei. Chiar Ion V. Emilian, 
ulterior, în paginile ziarului său din exil Stindardul, are numeroase 
articole referitoare la problema Transilvaniei şi a drepturilor românilor 
asupra acestui teritoriu. Cât despre atitudinea sovieticilor, are dreptate 
în cea mai mare parte, au fost foarte numeroase cazuri în care trupele 
române au fost sacrificate inutil, ca şi la Oarba de Mureş. 
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Decorat cu Crucea de Fier cu Frunze de Stejar la 08. 
12.1943. 


De aici aluzia lui Emilian la frunzele de stejar care cad 
toamna. 


să nu mă retrag, să devin mai agresiv? Eu nu. Emilian, vă 
cunosc, pe dumneavoastră şi trecutul dumneavoastră. Vă 
încredinţez escadro- nul I. Domnilor ofiţeri, să bem pentru 
căpitan, prezenţa sa onorează Regimentul 12 Roşiori. 

în ora următoare, conform tradiţiei, mă prezintă la 
escadronul I: 

- Cavaleri... iată-l pe noul vostru comandant. Faceţi-i 
onoarea tuturor tradiţiilor voastre, pentru că este un erou 
al cavaleriei române! 

Nu ştiu cum să mă fofilez. Sublocotenentul Trăistaru 
îmi raportează pentru prima oară. Ordon pe loc repaus şi îi 
cer să-mi prezinte toţi oamenii, unul câte unul. 12 Roşiori 
este un regiment din Constanţa, Dobrogea. Numeroşi 
recruți sunt români de origine turcă sau tătară. Fac un cerc 
în jurul meu şi încercăm să ne cunoaştem. Cea mai mare 
parte a figurilor sunt neîncrezătoare. în fine, un tătar se 
decide: 

- Domnule căpitan, când ne întâlnim cu germanii, ce 
trebuie să facem cu adevărat? 

Fără a pleca capul, îi răspund: 

- Dacă întâlneşti un german, nu uita că duce o luptă 
dreaptă. Evită să-ţi pierzi viaţa în timp ce o cruţi pe a lui. 
Aşteaptă cea mai bună ocazie pentru o comportare corectă. 
Ai înţeles? 
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Faţa lui rotundă şi plată se luminează de un surâs 
care o taie în două la nivelul gurii. El a înţeles. 


Capitolul XXVI 


În război cu ruşii împotriva germanilor - Divizia SS 
Cavalerie „Florian Geyer” - Piele de Drac - Trianon, 
Versailles - Liber să îmi imaginez - Trecuţi la germani - 
Misa, politrucul meu - Ilona virgina - Bărbierul din 
Moscova - Votca ciudată - Eşti un om bun, Misa - Katiuşele 
- Curvă de român - Misa pleacă - Sunt mort pe cota 672 


Suntem trimişi în urmărirea germanilor la est de 
Luduş pentru trecerea Mureşului, râu larg de vreo sută de 
metri. Sovieticii au edificat patru capete de pod la Bogota, 
Cuci, Lechinţa şi Oarba de Mureş. 

- Se va împuţi treaba! spuneau ei. 

Asta ca ne înveselească, evident. Am putea spune că 
ne-am bătut ca sălbaticii cu oamenii aceştia şi acum toată 
lumea se preface că nu s-a întâmplat nimic. Stupiditatea 
eternă a războaielor. Un tătar, caporalul Mahmud, a decis 
să nu mă părăsească niciun pas. Pune piciorul pe mal chiar 
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înaintea mea. Un comandant din Armata Roşie îl trage 
deoparte. Mă arată cu degetul: 

- întreabă-l pe căpitanul tău câţi ruşi a omorât! 

Acestea sunt primele cuvine de bun venit din partea 
noului nostru aliat. îi vedem pe puţinii supraviețuitori din 
Regimentul 83 infanterie, tineri recruți înarmaţi cu puşti 
ruseşti din primul război mondial, cu trei focuri, şi vechi 
puşti mitraliere franceze Gladiateur. Aceşti copii nefericiţi 
au feţele terorizate. Aflăm că în faţa noastră este Divizia 8 
Cavalerie SS „Florian Geyer”. Nici nu le-am luat bine în 
primire adăposturile şi gropile că un tir de mortiere de o 


precizie extremă ne lipeşte de pământ. Timp de mai bine de 


trei ore de bombardament putem constata că SS Florian 
Geyer nu şi-a uitat muniţiile pe timpul retragerii. 

Totul e aruncat în aer, cu susul în jos. Caporalul 
Mahmud, înghesuit lângă mine, răsuflă precipitat. îi spun: 

- Nu te teme, Mahmud, am Piele de drac... 

- Ştiu, domnule căpitan... De asta sunt în groapa 
dumneavoastră. 
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Nu putea fi mai sincer. în sfârşit, tirul încetează. 
Inspectez poziţiile. în adăpostul lui zace sublocotenentul 
Trăistaru cu capul spart. Am cinci morţi şi opt răniţi. 
Primi morţi provocaţi de „prietenul” german. 

Divizia 202 Infanterie sovietică vine să ne ocupe 
poziţiile în timp ce noi investim Cuci. Aici ordon săparea 
de tranşee sub un foc infernal. Şase sute de metri mai 
sus, în pantă, unităţile de luptă SS „Florian Geyer” ocupă 
crestele către vârful principal, Dealul Sân- georgiu. Când 
artileria îi loveşte, se refugiază înapoia crestelor, reve- 
nind în locaţiile lor imediat ce atacăm. Scopul nostru este 
să atingem Someşul, între Gherla şi Bonţida. 

lată-mă revenind pe locurile în care au trăit 
înaintaşii mei'Sfără să am scuza de a fi înlănţuit în spatele 
carului victorios al barbarilor. Dimpotrivă, le deschid 
calea, ajungând să mă lupt pentru ei. Mercenar-sclav de 
un nou gen, respingându-i pe cei ce îmi apără cauza. 

Colonelul Virgil Popescu este neajutorat: 

- Mi-e ruşine de mine, Emilian. Ruşine! Propria mea 
ersoană îmi repugnă. Să te supui la ordine atât de 
absurde, idioate! Să-i condamni la moarte pe aceşti copii 
trimiţându-i la asalturi automat predispuse eşecului. 
Statul major sovietic, instalat la Iernut, ordonă 
atacuri fără încetare. Ceea ce şi facem. Cu mine în frunte. 
Am decis să termin cu asta. Vreau să mor. Aici, pe 
ământul meu, îi datorez asta. Conduc trei sau patru 
atacuri pe zi. Pentru a avea cea mai mică şansă de 
reuşită, ar trebui să putem urca aproape 600 de metri şi 
să intrăm în contact cu germanii retranşaţi solid în 
surplomba din spatele pereţilor de granit. Nu reuşim să 
parcurgem niciodată mai mult de 300 de metri. Am văzut 
multe orori, dar ca acum, niciodată! Pierderile sunt atât 
de mari încât acum, până la 300 de metri, bocancul nu 
atinge pământul. Mergem peste cadavrele noastre. 
Pământul este acoperit de un imens covor elastic, moale, 
de carne românească. Am luat decizia irevocabilă de a nu 
ucide vreun soldat german cu mâna mea, chiar dacă viaţa 
mi-ar fi în pericol, dar port după gât pistolul mitralieră 
Oriţa. Avansez cu mâinile în buzunar şi nu le scot decât 
entru a-mi restabili echilibrul când un cadavru se 


75 Familia Emilian este originară din Bonţida (n.a.) 
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rostogoleşte sub picioarele mele. Mii de gloanţe zboară în 
jurul meu, unele îmi lovesc casca lăsându-i urme săpate 
de ricoşeurile care îi doboară pe roşiorii din apropiere 
mai puţin norocoşi. După şuieratul gloanţelor pe la 
urechile mele am ajuns să identific armele din care se 
trage. Cel mai adesea, puşca mitralieră Schmeisser 40 
sau mitraliera M.G. 40 pe bipod, crăcană. Asta mă lasă 
rece. Vreau să mor. Nu-mi pasă. Dar nici morţii nu-i pasă, 
îi preferă pe cei care se tem. Atât timp cât sunt soldaţi 
care mă urmează, avansez. Când nu a mai rămas niciunul, 
mă întorc. Ceva mă face să nu mă sinucid continuând 
singur, dar asta e tot. 

în faţa neverosimilei Piei de Drac ce îşi întinde 
protecţia asupra mea, toţi se înclină. Ofițerii sovietici ce 
vin în misiune de observare mă salută primii, cu respect. 
La mişto, trec fără să le răspund. Trebuie că sunt în 
pragul unei nebunii ciudate. îmi este dificil să vorbesc 
despre asta. De obicei, este dovedit că un om care nu mai 
vrea să trăiască, în mod fatal va muri. Chiar şi într-o lume 
aflată în timpuri de pace. Eu, în infernul războiului, am 
vrut să mor, din toate puterile mele, cum alţii doresc să 
trăiască. M-am oferit gurilor mortale ale tuturor armelor 
de foc de toate tipurile. Am fost cruțat. M-am văzut stând 
pe parapetul şanţului, singur, sub un potop de gloanţe, de 
explozii asurzitoare, atât de violent încât niciun Roşior nu 
putea să iasă să mă urmeze fără să aibă vreo zgârietură. 
Până la momentul în care trebuia să mă întorc pentru a 
aştepta o ocazie mai favorabilă pentru un nou asalt în 
toată regula. 

După ce practic mi-am pierdut somnul, m-am oferit 
de fiecare dată voluntar pentru patrulele de noapte. 
Ultima dată am plecat la miezul nopţii. Am revenit singur. 
O mitralieră a prins sub foc întreaga patrulă. Doi Roşiori 
loviți de moarte mă trag jos în căderea lor. Cad împreună 
cu ei. O oră mai târziu, constat că ultimul rănit a decedat. 
Revin şi fac un raport scurt: 

- Inamicul pe poziţii. Patrula distrusă. 

Nu mi se vorbeşte decât cu un respect fals 
amestecat cu îngrijorare. Cei mai raţionali, care nu cred 
nici în Dumnezeu, nici în diavol, mă consideră nebun. în 
timpul atacurilor, m-au făcut să cad pentru a mă proteja, 
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împotriva voinţei mele. în fine, cred că încă nu sunt mort 
dintr-un motiv simplu: nu mai vreau să trăiesc. 

Uneori, devin vag conştient de ceea ce se întâmplă. 
Când Regimentul 34 Infanterie român a atacat, toate 
goarnele sunau atacul. Oh! Ultima notă a ultimei goarne... 
Regimentul 34 a fost distrus în proporţie de sută la sută. 

Speriat de atitudinea mea, caporalul Mahmud a 
decis să mă părăsească pentru a i se alătura plutonierului 
"Țăranu, bine adăpostit sub un obstacol natural. Cinci 
minute mai târziu sunt loviți în plin de 


lon V. Emilian un obuz ce cade direct peste adăpostul lor. 

Când, la 5 octombrie 1944, Divizia 8 Cavalerie SS 
„Florian Geyer” primeşte ordin de retragere, s-a retras. 
Când a vrut, cum a vrut. Poate fi mândră de trofeele 
dobândite: 

Divizia 202 Infanterie sovietică 

Divizia 8 Cavalerie română 

Regimentele 2,27,9,115, 34,40 infanterie română, 
Regimentul 4 vânători român sunt practic masacrate. 

Pentru nimic! 

Din 12 Roşiori au rămas mai puţin de o sută de 
oameni. Din cei o sută treizeci şi patru de cavaleri din 
escadronul meu mi-au rămas douăzeci şi doi, mai mult 
sau mai puţin valizi. Nu l-am mai găsit pe colonelul Virgil 
Popescu, el şi soţia lui au dispărut în mod misterios. 
Probabil că şi-a revărsat indignarea asupra vreunui ofiţer 
superior roşu... Locotenent-colonelul Cristescu îi preia 
uncţia. 

Avansăm pe urmele diviziei SS „Florian Geyer” pe 
care nu o deranjăm deloc, îşi vede de treabă. Are timp 
chiar pentru a inscripţiona cu grijă pe pereţii caselor Wir 
kommen wieder! (Vom reveni!). 

12 Roşiori fiind decimat, aştept o nouă comandă. O 
rimesc. Inima mea tresaltă de bucurie, primesc comanda 
unui escadron din 2 Călăraşi. O adevărată doză de 
ericire, mă simt ca şi cum aş fi reînviat, totul în câteva 
minute. 

Comandantul Ciocâlteu este transferat împreună 
cu mine. împreună mergem pe drumul spre Argud pentru 
a ne alătura dragilor noştri din 2 Călăraşi. Pe drum, îmi 
zice deodată: 
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- Emilian, când o vei face, dă-mi un semn, o voi face 
alături de tine... 

- Imposibil! Cel puţin pentru moment. Mi-am dat 
cuvântul generalului Teodorini. Cât timp va comanda 
divizia, voi rămâne... 

Ciocâlteu pare mai deranjat de asta decât mine. 

Reîntâlnirea cu regimentul a dat naştere la o mică 
petrecere, simplă, dar pentru mine a fost cea mai 
frumoasă petrecere. Noul colonel, Georgescu, poreclit 
Georgescu Mon Cher, cum îi place această formulă, este 
un tip de treabă. Toată lumea mea este acolo, în plus, 
venit de la un alt escadron, plutonierul major Gaston, o 
veche cunoştinţă. în marşuri forţate trecem vechea 
frontieră ungaro-română. Remarc în iarbă o bornă cu 
inscripţia Trianon-Versailles, evocând vechiul tratat şi 
limitele sale. 

Am fost întotdeauna sentimental, dar trecând limita 
simbolică care nu spune mare lucru, o impresie dureroasă 
mă cuprinde: Ţara mea iubită, te părăsesc din nou, te voi 
mai revedea vreodată? 

Noul meu locotenent, Berceanu, este şi el foarte 
emoţionat. 

La Nyr-Bator, prima localitate ungurească mai 
importantă, în ciuda ostilităţii latente care a existat 
deseori între popoarele noastre, ungurii mărturisesc: 

- Suntem fericiţi că aţi venit voi primii, nu ruşii. Ce 
ar trebui să facem? De ce ar trebui să ne temem? 

Răspunsul estre spontan din partea tuturor 
Călăraşilor cărora li se adresează: 

- Ascundeţi-vă femeile. Toate femeile: bunicile, 
mamele, soţii, surori, nepoate... Ei nu respectă pe 
nimeni... 

Ne pregătim să traversăm Tisa când un ofiţer de 
legătură mă avertizează: 

- Pregătiţi-vă, în ordine, noul comandant al Diviziei 
a 8-a va fi prezent... 

Noul comandant? Este posibil? Generalul Teodorini 
a fost demis. M-am ţinut de cuvânt cât a fost „patronul” 
Diviziei a 8-a. Acum sunt liber! Liber! Liber este încă un 
cuvânt mare, să zicem sunt liber să-mi imaginez cum să 
fac să fiu liber cu adevărat. 
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Noul nostru şef ne priveşte venind. îl recunosc: 
unul care ar mânca fără să se sature pe cei de dreapta, 
inamic declarat al germanilor, care şi în Crimeea apăsa 
un buton pentru a asculta Radio Londra. 

Hopa! Mă recunoaşte şi el. Când trec prin dreptul 
lui urlă pentru a fi auzit de toţi: 

- Pe cine văd? Emilian! Mai eşti aici? Credeam că 
eşti speaker la Radio Berlin. 

Colonelul Adam, şeful de stat major, răspunde dând 
dovadă de curaj: 

- Căpitanul Emilian se luptă. Se luptă foarte bine. 
Ruşii i-au elogiat îndrăzneala în luptă. 

Fortunescu bombăne ceva ce nu înţeleg şi refuză 
ostentativ să-mi răspundă la salut. 

Odată Tisa traversată, ne instalăm lângă unul din 
afluenţi, Bodrog, în faţă la Satoraijavhely. Ninge cu fulgi 
mari. 

M-am cartiruit la ferma unui ungur căruia nu-i 
ascund nimic din opiniile mele politice, criticând inclusiv 
atitudinea actuală a românilor. Fără niciun dubiu, crede 
că e o provocare fiindcă se închide în el mai ceva ca o 
scoică. De partea cealaltă a râului, germanii sunt 
vigilenţi, dar liniştiţi. încercând să le tatoneze poziţiile, 
patrulele noastre au probleme cu minele de infanterie 
puse noaptea. Sunt mine mici, de fapt, destinate mai mult 
pentru a alerta decât pentru a distruge. Nu ucid decât 
rareori, provoacă de cele mai multe ori răni uşoare. 
Oamenii noştri şi-au dat seama. După ce au observat cum 
sunt reglaţi explozibilii, unghiurile în care sar schijele, 
riscă, pentru că sunt copiîeşiţi, zdrobiţi. Numărul 
voluntarilor pentru patrulări creşte considerabil, din 
moment ai toate şansele ca o mină să te trimită acasă 
rănit, dar în viaţă. 

înţeleg că vor fi tot timpul voluntari pentru 
mutilare şi închid ochii. Aproape că îi aprob pentru că au 
găsit un mijloc să scape de oroarea acestei situaţii. 
Pentru ei, merită riscul de a muri sau a fi handicapat pe 
viaţă. Această mutilare are avantajul că le redă 
demnitatea. 

Din zi în zi ungurul meu se umanizează. l-am spus 
despre problema cu minele, a avut ocazia să verifice 
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spusele meiîe. A văzut că nu sancţionez pe nimeni. Atunci 
se decide: 

- Căpitane, am doi oameni ascunşi în hambar. Vor 
să vă vorbească. l-am sfătuit... 

în hambar doi ţărani români ies din fân şi mă salută 
în stil hitlerist. Le răspund la fel. Sunt din SS pierduţi de 
unitatea lor. Au traversat toată România pentru a li se 
alătura camarazilor lor. Patrule numeroase i-au făcut să 
aştepte aici, plus dificultatea de a trece râul fără a fi 
văzuţi. 

Reuşesc să le găsesc două uniforme româneşti. în 
noaptea următoare, împreună cu ei, simulez o inspecţie a 
posturilor de gardă. Călăraşii mei mi-au indicat cu o 
precizie absolută poziţionarea câmpurilor de mine. O 
barcă condusă de ungur ne duce în siguranţă de partea 
cealaltă. Cei doi soldaţi germani sunt la ai lor. Insistă să 
merg cu ei. Mor de invidie! Dar mi-e imposibil. 2 Călăraşi 
mă aşteaptă. Nu m-au lăsat niciodată, nici eu nu îi voi 
lăsa niciodată. 

Revin din patrulă cu doi „dispăruţi” la activ. 

început de decembrie, fiecare regiment românesc 
primeşte un ofiţer sovietic de legătură. Eufemism delicat 
pentru un comisar politic. Altfel zis un politruc. Politrucul 
nostru nu mă subminează. Acest căpitan Misa posedă 
virtuţi contradictorii, ca viclenie şi naivitate, neîncredere 
şi încredere, bunătate şi asprime. Dacă este la fel ca şi 
comisar politic, precum este şi rus perfect, nu suntem la 
capătul 
necazurilor noastre. 

La prima vedere, nu dădeai nicio rublă pe el. 
Corpul său este tăiat de un guler de celuloid foarte gri pe 
fundalul albului zăpezii. Deasupra cizmelor vechi şi 
răsucite pantaloni albaştri cu vipuşcă roşie, o manta nu 
prea militară, dar nici civilă. La centiron, în toc, atârnă un 
pistol Nagan. Deasupra, ochii albaştri ai lui Misa, plini de 
viaţă, mobili, pătrunzători, fac să treci cu vederea nasul 
lung ascuţit, gura răutăcioasă şi dinţii niciodată spălaţi. 
Peste părul său brunet, vâlvoi, o şapcă cu clape peste 
urechi. 

Mic, subţire, Mişa este mai presus de orice 
neîndemânatic. Răstoarnă totul, îşi pierde echilibrul, nu 
ştie ce să facă cu mâinile. Cu toate acestea, face ţigări cu 
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o îndemânare stupefiantă, rulând tabacul cu trei degete 
într-o foaie de ziar. 

Mişa mă priveşte cruciş: 

- Ştii, Emilian, ar trebui să îmi spui câţi comisari 
politici ai împuşcat, ca să nu te mai întreb... 

- Nu i-am împuşcat niciodată. 

- Mai rău, i-ai dat germanilor să-i împuşte! 

- în acest caz, ar trebui să mergi să-i întrebi pe 
germani. 

- Ah! Ah! (se loveşte cu palmele peste coapse). 
Presimt că ne vom înţelege bine! 

Eu îmi permit să mă îndoiesc. Din fericire, Mişa 
vizitează escadroanele. A doua zi a plecat. Nu pot spune 
că mi-a lipsit. 

în sat, în special, viaţa îşi urmează cursul. Cu 
germanii încăierările sunt rare, încă trebuie să fim noi cei 
care îi provocăm. Cavalerii îmi vorbesc mult de o 
profesoară, se pare că este foarte frumoasă: 

- Trebuie să-i spuneţi să fugă... Când Ivan va fi 
acolo, adio bunele maniere... 

Sunt îngrijoraţi, îmi dau seama că toţi sunt mai 
mult sau mai puţin îndrăgostiţi de ea. într-o seară, de 
curiozitate, merg să o vizitez pe această Ilona de vis. O 
adevărată madonă îmi deschide uşa. Părul negru îi 
încadrează faţa fină, o piele albă fără niciun cusur. Un 
corp foarte drăguţ, cu sânii dezvoltați mai anormal, foarte 
agresivi, dar cine ar putea să se plângă? La început 
suspicioasă, se îmblânzeşte încetul cu încetul. Acceptă 
una din ţigările mele. îmi oferă un pahar cu lapte. în fine, 
mă întreabă dacă este adevărat că ruşii abuzează femeile, 
toate femeile? 

îi confirm asta. Roşind, îmi mărturiseşte: 

- lată, la douăzeci şi patru de ani, din cauza 
războiului, încă mai aştept omul căruia să-i încredinţez 
destinul meu, şi sunt zece ani de când tot ce poartă 
pantaloni mă deranjează cum aleargă după mine. Nu pot 
suporta ideea să fiu luată de o bestie sălbatică cum sunt 
ruşii aceştia. Nici nu mai pot dormi. 

O liniştesc cât de cât şi o sfătuiesc: 

- Nu întârzia să fugi spre interiorul ţării, refugiază- 
te într-un oraş mare. De exemplu, la Budapesta, vă veţi 
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ascunde mai bine. Nu vă vor găsi acolo. Cu timpul, 
lucrurile se vor linişti... 

Face ochii mari: 

- Vor lua şi Budapesta, aşa credeţi? 

- în mod sigur, poate şi Berlinul... 

- Dar nu vreau asta! spune foarte fermă. 

Asta nu va schimba mare lucru la situaţia 
internaţională. 

îmi spune repede: 

- Veniţi... Ne sufocăm aici... Să ne plimbăm. 

Am plecat braţ la braţ, o santinelă emoţionată ne 
prezintă arma. Pe drum, zăpada scârţâie sub picioarele 
noastre. Căldura respirației noastre se amestecă. Sunt 
încântat. Nu sunt stele pe cer, nici îună. Simt cum mâna 
mică a Ilonei mă strânge de mânecă. 

- Căpitane? 

-Da. 

- Eu sunt de aici. Nu vreau să plec... 

- Trebuie. Ar fi mai bine... 

- Bine? Tot ce am făcut a fost bine, şi iată cum sunt 
recompensată... 

Mă simt tras de mânecă şi mă întorc. Stând pe 
vârfuri, îşi trece braţele pe după gâtul meu şi îşi 
zdrobeşte buzele de ale mele. Respirația ei fierbinte mă 
învăluie. Pieptul i se striveşte de al meu. Cădem dincolo 
de taluz, pe salteaua groasă de zăpadă. Ilona mă apasă, 
se abandonează, apoi mi se dăruieşte furios. Gâfâind, îmi 
e greu să realizez cu adevărat ce s-a întâmplat. Fecioara 
cucereşte un vechi aventurier. Acum le-am văzut pe 
toate! 

- Ilona, de ce ai făcut asta? 

Râzând, ea răspunde: 

- Ai făcut-o şi tu, nu? Ascultă, căpitane, tu ai 
omorât mulţi ruşi, toţi soldaţii mi-au spus... Am vrut să-ţi 
mulţumesc. Ţi-am oferit din toată inima ceea ce mi-ar fi 
luat cu forţa. Acum nu vor putea să ia nimic de la mine. 
Viaţa la care visam a dispărut. Va rămâne o amintire în 
camera mea. De asta te-am scos afară. Tu nu ai loc în 
visele mele... 

A doua zi şi în zilele următoare am făcut tot ce am 
putut pentru a o revedea pe Ilona, dar uşa mi-a rămas 
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închisă. Văzând-o pe stradă, faţa ei se întoarce de la 
mine. Stătea acolo. 

Germanii decid să se retragă, traversăm, în fine, 
Bodrogul, pentru a ne instala pe malul râului Hernad, 
sprijinind aripa stângă a Diviziei 176 Infanterie sovietică. 
Comandantul ei, generalul Vino- gradovici, mă convoacă 
la el: 

- Am un raport despre dumneavoastră. Un raport 
favorabil. Vă bateţi bine împotriva câinilor de nazişti, de 
ce? Ca să vă salvaţi viaţa? 

- Mă bat pentru că sunt soldat. 

- Bun răspuns! Dacă mi-aţi fi zis că mă bat pentru 
ruşi, v-aş fi împuşcat. Ştiu la ce să mă aştept de la 
dumneavoastră. 

Mă lasă în aer, destul de îngrijorat. Petrec două 
zile la cartierul său general pentru a primi instrucţiuni 
contradictorii şi văd cum generalul roşu trăieşte ca un 
satrap, mâncând singur alimente delicioase, mai bine 
servit ca Aga Khan. 

Timpul trece. Nu am decât un singur obiectiv, să- 
mi salvez oamenii. Dar cum? Asta mă macină. 

Comandantul bateriei ruse din vecinătate mă invită 
la cină. Merg, cum să fac altfel? Văzându-mi barba de opt 
zile, pare nemulţumit. îi explic: 

- Patrulăm fără încetare. Patrulele se ciocnesc cu 
cele germane şi nemţii reacţionează dur. Nu am avut timp 
să-mi fac toaleta. 

Comandantul înţelege: Aşa-i la război... îşi dă 
ordinele, iată că îmi ordonă şi mie să mă aşez pe un 
scaun. Un infirmier cu un bol plin cu apă. lată că sunt 
săpunit bine, dar ceea ce mă nelinişteşte mai mult este 
cel care flutură briciul. Nu prea sunt în largul meu. Ruşii 
îmi cunosc prea bine „reputaţia”. Poate fi o cursă? O farsă 
â la ruse? Mă şi văd cu gâtul tăiat... Au făcut rele mai 
mari ca asta, ştiu modul lor de a se distra... Oţelul afurisit 
pe gâtul meu... Infirmierul ia briciul, îl întoarce pe deget 
cu o viteză nebună şi se aruncă asupra mea. Cu mişcări 
largi din încheietură, îl simt întradevăr cum îmi 
împrospătează faţa. Când termină dansul instrumentului 
tăios, îmi întinde o oglindă. Constat trei lucruri: aerul 
meu speriat, aspectul meu neplăcut şi primele fire albe de 
păr Se poate spune, am fost ras impecabil. 
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- Ştiţi, a fost înainte bărbier la Moscova, îmi 
spune coman- dan tul. 

O oră mai târziu ne punem la masă. Un fel de 
mâncare unic. Vreau să zic, cu adevărat un singur fel, 
într-un singur bol, cel care mai devreme a servit la 
bărbieritul meu, acum a revenit plin până sus cu un borş 
aburind. Există o singură lingură, noi suntem şase. Fieca- 
re la rândul lui cufundă lingura, soarbe, apoi o transmite 
vecinului. Mi se pare că fac un concurs, cine face mai 
mult zgomot. Când vine rândul meu, e ca şi cum ar trece 
un înger, aşa de intens e zgomotul sorbiturilor celorlalţi... 
Mici fire de păr plutesc în borş. Se pare că nu deranjează 
pe nimeni... Bem vodcă din pahare mari. La al doilea, un 
văl negru... 

Mă trezesc la escadron. La mine. Ruşii m-au adus 
înapoi. Marin Cerban e extaziat: 

- Adevăraţi camarazi... V-au adus cu multă grijă. 
Nu-i pune capul lângă foc, ci picioarele mi-au 
recomandat. Aşa am şi făcut. Cum vă simţiţi, domnule 
căpitan? 

Nu mai ştiu. Cavaler, deci băutor la greu, iată-mă 
oborât. Cum de două pahare de votcă m-au adus 
aproape în comă? Trebuie să fi fost o votcă ciudată, mai 
egrabă o super-votcă! 

Ordin de a merge mai departe. Mişa, politrucul 
meu, care începe să îmi placă, a decis să vină cu noi. 
Traversăm în grabă masivul Hegyalia, trăgând după 
grupele de germani întârziate în retragere. Mişa mârâie: 

- Oamenii tăi trag ca nişte porci! 

îi răspund cu răceală: 

- Ei trag bine doar de pe cal. Trebuie doar să ne 
aţi cai, şi veţi vedea... 

E imposibil, nimeni nu poate face asta. Nici măcar 


Mişa. 

Mai încolo, am avut o idee proastă. Cum îl văd 
ormind complet îmbrăcat (împărţim cazarea la fiecare 
etapă de marş) îl fac să-şi dea jos cizmele. Vai de mine, o 
face! O duhoare groaznică invadează camera. Şosetele 
sale sunt într-o astfel de stare încât le aud sunând ca 
nişte tălpi pe parchet. 

- Mişa, eşti foarte, foarte murdar... 
Clatină din cap: 
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- Nu, nu sunt murdar. Doar respect regulamentul. 
La noi este interzis să ne dăm jos cizmele şi centironul 
când suntem în campanie. Emilian, mă faci să iau 
obiceiuri rele, burgheze... 

Nu suntem departe de Tokay. în beciuri, sticle de 
băutură nu aşteaptă decât să ne bucurăm de ele. Bem din 
sticle alături de Misa. Ca fraţii. Când s-a îmbătat, îl aud 
murmurând: 

- Emilian, ştiu ce ştiu... Am fost avertizat, sunt cu 
ochii pe tine. Emilian, ştiu, nu eşti decât un câine fascist, 
dar eu te iubesc... 

Ca să-mi dovedească, între două râgâituri, vine să 
mă sărute ca la ruşi, direct pe gură. îl simt că este pe cale 
să se umanizeze, deşi dovedeşte cam prea multă 
afecţiune. Totuşi, poate voi avea nevoie de asta. 

leşim în valea Hernadului, între Gonc şi 
Hidasnemeti. îl trimit pe Marica în patrulă. Este un 
obstacol acolo, un obstacol important. Tancurile interzic 
accesul. O mulţime de tunuri de asalt sunt gata de 
acţiune. Fortificaţi cum sunt în casele din sat, germanii 
sunt inexpugnabili. Ca totul să fie mai mai uşor pentru 
germani, între noi şi ei se întinde un teren plat, fără 
obstacole, mare cât trei terenuri de fotbal. 

De unde suntem, râul Hernad poate fi traversat 
prin vad. Dar nu asta e problema. Cum am putea să-i 
scoatem de acolo? La telefonul care îl leagă cu divizia, 
Mişa, servil, spune: 

;Da! Da! Da! 


închide, palid. 

- Emilian, trebuie să eliminăm asta... Generalul a 
dat ordin clar. El strigă că bătălia este în toi în apropiere. 
Mai ales la sud unde trupele sunt angajate în lupte 
violente. 

îl iau de braţ. 

- Ascultă, Mişa, nu sunt laş, ştii asta, nu? Am 
dovedit-o, nu-i aşa? Şi tu, Mişa eşti un prieten al 
soldaţilor. Cred asta, un prieten al oamenilor. Un bun 
comunist. Ştii că dacă aş ordona atacul trupei pe acest 
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teren descoperit împotriva tancurilor adăpostite, 
protejate de tunuri de asalt, niciunul nu va reuşi. Nici 
măcar unul. Toţi cei din jurul nostru, cu care ai trăit până 
acum, îi vei condamna cu sânge rece? 

Mişa se enervează: 

- Nu refuza ordinul, Emilian. Sunt singur în mijlocul 
vostru, dar nu mi-e frică. 

îşi scoate Naganul. 

- Pot să-ţi trag un glonţ în cap, Emilian... 

- Poţi, Mişa... Pentru mine, care e diferenţa? într-un 
sfert de oră, toţi vom fi culcaţi la pământ. Cine ar avea de 
câştigat? 

îl văd cum ezită. 

- Mişa, germanii cedează la sud. Ascultă... auzi 
cum linia de foc se apropie. Se retrag. Ai încredere în 
experienţa mea. Am luptat alături de ei. Se vor desprinde 
oarte repede, în ordine. Acoperiţi de tunuri şi blindate 
care se vor retrage ultimele, încet... Noi nu trebuie decât 
să intrăm în sat. Toţi oamenii noştri vor fi cruţaţi. Fă asta 
entru ei, Misa! Fă-o! 

lată că se gândeşte la altceva. 

- Generalul vrea ca noi să fim primii. Regimentul 
din sud va ajunge înaintea noastră, dacă te-aş asculta... 
- Imposibil! Suntem mult mai aproape decât ei. Pe 
un teren mult mai favorabil unui avans rapid. Ascultă, îţi 
romit un lucru. De îndată ce focul scade în intensitate la 
sud, ieşim toţi la atac. Vom fi primii. Ai cuvântul meu. 

Ochii mici ai lui Misa mă cercetează cu atenţie. 

- Emilian, dacă tu încerci vreunul din trucurile tale 
asciste cu mine, vei regreta şi că mi-ai spus bună ziua! 
între timp, facem cum spui... 

Nu sunt în largul meu. Bătălia din stânga noastră e 
a paroxism, durează de o eternitate. Deodată, o tăcere 
ciudată se instalează. Ceva ce lipseşte în zgomotul 
bătăliei. O înţeleg, armele automate tac, doar salve de 
artilerie. Şi rare focuri de puşcă. 

lată, a sosit momentul. Ordon: 

- Călăraşi... Baionetele la armă! înainte! După 
mine, băieţi! înainte! înainte! 

Hernâd este trecut în fugă, pare un atac ca la 
rugbi. Toţi atacă cu avânt. Suntem în sat fără să tragem 
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un foc de armă, cu sufletul la gură. Găsim un tanc defect 
abandonat, ne trage o sperietură până ne dăm seama. 

Deja telefonul sună, divizia îl caută pe Mişa. 

- Ce se întâmplă? Unde sunteţi? 

- Totul e perfect! Românii sunt extraordinari... Un 
atac la baionetă, fulgerător. Adevăraţi diavoli. Au cucerit 
casă cu casă, cu grenade. Căpitanul Emilian a capturat un 
tanc... 

Da, face treabă bună, politrucul meu... Reuşesc să 
aud în telefon: 

- Perfect, trimiteţi prizonierii! 

Mişa face o figură nenorocită. 

- Domnule general, nu am avut astfel de 
instrucţiuni... De ce nu ni s-a dat ordinul de a face 
prizonieri? Românii sunt groaznici, îi urăsc pe ticăloşii de 
nazişti. Niciun prizonier, i-au masacrat pe toţi! 

- A, bine! Păcat, în fine, nu mai contează... 

Un declic, transmisia terminată. Această victorie 
ciudată are pentru el aroma otrăvită a unei înfrângeri. îmi 
pun mâinile pe umerii îui şi îl îmbrăţişez: 

- Eşti un om bun, Misa! 

Degetele lui înmănuşate ridică chipiul, şi le trece 
prin păr. Misa s-a descoperit, dar cred că nu mai înţelege 
ce s-a întâmplat cu el. ' 

Adun escadronul, uimit de ce s-a întâmplat, pentru 
a recomanda că în cazul unei prezenţe străine să nu dea 
dovadă de vreo simpatie pentru politrucul nostru. Ar 
însemna să-i înfigem un cuţit în spate, i-am face de fapt 
un deserviciu. Şi nouă, de asemenea. Ne poate fi de folos 
în continuare... 

La 24 decembrie ne găsim blocaţi la Somodia, în 
Cehoslovacia, faţă cu Tourna, de o rezistenţă puternică. 
Am o mare bucurie, sergentul Bansanju şi Iconaru au 
reuşit să se transfere, ajungând la escadronul meu. 

Puternic întăriţi, germanii ne aşteaptă. Va trebui 
să-i dislocăm. Divizia ordonă să fim gata de atac. Artileria 
îi va zdrobi pe cei ce ne stau în faţă. Când tunurile vor 
înceta să tragă, e şansa noastră. 

A fost ca şi cum o hoardă de furii ne-ar fi căzut în 
cap. Explozii orbitoare ne asurzesc. Unghiile de oţel 
zgârie a moarte. Un roi de obuze cade peste noi la fiecare 
secutdă, Niciun centimetru de teren nu scapă de furia 
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mortală. Totul zboară în toate direcţiile. De la prima 
salvă, telefonul a fost distrus. 

- Ruşii ne masacrează! ţipă cavalerii înnebuniţi 
chirciţi pe jos. 

Imposibil să scapi de acest uragan devastator. Nu 
cred că ne 
vor pielea, nu e în interesul lor. Simplu, tâmpiţii de 
artilerişti au tras prea scurt. Ironia este că suntem luaţi în 
primire chiar de una din rarele orori de care am scăpat în 
Rusia: katiuşile, botezate şi „orgile lui Stalin”. Frumoasă 
revanşă pentru ele. Noi aliaţi sau nu, obuzele vin şaizeci 
câte şaizeci să ne arunce în aer poziţiile. Trebuie ca 
germanii să se fi amuzat teribil. Aveau şi de ce! 

Stridenţa crudă a salvelor ne demoralizează. într- 
un zgomot puternic, reînnoit constant, puterea lor de 
distrugere este uluitoare. Trebuie să-ţi imaginezi un covor 
zburător ce plonjează brutal asupra obiectivului, 
deversând săgeți pântecoase ce detonează în explozii 
devastatoare, cu efecte mai mari decât ale celor mai bune 
jerbe de grenade. Katiuşile îşi caută prada umană şi în 
fundul celor mai bine protejate adăposturi. Ai crede că un 
simţ special le atrage direct asupra victimelor alese. Un 
fel de cap vorace, sângeros, ce explodează după ce a băut 
sânge din plin. 

Ţipetele înfricoşătoare ale răniților noştri se aud 
între două reprize de acorduri ale acestui concert 
apocaliptic. Orgile! Nu degeaba li s-a spus aşa! Provoacă 
înmormântarea, dar şi asigură marşul funebru de o 
intensitate sonoră asurzitoare. Când, în cele din urmă, 
artileriştii şi-au dat seama de monstruoasa lor eroare, am 
impresia că vibrez puternic din toată fiinţa mea. Nu sunt 
rănit. Dar sunt decuplat de tot ceea ce mă înconjoară. 
încă o dată, Pielea de drac m-a protejat. Trei sunt morţi la 
picioarele mele. Doi răniţi zac aproape, printre care şi 
Basanju. Picioarele îi sunt într-o stare înfiorătoare, 
zdrobite de explozii. Sunt mai multe fragmente metalice 
decât bucăţi de carne în jurul tibiilor. Cea stângă, 
complet dezgolită, are albeaţa unei lumânări. 

îmi spune cu un zâmbet dureros: 

- De data asta nu voi mai putea fugi de atât de 
departe pentru a vă fi alături, domnule căpitan. 
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Katiuşile încep din nou. De data asta mai departe, 
la germani. Chiar trecând peste capetele noastre, zborul 
lor are un efect paralizant asupra a ce a mai rămas din 
noi. Peste tot în jurul nostru se angajează lupte de 
extremă violenţă. Evident, după ce cadouri de Anul Nou 
am primit din partea „prietenilor” ruşi, nu mai suntem în 
stare să pornim la atac. 

Pierderile noastre sunt mari. încep să-mi fac griji, 
să mi se facă puţin frică. Cine sunt eu să pot scăpa 
neatins din toate primejdiile? 

în timp ce primul regiment de vânători din Divizia 3 
Infanterie intră în linie în locul nostru, noi ne retragem în 
spate încruci- şându-ne cu ei pe drum. Şeful lor face un 
salt spre mine, mă prinde şi mă îmbrăţişează. 

- Nelu! An Nou Fericit, micul meu Nelu... 

îl recunosc pe colonelul Pambucol”? care mă sălta 
pe genunchi pe când eram copil. Un bun prieten al 
familiei. 

- Ai noroc, Nelu, vom lua locul vostru acolo sus... 

Noroc este prea mult spus. Nu îndrăznesc să fac 
apelul, aşa de mult katiuşele ne-au rărit rândurile. Răniţii 
sunt duşi imediat la infirmeria de campanie. E plin de 
nefericiţi înghesuiți unul în altul din lipsă de spaţiu. E un 
dute-vino de cadavre care ies şi de viitoare * Colonelul Ioan 
A. Pambucol din Regimentul 1 Vânători, decorat cu Ordinul Mi- hai 
Viteazu cl. a III-a, conform ÎD 1494/12.04.1945 pentru bravura şi 
priceperea cu care şi-a condus regimentul în luptele pentru eliberarea 
Ardealului de Nord, cât şi în cele din Ungaria şi Cehoslovacia. 
cadavre care intră. Plângerile şi ţipetele lor sunt ca nişte 
noi lovituri pentru mine. Un miros teribil de fecale 
amestecat cu cel al cărnii putrezite otrăveşte atmosfera. 
Reuşesc să-l instalez pe Basanju ca să fie tratat. Acum 
sunt aduşi în acelaşi timp un căpitan român şi un comisar 
politic rus. Amândoi par să fie în stare proastă. Sunt 
instalaţi unul lângă altul. Este tăiat vestonul murdar al 
căpitanului. Puloverul său, ca o sugativă, a absorbit o 
cantitate incredibil de mare de sânge, încât este greu. 
Cade pe sol cu un flac dezgustător. Apare tricoul, la fel de 
însângerat. Doar la nivelul inimii o insulă de țesătură 
rămasă albă. Pe această insulă albă, un supravieţuitor 
agăţat cu grijă: Crucea de Fier... 
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Până atunci, politrucul a urmărit operaţiunea cu vie 
nelinişte pentru tovarăşul de suferinţă. Când vede crucea 
blestemată, trăsăturile i se contractă: 

- Romanski curva! Curvă de român! 


Cade înapoi şi închide ochii. 

Conduc escadronul la Jablanov. Cu aere pline de 
mister, Misa vine să-şi ia adio. Mă ia deoparte, cu ochii 
plecaţi spre cizmele-i răsucite, şi-mi spune: 

- Emilian, am vorbit despre tine. Ştiu că m-am 
înşelat, dar am vorbit despre tine. 

După aceea mă îmbrăţişează şi mă sărută pe gură 
cu o emoție care ajung să o împărtăşesc şi eu. Acest Mişa 
este un om bun când disciplina inumană a partidului nu-l 
obligă să fie un monstru. 

A plecat, o să-mi pară rău după el. Fără el, şi cu un 
altul în spate, toate planurile mele trebuiesc 
reconsiderate. 

împingând frontul spre Silicka, am surpriza ca 
generalul Hercule Fortunescu să-mi facă o vizită. Fără 
îndoială, nu mai este şeful arogant de la trecerea Tisei ale 
cărui cuvinte acide, denunţătoare, ar fi putut să mă facă 
să fiu împuşcat pe loc. Din fericire, niciun ascultător 
bolşevic nu a auzit, dar ăsta nu e meritul „bravului” 
general. Oricum, el a zis-o destul de tare! 

Dar astăzi nu este acelaşi general. S-a schimbat 
mult anglofilul nostru, auditorul frecvent şi pasionat al 
radio Londra. 

- Căpitane Emilian... Vă datorez scuze... Vă rog să 
le acceptaţi la fel de sincer pe cum vi le prezint. Ura faţă 
de nemți m-a orbit. Dar nu se poate ascunde adevărul ce-l 
avem în faţa ochilor noştri. Sunt toată ziua cu ofiţeri 
superiori sovietici şi cunosc spiritul profund care îi 
conduce. Nu ascund nimic din acordurile lor cu an- glo- 
americanii şi nu ne ascund că vor fi fără milă faţă de noi. 
Această rasă nu are niciun respect faţă de fiinţa umană. 
Vedeţi cum îi tratează pe aceşti nefericiţi soldaţi ruşi... La 
ce ne putem aştepta? Ce trist să cucereşti Europa 
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civilizată alături de aceşti bandiți care au pus căluş şi și- 
au înlănţuit propria lor ţară... 

Era şi timpul să observe asta! 

Generalul Fortunescu reuşeşte să mă surprindă din 
nou: 

- Dar cum puteţi să le faceţi jocul? Sunt sigur că îi 
înşelaţi cumva, fiindcă politrucul vostru v-a propus pentru 
o importantă decorație sovietică. Ruşii vă admiră... 

Al naibii Misa! 

La o întrebare ambiguă, un răspuns la fel de 
ambiguu: 

- încerc să domin situaţia şi propria persoană, 
domnule general... 

Mă întreb cât va mai dura. Trebuie să mă decid mai 
repede, dacă vreau să scot cât mai mult din 2 Călăraşi din 
belea. 
La Silicka, la sud de Dobchina, tot în Cehoslovacia, 
rezistenţa germană e puternică. Din primele angajări simt 
voinţa lor de a interzice aici avansul nostru pentru lungă 
vreme. Fac personal mai multe patrulări. Nu merită să ne 
facem iluzii: nu vom putea trece pe aici. 

în faţa noastră se ridică cota 672. 

La mijlocul pantei o pădure de brazi ascunde 
avanposturile germane de la lizieră. Pe creastă, două linii 
de tranşee, iar pe partea cealaltă sunt baterii de artilerie. 
Noi suntem adăpostiţi mai jos într-o pădure de brazi 
înalţi, o bază de plecare la atac foarte convenabilă. La 
jumătatea drumului până la piciorul cotei sunt buşteni din 
arbori tăiaţi, stivuiţi unul peste altul, bune locuri de 
refugiu. Dincolo de astea, orice cursă este imposibilă din 
cauza grămezilor de cadavre ale predecesorilor noştri. 
Cei din Regimentul 2 Infanterie român şi mulţi alţii. Zac 
acolo, unii peste alţii. Peste o mie de victime inutile, 
niciun rănit nu a putut fi recuperat. Toţi aceşti nenorociţi 
sunt morţi de frig sau goliţi de sânge. Colonelul Traian 
Hodoş ne dă ordin să atacăm din nou. 

în grupe mici ieşim din adăpostul pădurii după o 
pregătire violentă a artileriei noastre. Fiecare din grupele 
noastre are ca obiectiv stivele de lemne tăiate. Imediat, 
germanii, foarte vigilenţi, baleiază spaţiile descoperite cu 
armele automate. Impactul violent al gloanţelor smulge 
Aschii din buşteni, întregile stive vibrează. Pare că lemnul 


Cavalerii 
Apoca lipsei 


se tânguie, plânge. Când ne gândim la ce fac gloanţele în 
acest lemn dur de îl fac să tremure, apoi ce ar putea face 
în carnea noastră delicată... în orice caz, lemnul încă ne 
protejează. 
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încercând să înaintăm până la un adăpost mai 
avansat, locotenentul Berceanu cade în faţa ochilor mei. 
Din fericire, niciunul dintre oamenii săi nu i-a urmat 
saltul înainte. Un salt către moarte. Mai la stânga, am 
văzut că Hodoş a angajat grupa noastră de lansatoare de 
flăcări. Îi văd avansând foarte repede când schijele de 
artilerie se alătură fusiladei nebune. Sunt obuziere de 
munte germane de 150. A treia salvă taie avântul grupei 
încurcate în echipamentele grele. Detonaţii surde în lanţ, 
oameni transformați în torţe încă vii, membre zburând în 
toate direcţiile... în cinci secunde, grupa de aruncătoare 
de flăcări s-a volatilizat. Pe linia lor de înaintare, în susul 
pantei, un fum negricios se întinde ca o eşarfă de doliu. 

Neîncrezător, văd că răniții noştri uşor se întorc. 
Politruci ascunşi în linia de susţinere le interzic accesul 
pentru îngrijiri de urgenţă. Fără a fi pansaţi, trebuie să 
revină în luptă. Asta sau un glonte în cap! 

A doua zi dimineaţa, colonelul Hodoş mă sună: 

- Emilian, vei avea un sprijin de artilerie fără 
precedent. Le vom crăpa capetele rău de tot. Apoi, vei 
trece la atac şi fără nicio scuză... vreau ca la 20.15 să mă 
suni ca să-mi zici că ai ocupat cota 672. 

Braţele îmi cad pe lângă corp. Dobitocul! Bătrân 
scârbos! Rahat împuţit! 

Tocmai a declanşat un mecanism ireversibil. 
Zarurile au fost aruncate. Aici voi trece Rubiconul meu. 
Adun rapid pe ofiţeri şi subofiţeri. 

- Domnilor, colonelul Hodoş vrea să facă carne 
tocată din noi. Am luat decizia să trec la germani. Nu este 
fără riscuri. Aveţi încredere în mine să mă urmaţi din 
nou? 

Nu se consultă între ei, motivul fiind că deja au 
făcut-o. Locotenentul Dumitrescu mărturiseşte: 

- Domnule căpitan, noi am decis deja, ca în cazul 
unui nou atac, să vă cerem să ne conduceţi cu armele în 
bandulieră. Ca să terminăm odată cu mizeria asta. Toţi 
oamenii sunt de acord să moară... cu atât mai mult am 
avea o şansă să rămânem în viaţă alături de germani. 

Mai este un mic obstacol. 

- Aţi observat că nu l-am convocat pe locotenentul 
Lepădatu? 

Ilie Dumitrescu pleacă capul: 
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- Un ticălos... un linguşitor de care nu suntem 
mândri. 

îmi pare rău pentru oamenii lui, dar ce puteam să 
fac? 

Ca şi prime măsuri, decid să trimit doi cercetaşi, 
sergenţii Maria şi Tomescu. Misiunea lor: să se strecoare 
până la liniile germane, să se predea şi să aducă repede 
la cunoştinţa unui ofiţer superior ceea ce vom încerca. 
Apoi îl trimit departe, în flancul stâng, pe locotenentul 
Lepădatu, pentru a acoperi flancul în cazul unui 
contraatac german mai mult decât improbabil, în mod 
evident, deoarece nici nu se punea problema de a ne 
ataca. în consecinţă, el manevrează imediat. 

Un nou telefon de la colonelul Hodoş mă anunţă că 
sovieticii m-au numit comandant al liniei de foc a 
întregului 2 Călăraşi. Chiar la ţanc pentru cineva care 
doreşte să se evapore ca fumul. Profit ca să-i zic 
colonelului: 

- M-am gândit, fără artilerie de data asta. 
Schimbăm tactica, până acum nu a făcut decât să-i 
alerteze pe germani. Am să acţionez prin surprindere. 

Hodoş pare indignat să vadă cât de puţin îmi pasă 
de tunurile lui mari: 

- Nici vorbă! îţi interzic să-ţi asumi astfel de riscuri. 

Explodez: 

- Colonele, să lăsăm gluma. Noi suntem cei ce 
mergem acolo şi ştiţi la fel de bine ca mine că există doar 
o şansă la un milion ca să vă sun în seara asta şi să va 
spun că cota 672 este în mâinile noastre. Este ordinul 
dumneavoastră, nu-i aşa? Din partea noastră preferăm să 
murim fără zgomot, e dreptul nostru! 

Bolboroseşte: 

- Noroc... Emilian... Noroc... 

Cu paşi de lup escaladăm parapetele, cu armele în 
bandulieră, şi alunecăm în tăcere până la stivele de 
trunchiuri tăiate, apoi părăsim în linişte, fără o vorbă, 
acest ultim adăpost. începe o lentă şi sinistră păşire peste 
cadavrele alor noştri. Sub paşii noştri, abdomenele lor 
putrezite expiră cu zgomote dezgustătoare, chiorăieli 
sordide. Cred că, într-o zecime de secundă, ne vom 
alătura lor, calzi încă, printre corpurile lor peste care 
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alunecăm acum. Maria şi Tomescu au ajuns până la capăt 
fără să fie doborâţi? Asta e întrebarea. 

Un atu important, ce a mai rămas din cele trei 
escadroane este absolut silențios. lată baza cotei. 
încetinesc instinctiv. Mi se pare că în obscuritatea ce se 
lasă mii de germani sunt în alertă şi nu ne scapă din ochi, 
cu degetul pe trăgaci. Niciodată, nimeni nu a ajuns atât 
e departe. Atât de aproape de ei, cum vrem noi... 

Este vorba de urcarea peste ultimele contraforturi. 
O singură piatră care se rostogoleşte şi alerta va fi dată. 
Ne vor împuşca ca pe iepuri. Numai dacă Maria şi 
Tomescu n-au reuşit! 
Ceva mişcă drept în faţă. Alerg într-acolo, urmat de 
cona- ru şi Marica. La zgomotul pe care îl facem, patru 
observatori germani, aruncându-şi foile de camuflaj, ies 
repede din adăpostul lor cu mâinile ridicate. îi asigur cu 
tărie că, contrar a ce pare, noi suntem prizonierii lor. Din 
rivirile lor speriate, cum să nu crezi că mă consideră 
nebun! 
Ceva mai liniştii, doi dintre ei îşi părăsesc postul 
pentru a ne conduce la punctul lor de comandă. Mă 
rezint ofițerului de serviciu: 

- Căpitan Ion V. Emilian, 2 Călăraşi... 

- Căpitan Göttinger. 

Se ridică zâmbind: 

- A! Da... 2 Călăraşi, îl ştiu. Un regiment despre 
care se vorbeşte... Am fost prin aceleaşi sectoare, ştiţi... 

Aflu că avem de-a face cu Regimentul 91 
Gebirgsjăger (vânători de munte) din Divizia 4 alpină 
Genţiana. Sunt fraţii de arme din Crimeea, Caucaz şi 
Stepa Kalmucă. Ni-i aduc pe Maria şi Tomescu. Au fost 
prinşi după ce au traversat toate liniile, au evitat toate 
posturile de gardă fără a fi reperaţi, văzuţi sau auziţi 
până la punctul de comandă al regimentului. Nimeni nu i- 
a crezut, nici cum au ajuns acolo, cu atât mai puţin ceea 
ce povesteau. în ciuda indignării lor, a rugăminţilor, au 
fost luaţi în râs până la sosirea noastră. 

Prefer să nu mă gândesc la ce s-ar fi întâmplat 
dacă n-am fi surprins micul post de gardă. Şi pentru noi, 
şi pentru ei. 

Pentru ca tovarăşii noştri români rămaşi la Silicka 
să nu sufere de pe urma acţiunii noastre, îl rog pe 
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căpitanul Göttinger să tragă asupra poziţiilor noastre de 
plecare cu obuzierele sale. înţelege foarte bine şi 
consimte bucuros. Timp de un sfert de oră trage acolo 
fără zgârcenie. Desigur, am dus după mine şi firul 
telefonic care mă leagă de punctul de comandă 
regimentar. Ce a mai rămas din cele trei es- cadroane ale 
mele se apucă să golească în aer toate încărcătoarele ce 
ne-au mai rămas. O mitraliadă elocventă. Desigur că 
telefonul sună: 

- Aici Hodos. Pentru numele Domnului, Emilian... 
Esti acolo? 

- Aşa am crezut, dom colonel. Am ajuns prin 
surprindere... E groaznic... am căzut în capcană! E 
groaznic... dacă aţi şti... trebuie... 

- Ce, Emilian, ce? 

Mi-am rabatat degetul arătător peste mijlociu, în 
direcţia lui Marin Cerdan. Este gata, pliază firul în două şi 
îl taie cu un cuţit de tranşee. 

Acum sunt Hodoş şi bolşevicii cei căzuţi în 
capcană. lată-ne eroi ai Uniunii Sovietice, şi ei au mari 
probleme întrebându-se ce capcană a putut fi aia în care 
Piele de Drac Emilian a putut să cadă, chiar aşa şiret cum 
era. O capcană gata să se închidă peste ei dacă mai 
încearcă ceva la cota 672. 

Simt că voi fi regretat... 

Ordon adunarea. Cei scăpaţi din cele trei 
escadroane prind viaţă. Sunt o sută nouăsprezece 
oameni, trei ofiţeri, locotenenţii Ilie Dumitrecu, Valeriu 
Ionescu, George Stara, plutonierii Iacob, Tiţă şi apoi 
Iconaru, Marica, Maria, Tomescu, Mihale... 

O sută nouăsprezece oameni au riscat totul pentru 
a rămâne fideli lor înşile, camarazilor lor morţi în luptă, 
tradiţiilor de onoare şi sacrificiu ale lui 2 Călăraşi. Feţele 
lor radiază. Au regăsit bucuria de a fi ceea ce sunt: 
cavaleri liberi. 

Căpitanul Gottinger se apropie: 

- Căpitane Emilian, solicit onoarea de a vă cunoaşte 
oamenii, pentru a le ura bun venit în frăţia noastră de 
arme regăsită... 

încet, avansează. Vorbeşte cu câţiva oameni, apoi 
vine la mine. Schimbăm un salut regulamentar şi, în faţa 
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lui 2 Călăraşi încremenit în poziție de drepți, îmi strânge 
mâna îndelung. 

La Brezno generalul Breith, comandantul Diviziei 
Genţiana, mă primeşte cu efuziune şi mă întreabă: 

- Acum, ce intenţionezi să faci? 

- Ceea ce doresc Călăraşii mei, domnule general: 
să lupte până la capăt împotriva bolşevicilor. Nu cer 
decât două favoruri. Primul: niciodată să nu fim puşi să 
luptăm împotriva românilor. Al doilea: niciodată să nu fiu 
separat de cavalerii mei. 

Breith zâmbeşte: 

- Astea nu sunt favoruri, sunt drepturile 
dumneavoastră. Oricum, vă vom oferi mai mult... 

Cum nu întreb nimic, chestiunea este foarte repede 
rezolvată. Iau prânzul cu ofiţerii din Corpul 17 Armată. La 
desert, colonelul Schonfeld se ridică: 

- Domnilor, vreau să fac un toast pentru căpitanul 
Emilian, pentru ofiţerii săi prezenţi şi pentru regimentul 
său. Nu toţi românii ne-au trădat. Faptul că, în aceste 
circumstanţe, cei mai buni dintre ei au venit să continue 
lupta alături de noi este cea mai elocventă dovadă. Ce s-a 
întâmplat este uitat. Trăiască România liberă! 

Schonfeld mă informează că o armată română este 
în formare. Trebuie să merg să iau directive de la Viena, 
în Austria. El va avea grijă de oamenii mei şi va face ca ei 
să mi se alăture în timp util. Ne luăm la revedere, se 
întoarce pe călcâie, face câţiva paşi, se răzgândeşte, se 
întoarce şi mă priveşte în ochi: 

- Căpitane Emilian, nu îţi mai porţi decoraţiile? Te 
înşeli, suntem mândri de tine. 

Bag mâna în buzunar şi-mi scot Crucea de Fier. 

- Lăsaţi-mă pe mine să o fac, vă rog! 

Colonelul Schonfeld, cu mare grijă şi infinit 
respect, îmi ia crucea din mână şi o pune pe vestonul 
meu. Salută decorația îndelung şi mă lasă plantat acolo 
ca un prost. 

îl revăd pe căpitanul român alături de politruc cu 
Crucea de Fier ascunsă pe inima lui, sub maioul 
însângerat... Şi eu port o altă cruce asemănătoare peste o 
rană profundă bine ascunsă: mi-am pierdut patria şi asta 
o simt cu intensitate în inima mea. 
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PARTEA A TREIA 


CAVALERUL DIN UMBRĂ 


Capitolul XXVII 


Ministru - Dollersheim - Haupsturmfuhrer Waffen 
SS - Căpitanul Ruelle - Sepp Dietrich - Cei doi Van 
Houten - Unitatea vagabonzilor - Americanii - Plasaţi la 
Altheim - Scuip un colonel american - Respectele mele, 
generale Patton! 


Găsesc Viena foarte tristă şi pe Horia Sima fericit 
să mă vadă. Succesorul lui Codreanu în fruntea Gărzii de 
Fier pare optimist. îmi vorbeşte despre tot, dar nimic. 
Pare că speranţele sale rezidă în proxima folosire a 
„armelor secrete” despre care toată lumea vorbeşte, dar 
nimeni nu le-a văzut vreodată. în afară de VI şi V2 nu am 
văzut altceva. Eu nu prea cred. Horia Sima a format un 
guvern român liber, îmi spune: 
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- Dragul meu Emilian, am nevoie de oameni ca 
tine. Guvernul este deschis tuturor ce au bunăvoință. 
Toate ideologiile sunt reprezentate. îl am alături de mine 
pe Vladimir Cristi, un partizan al dragului dumneavoastră 
lider, profesorul Cuza. 

Apoi, brusc: 

- Ce portofoliu ați dori? 

Eu, ministru? Mă face să râd încetişor. 

- Am venit ca şi soldat, vreau să termin ca şi soldat. 

Horia Sima nu mai insistă. 

- înţeleg. Mergeţi şi prezentaţi-vă la ministerul de 
război, pe Rotertiirmstrasse. 

Alerg acolo. La colţul străzii este un bistro, La trei 
husari. Să-i aducem un fericit omagiu! Locotenent- 
colonelul Ciobanu mă primeşte călduros. Este şeful de 
ersonal al Diviziei 4 Infanterie române conduse de 
generalul Platon Chirnoagă, în jurul căreia se va forma 
treptat noua noastră armată. La ordinul lui, pentru a-mi 
reglementa situaţia, trebuie să mă prezint la centrul de 
recrutare al Waffen SS, în incinta arsenalului. După un 
examen medical pur formal, sunt omologul său SS 
Hauptsturmfiihrer.”€ 

Sentimentele mele sunt mai mult decât amestecate. 
Nu sunt păcălit. Nu a fost, nu este şi nici nu va fi vreo 
armată română. în cel mai bun caz, vom fi români 
împreună cu alţi europeni angajaţi în lupta împotriva 
olşevismului, dar în armata germană. Mă simt singur şi 
inconfortabil în pielea mea ca şi în noua mea uniformă. 
Trebuie să merg în tabăra Dollersheim. Divizia 
românească este în formare. O agitaţie incredibilă în 
toată tabăra. Aud practic vorbindu-se toate limbile. 
Românii sunt numeroşi. Constat prezenţa regimentului 8 
de cazaci, unui batalion SS bulgăresc, toţi în „rezerva 
Fiihrerului”. îmi consacru cea mai mare parte a timpului 

entru instalarea Călăraşilor mei, vărsaţi pe moment în 
Regimentul 3 gre- nadieri. Esenţialul efortului nostru 
constă în recuperarea maximului posibil de cai 
corespunzători, având permanent în minte ideea despre 
ce vom deveni... 


76 Grad în SS echivalent cu cel de Hauptmann în armata germană 
(Wehrmacht) şi căpitan în armata română. 
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Plutonierul Iacob, promovat ca SS 
Sturmscharfiihrer””, devine şeful grajdurilor diviziei. Deja 
vreo patruzeci de cai au fost selecționați cu grijă şi puşi la 
dispoziţia noastră. Nu ştiu cum a fă- cut-o, dar îmi face un 
cadou regal, un splendid armăsar negru, Diablito, care 
chiar pare posedat de demon, o minunăţie de cal. Nu mă 
mai despart de el. Mulțumită lui, nu mai sunt atât de 
singur. 

Noutăţile iau alura unei catastrofe. Un prim 
regiment pleacă la luptă pe Oder. Restul urmează un 
program de pregătire accelerată. Sunt multe aspecte 
ciudate în tot ce se întâmplă. Suntem şapte ofiţeri 
desemnaţi pentru a urma cursurile şcolii de la Gustrow 
(Mecklem- burg). Asta pare rezonabil în ceea ce priveşte 
comandantul de submarin, cei doi aviatori, locotenentul 
de intendenţă, comandantul de geniu, evident, foarte 
puţin pregătiţi pentru lupta terestră. E o altă poveste în 
ceea ce ne priveşte, pe mine şi pe căpitanul Ruelle, 
veteran belgian din SS Wallonia, care am putea fi 
instructori mai experimentați decât cei mai buni 
instructori de aici. 

Cât timp irosim, cu specializările noastre 
nefolosite, aspect atât de descurajator! 

Acest stagiu la Gustrow durează din 6 februarie 
1945 până la începutul lui aprilie. în afară de 
funcţionarea armelor automate perfecţionate, a tehnicilor 
de distrugere a tancurilor, a fost pierdere de timp. Cu 
excepţia camarazilor care folosesc cele două ore de me- 
ditaţie obligatorii de seară pentru studiul limbii engleze... 

Coloane nesfârşite de refugiaţi trec practic fără 
încetare. 

Căpitanul Ruelle mă învaţă să-mi fac la caschetă un 
model SS. Asimilez sfaturile sale la perfecţie şi chiar le 
îmbunătăţesc. în şa pe Diablito, noul meu cal, partea de 
sus a căptuşelii caschetei este bine umezită înaintea 
fiecărei plimbări de dimineaţă, timp de trei zile, şi 
răsucită în sus. Când încep să o port, pusă aşa strâmb îm- 
potriva regulamentului, observ după saluturile rigide cu 
care sunt întâmpinat, că SS-iştii originali sunt 
impresionați. 


77 Echivalent cu cel de sergent-major. 
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general al Armatei 6 blindate la Melk. Văzându-mă făcând 
e grozavul călare pe Diablito printre maşinile lor, mă 
trimit la sanctuarul de la Sankt-Agyd, locul de staţionare 
al Leibstandarte AdolfHitler. Nu am însărcinări specifice, 
cu excepţia faptului că sunt ofiţer de legătură pentru 
unităţile sosite la Dollersheim. 

în privinţa asta sunt liniştit, în sensul că dacă 
Regimentul 3 grenadieri, la care sunt ataşaţi Călăraşii 
mei, este cumva mutat, voi şti automat. îmi va fi uşor să 
obţin o comandă pentru a fi alături de ei. 

într-o dimineaţă, venind la cazarmă, după o lungă 
limbare pe Diablito, sunt surprins la poartă de ieşirea în 
trombă a mai multor tancuri Panther. De după trapa 
ridicată de pe turela celui din frunte apare figura dură a 
ui Sepp Dietrich. Văzându-mă, faţa lui roşiatică se 
întinde din toate ridurile şi cicatricile în ceea ce ar trebui 
să fie un zâmbet. Pentru a acoperi răgetul motoarelor şi 
scrâşnetul şenilelor, latră cu putere: 

- Aşadar, Emilian, nu pui cizma pe pământ nici 
acum, ce Dumnezeul calului, nu vrei să termini războiul 
ăsta împuţit ca toată lumea? încerc maşinile astea noi... 
Prezintă-te la prânz! 

Tancurile dispar într-un vacarm infernal. Mi-e greu 
să-l controlez pe Diablito care se cabrează şi îşi roade 
zăbala. 

Joseph Sepp Dietrich şi-a amintit de mine. E 
adevărat, totuşi, Crimeea parcă a fost ieri... 

Sepp Dietrich este Dumnezeul absolut, venerat, al 
Leibstandarte AdolfHitler sau L.A.H. Devenit 
Oberstgruppenfiihrer?, el este cel mai vechi într-un grad 
atât de înalt. Prima gardă de corp al unui om mic de 
statură, pe nume Adolf Hitler, în anii '20 la Miinich, şi-a 
croit şi el drum. A activat în posturi foarte expuse, 
conducând Divizia 1 Panzer Leibstandarte Adolf Hitler, 
mândria Fiihrerului, practic pe toate câmpurile de 
bătălie: Polonia - Olanda - Franţa - Grecia - Ucraina - 
Crimeea - Italia - Ardeni - Ungaria. Soldaţii acestei divizii 
de elită, angajaţi de multe ori în acţiuni sinucigaşe, 
poartă pe mânecă ecusonul care îi distinge, cheia 


78 Al doilea grad în SS, deasupra exista doar Reichsfuhrer SS. 
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universală, passepartout. Niciodată alţi soldaţi nu şi-au 
meritat mai mult porecla, cea de trişori ai morţii. 

Fix la prânz Sepp Dietrich mă primeşte, cordial şi 
rece în acelaşi timp, un amestec pe care îl stăpânea 
oarte bine. 

- Emilian, cere-mi orice vrei, în afară de cai. Dacă 
aş fi avut, ţi-aş fi dat, dar nu am. Ce doreşti? 
- Să lupt contra ruşilor. 
Răcneşte de bucurie: 
- Asta e uşor! Sunt peste tot, din ce în ce mai mulţi. 
Poţi fi sigur că-i vei întâlni... 
Sepp îşi scarpină mustaţa cu unghia degetului 
arătător: 
- Am ceva pentru tine, un pluton din Divizia X 
paraşutişti... supraviețuitori ai unei echipe care a făcut o 
treabă extraordinară în Italia. îi foloseşti ca şi oameni de 
bază. Construieşte-mi în jurul ei un grup de luptă, după 
care vorbim, va fi nevoie. Ia pe cine vrei, care să se 
otrivească. De acum, tu eşti şeful. 

întrevederea s-a terminat. Acest drac de om are o 

asemenea energie că m-a pus din nou în mişcare. La el, 
nu e nevoie de consideraţii inutile, nu ţine cont de 
situaţie. Luptă în prima linie, cu toate forţele, cu toate 
mijloacele posibile. Discutăm după aceea, dacă mai 
suntem... 

Fac cunoştinţă cu plutonul de paraşutişti. Adevăraţi 
Călăraşi, în sensul că cel mai în vârstă încă nu are 
douăzeci de ani. Doar prin modul în care ţin armele îi 
simt foarte experimentați. 

Din prospectările mele, recuperez şase elevi ofiţeri 
români voluntari care să mă urmeze. Sublocotenentul 
activ Magirescu este printre ei. De asemenea, doi 
Untersturmfuhreri”* din Divizia 23 Freiwillige (Voluntari) 
Panzergrenadier Nederland, van Houten. Unul este 
miliardar, moştenitor ai faimoşilor proprietari de plantaţii 
de cacao. Celălalt este vărul lui, nu mai puţin bogat. Doi 
blonzi, uriaşi, inseparabili, angajaţi în luptă din vocaţie 
antibolşevică, al căror ideal este de o esenţă umană 
superioară. Având totul de pierdut, nimic de câştigat, cu 


79 Echivalent cu gradul de locotenent. 
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excepţia gloanţelor în această aventură, doar pentru a da 
un exemplu. Pe lângă asta, au un umor inepuizabil în cele 
mai grele momente. 

Grupul meu de luptă începe să prindă formă. 
Oamenii răspund bine, vivacitatea vârstei lor este 
dominată de un puternic simţ al disciplinei. 

La Sankt-Agyd, înfrângerea nu există pentru 
motivul că noţiunea înfrângerii nu există în mintea 
nimănui. Nu are loc aici. O stare de spirit particulară îi dă 
fiecăruia siguranţa că face parte dintre cei mai buni. 
Idealul, cauza, este indiscutabilă. Putem muri pentru el 
cu zâmbetul pe buze, cu inima senină. Ca satisfacţie 
finală, un om din SS ştie tot ce trebuie să ştie ca prin 
moartea sa să distrugă cât mai mulţi bolşevici. O victorie 
ca oricare alta, dar o victorie, oricum. 

Revenim la pregătire pentru a-i da fiecăruia un 
automatism al responsabilităţilor sale, în sensul de a şti 
locul său între camarazi, defilăm obosiţi, rupţi, când Sepp 
Dietrich trece pe lângă noi: 

- Ha! Ha! lată Unitatea Vagabonzilor! Numai la 
vederea voastră Ivan o va rupe la fugă... 

Prin cazarmă începe să circule un zvon intens: 

- Hitler a murit la Berlin în luptă cu duşmanul... 

Sepp Dietrich nu se demoralizează: 

- Amiralul Donitz este acum la comandă. După el, 
va fi întotdeauna un comandant care să spună Nu! 
rahaţilor de la Kremlin. 

între timp, trimite Unitatea Vagabonzilor la 
Lilienfeld pentru luptă. în faţa noastră, trupe de gardă, de 
elită. Garda roşie contra Leibstandarte Adolf Hitler, o 
frumoasă confruntare în perspectivă. Toţi înarmaţi cu un 
Schmeisser cu treizeci şi două de gloanţe, cam o duzină 
de M.G. 42, grenade din belşug, fără îndoială că nu vom 
face concesii. 

Venind prea aproape, Ivan o ia în dinţi din plin. 
Sunt sigur că am putea să-i respingem cu uşurinţă mai 
bine de cincizeci de kilometri. Dar nu ni să dă această 
satisfacţie. Nu acestea sunt ordinele, trebuie doar să-i 
oprim, acesta este consemnul. 

De oprit i-am oprit. Bineînţeles că nu mai mişcă 
niciun fir de păr. în cursul discuţiilor, m-am convins că 
toată lumea este de acord: nu are importanţă dacă 
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murim. Esenţial este să nu cădem vii în mâinile ruşilor. 
Datoria noastră: să omorâm cât mai mulţi posibil. 

La 8 mai 1945 aflăm despre capitulare. Nu înţeleg, 
nu vreau să înţeleg. Cum, toată lumea este gata de 
ultimul sacrificiu pentru ultima şansă şi s-a ajuns la 
capitulare? 

În mintea noastră, ideea generală cea mai bine 
ancorată de multă vreme putea fi definită astfel: să 
rezistăm în faţa ruşilor aşteptând ca guvernul Reichului 
să trateze cu anglo-americanii. Apoi, într-un efort comun, 
ei şi noi, să-i respingem pe barbari înapoi în stepele lor. 
Suntem întotdeauna gata să ne oferim piepturile ca şi 
scuturi pentru Europa. 

Aliaţii se pregătesc să dea civilizaţia violului 
bestiilor sălbatice. Nu înţeleg, mai ales englezii, că de 
fapt cei care au capitulat sunt chiar ei? 

Lucrurile par atât de nebuneşti încât o companie 
întreagă a Leibstandarte Adolf Hitler refuză să creadă şi 
decide să-i atace pe Ivani pentru a le dovedi că încă nu s- 
a terminat şi pleacă cântând: 

Wo wir sind da ist immer vorne 


Und der Teufel der lacht noch dazu. Ah! ah! ah! 


Wir kämpfen für Freihet 


Wir kämpfen für Hitler” 


Van Houten numărul 1 crede că totu-i gata: 


- Haupstrumführer, am un plan! Cu dumneavoastră, 


luptând cât mai puțin, am putea să fugim în Spania. Am 
traseul în minte... 
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În minte... nu ştiu. Plin de îndrăzneală, cu 
siguranţă. Ştiu din experienţă că planurile cele mai 
nebuneşti reuşesc cel mai bine. Consider totodată că cel 
mai bine e să evităm să fim capturați de Ivan. 

Lilienfeld l-am ocolit mult, nu am fost văzuţi. Prin 
marşuri forţate mi-am condus grupa până la Liezen, 
printr-un astfel de potop de refugiaţi încât atunci când 
apar două jeepuri urmate de mai multe maşini de 
comandament încărcate cu soldaţi ne este imposibil să 
deschidem focul fără să provocăm un masacru printre 
civili. Americanii nu se gândesc nicio secundă că noi am fi 
tras. Sunt atât de siguri de ei încât puteau muri. Un 
locotenent ordonă să lăsăm jos armele automate. Un om 
din zece poate păstra Schmeisserul său, ofiţerii armele 
personale. 

înainte de a ne conforma, îl întreb dacă şi cei din 
SS ca noi suntem beneficiarii aceluiaşi regim ca şi 
prizonieri de război. 

- Normal, îmi răspunde, sunteţi soldaţi ca şi cei din 
Wehrmacht... Continuaţi până la Mauerkirchen, veţi fi în 
regulă. 

în regulă cu ce? 

Continuăm în ordine. Americanii pe care îi întâlnim 
poartă fulare albastre ca cerul în jurul gâtului. 
Uniformele le sunt noi. Stilul ” Refrenul unui imn al Waffen SS, 
numit SS Marschiert din Feindesland (SS mărşăluieşte în ţara 
inamicului) sau Teufelslied (Cântecul diavolului). Refrenul, în tra- 
ducere: Oriunde mergem, întotdeauna înainte / Şi diavolul râde cu noi! 
Ah, ha, ha! /Luptăm pentru Germania /Luptăm pentru Hitler. 


lor lejer de oameni bine hrăniţi este şocant, provocator. 
Modul de a mesteca continuu gumă, exasperant. 

Van Houten îmi spune: 

- Ivan îi va pune rapid la pământ... 

Am la mine faimosul pistol Beretta pe care îl 
trambalez de la începutul campaniei şi de care nu m-am 
servit niciodată. Ultima ocazie pentru a-l folosi. Mâna 
mea dreaptă strânge patul rece. O asemenea surescitare 
m-a cuprins că nu mai am forţa să duc la capăt gestul 
meu de disperare. 

Suntem plasați la Altheim din 20 mai 1945, pe o 
pajişte între două râuri. O trupă de douăzeci şi şapte de 
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mii din Waffen SS. Pe înălţimi, tancuri cu tunurile 
îndreptate spre noi. în mod firesc, multe santinele. Tabăra 
de la Altheim este sub comanda locotenentului 
Goldenberg. 

Moralul fiind ceea ce se poate ghici cu uşurinţă, 
partea fizică devine repede insuportabilă. Douăzeci şi 
şapte de mii de oameni adunaţi pe iarbă, fără adăpost, 
fără pături, supuşi intemperiilor, cu o pâine la treizeci de 
oameni pe zi şi nimic mai mult. La început, privilegiați 
erau cei care stăteau lângă apă. Ceilalţi îngrămădiţi nici 
nu se puteau mişca. S-a stabilit imediat un sistem de troc: 
un ceas pentru două pâini fiind tariful de bază. 

Nopțile sunt reci. Ziua plouă. O ceaţă fină 
stagnează deasupra noastră, a celor ce se scaldă în 
mocirlă. 

Curând va fi şi mai rău. Aceşti soldaţi eroici au 
început să- şi scoată decoraţiile, să-şi smulgă capetele de 
mort de la caschete, runele şi insignele SS pentru a le 
schimba contra nu contează ce se poate mânca. Un brav 
soldat şi-a schimbat insigna de argint primită pentru că 
şi-a riscat viaţa în peste cincizeci de lupte la baionetă pe 
o bucată de ciocolată. Altul plăcuţa pentru zece tancuri 
ruseşti distruse pentru o pâine. Crucea de Fier valorează 
cinci pâini. Sunt aici cei din Leibstandarte Adolf Hitler, 
din SS Viking, din SS Hitlerjugend. Au suportat cea mai 
neagră mizerie, cele mai grele încercări, dar n-au putut 
rezista la cea mai importantă, ultima. 

Niciodată nu am crezut că germanii se pot 
comporta aşa. Simt o mare dezamăgire, întradevăr, mă 
dezgustă profund. I-am apreciat într-o victorie dificilă, dar 
îi dispreţuiesc pentru că nu ştiu să învingă înfrângerea. 
Trebuie spus că pentru mine, încă din copilărie, cea mai 
frumoasă imagine a unui cavaler, cea mai nobilă, este cea 
a lui Ver- cingetorix coborând de pe cal pentru a depune 
armele la picioarele lui Cezar, salvându-i pe arverni de 
ceva mai rău, fără să-şi piardă cu 
nimic demnitatea de conducător. 

Locul este atât de aglomerat încât, peste miile de 
umilinţe, mai suntem obligaţi să defecăm unul lângă altul. 
După zece zile trăim într-o adevărată fosă septică, în 
mijlocul excrementelor spălate de ploaie. O dimineaţă 
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însorită face aerul irespirabil. Cei de lângă apă se țin ceva 


mai bine. Am reuşit să mă apropii şi eu. 

Uriaşul Van Houten nr. 1 păstrează încă o mică 
rezervă din umorul său sănătos. A găsit o propoziţie care 
denotă asta: 

Ieri eram sus 


Regele cacao 


Azi sunt jos 


Regele caca. 


Cei mai tineri mănâncă iarba murdară şi vânează 
râme pe care le înghit crude. Din milă sau în batjocură, 
negrii din posturile de pază sacrifică câini pe care ni-i 
aruncă. Niciodată nu cad pe pământ, sunt sfâşiaţi, 
sfârtecaţi şi devoraţi mult înainte. 

Astăzi, un colonel american însoţit de o femeie din 
W.A.C. (Womens Auxiliary Corps) îndrăznesc să intre în 
cloaca noastră împuţită. Omul ăsta este de o temeritate 
sau inconştienţă ieşită din comun. Femeia pare 
bulversată. Are un aparat de fotografiat performant. în 
ciuda insistențelor colonelului, nu îndrăzneşte să-l folo- 
sească. Ajung lângă mine. Colonelul pare indignat de 
faptul că încă mai îmi port ostentativ toate decoraţiile. 
Mie, căruia mi s-a fâlfâit de acestea când le-am obţinut, 
am găsit că era momentul să mă laud cu ele, să le fac să 
strălucească în soare, într-o manieră în care să-i omagiez 
pe cei care au fost săriţi la distribuirea decoraţiilor. Cei 
mai buni. Adică cei ce au murit. Şi nu au murit pentru a li 
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se elibera un certificat de curaj momentan. Morți pentru 
că au vrut să trăiască liberi într-o ţară liberă. 

Cu o palmă colonelul îmi zboară cascheta: 

- Gangster mizerabil, scoate gunoaiele astea! 

Nu mă sperie, ochii mei fixaţi într-ai lui îl face să 
tremure de furie reţinută. Se pare că dorea un suvenir din 
această vizită. Colonelul întinde mâna spre Crucea mea 
de Fier. 

îl opresc cu un cuvânt: 

- Tâlharule! 

I-am aruncat cuvântul în plină figură cu câte ceva 
bine expectorat. 

Magirescu mă trage de braţ. Femeia îl extrage pe 
colonelul stupefiat care îşi şterge fără încetare faţa cu 
mâneca hainei. Magi- rescu, Van Houtenii şi alţii vor să 
mă ascundă sub o altă uniformă în mijlocul mulţimii. 
Căutarea mea echivala cu găsirea unui ac într-un hectar 
de fân. 

Refuz totul categoric. Toată ziua am aşteptat 
pedeapsa. Nu a venit. Cred că aş putea să-i mulţumesc 
femeii necunoscute din W.A.C. Mulţumesc, doamnă. 

în noapte, împuşcături ne fac să sărim în sus. Sunt 
santinele care se amuză. 

- Pariez că îl dobor din primul foc? 

- Pe cinci dolari că nu... 

Soldatul îşi armează carabina, vizează un prizonier, 
o detunătură. Dacă îl loveşte în cap, a câştigat. 

Plictiseala şi oamenii îi ucizi cum poţi. 

Când suntem la şaptesprezece pariuri câştigate, 
asta înseamnă şaptesprezece prizonieri asasinați, fără ca 
asta să afecteze câtuşi de puţin pe amabilul locotenent 
Goldenberg, un eveniment important se petrece. O 
agitaţie neobişnuită cuprinde intrarea în tabără. Fluiere, 
ordine, strigăte intempestive se încrucişează. De unde 
sunt, nu văd nimic. Van Houten, care a fost martor la o 
parte din incident, vine să îmi povestească: 

- Caraghioasă agitaţie! Unul dintre marii lor şefi a 
fost informat despre ce se întâmplă aici, generalul Patton. 
A venit să vadă personal. Ancheta făcută, l-a destituit pe 
Goldenberg pe loc. A pornit ca dement cu jeepul la postul 
de gardă cel mai apropiat. A fost văzut scoțând un Colt 
enorm şi urlând: Acum cine e canalia futută care vrea să 
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facă un concurs de tir cu mine? Uite, eu sunt omul lor! 


Toţi durii ăia erau cu nasul în pământ. Au rahat în 
pantaloni. Din păcate, n-am avut parte de un duel. 
Adevărat, acest Patton e un soldat... Unul adevărat! 

Cu asta Van Houten a spus totul. Patton e un 
soldat. Unul adevărat. Nu a suportat faptul că sunt 
maltrataţi soldaţii care doar şi-au făcut datoria de soldaţi. 
într-o oră, tabăra a fost dizolvată. 

Respectele mele, domnule general Patton! 


Capitolul XXVIII 


Dintr-o tabără în alta - 25 de ani de închisoare - 
Tot zero, colonel Dan Ionescu 


în timp ce autorităţile militare elaborează un plan 
de evacuare în mai multe convoaie, ca prin minune 
suntem copleşiţi cu alimente din belşug. Suntem inundaţi 
cu delicioase raţii americane. Vai! Experienţa vârstnicilor 
nu se poate face auzită. Foarte tinerii SS-işti, mai 
flămânzi ca nişte lupi, - mulţi leşină, cad de foame de mai 
multe ori pe zi - devorează cu atâta poftă încât câteva 
sute vor muri în patruzeci şi opt de ore. 

Fac parte dintr-un convoi de opt mii de prizonieri. 
Punct terminus: fostul lagăr de concentrare nazist de la 
Ebensee. Foştii deportaţi „de drept comun” care au 
refuzat repatrierea lor sub diverse pretexte temându-se 
să înfrunte justiţia ţării lor la întoarcere, ne iau violent în 
primire. O ploaie sălbatică de bastoane se abate asupra 
noastră. Sunt multe victime. O duzină de astfel de furioşi 
par să îmi vrea pielea în mod special. Scap numai datorită 
sacrificiului unui colos român, Staub. El se interpune 
între loviturile destinate mie. O bâtă enormă se frânge pe 
rinichii lui. Lovitura m-ar fi ucis. Uriaşul Van Houten îmi 
face un zid de cealaltă parte. Trec fără prea multe 
vătămări. Călătoria mea aproape că s-a încheiat acolo. 
Gardienii ameninţă cu deschiderea focului. Totul revine 
într-o aparentă ordine. 
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Se începe să fim împărţiţi după naţionalităţi. Sunt 
puţini români, dar asta îmi permite să-l regăsesc pe 
caporalul Năstase din 2 Călăraşi. Din păcate, nu poate să 
îmi dea veşti despre camarazii dispersaţi. 

Americanii numesc ca şi comandant al lagărului pe 
un ungur, locotenent-colonelul Ney, ce se pretinde 
descendent al mareşalului lui Napoleon. Mă fac 
comandant de regiment. Pot să obţin prezenţa alături de 
mine a lui Năstase în calitate de ordonanţă. Hrana este 
decentă. Fiecare primeşte un pachet de patru ţigări pe zi. 
Năstase, mare fumător, renunţă în fiecare zi la porţia lui 
pentru a mi-o oferi. Un Călăraş rămâne totdeauna Călăraş 
în toate circumstanţele. în această tabără a străinilor din 
armata germană remarc mai mulţi francezi din divizia 
Charlemag- ne. 

La sfârşitul lui iulie suntem transferați la Steyer, 
într-o cazarmă de artilerie. Există şi un manej. Văd ofiţeri 
americani al căror mod de a călări lasă mult de dorit. Mă 
simt ca un cal plimbat în cerc, căruia îi este interzis să 
galopeze pe câmpiile ce se întind în orizonturi nesfârşite. 
Căpitanul comandant al taberei vine să îmi ceară 
foarte politicos să-mi scot de pe uniformă insignele şi 
decoraţiile: 

- Curând veţi putea circula în oraş în deplină 
libertate pentru a supraveghea executarea lucrărilor de 
degajare a fabricilor bombardate. Trebuie să evităm 
provocările... 

ată că este rezonabil. Mă conformez imediat. 
Condiţiile de viaţă de aici sunt de vis. Căpitanul mi-a 
atribuit un apartament renovat cu baie şi o cameră 
adiacentă rezervată lui Năstase. În timpul zilei un jeep 
mă duce la şantier. Mă pot opri să beau o cafea. 

Cel mai adesea căpitanul american ia cina la 
popotă cu mine. O cină muzicală, animată de o orchestră 
țigănească. Ţigani membri ai Waffen SS Divizia Hungaria 
şi Hunyadi. 

- Nu voi înţelege niciodată concepţiile rasiste ale 
celui de-al treilea Reich! admite căpitanul. 

Viaţa aici are ceva în comun cu viaţa unui câine: 
niciodată nu durează prea mult... 

Octombrie. Toamna nu prea are virtutea de a te 
înveseli... Am fost şi mai puţin bucuros când, debarcaţi în 
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tabăra de la Wegsched, responsabilul, un anume 
Österreicher, ne aduce la cunoştinţă frecându-şi mâinile, 
că ni se întocmesc dosare tuturor din SS şi că nimeni nu 
va scăpa de judecători. 

- Minim douăzeci şi cinci de ani de închisoare, 
ticăloşilor! ne anunţă bucuros. 

Tabăra era foarte bine păzită. Mulţi demnitari din 
SS, din Waffen SS, adunaţi aici, reclamă măsuri de 
securitate implacabile. Greu de fugit de aici. L-am 
informat pe Năstase despre obligaţia noastră, să evadăm 
cât mai repede. 

Confortul de la Steyer m-a costat scump. M-a 
înmuiat după atâtea lipsuri şi mi-a adormit neîncrederea, 
chiar ideea a ce se va întâmpla cu mine nu mi-a mai 
deranjat gândurile. Delăsarea se plăteşte scump, azi sau 
mâine. 

Eram pe cale să fac un plan de evadare nebunesc 
când Năstase năvăleşte în camera mea: 

- Dom căpitan, este o comisie română în curte. Vin 
să ne elibereze! 

- Mă îndoiesc, Năstase... mă îndoiesc! 

Mă îndoiam pe motive întemeiate. 

Primul ajuns în faţa acestei comisii de repatriere 
am fost eu. Am intrat în birou. lau poziţia de drepţi. La fel 
de bine puteam să cad în fund: în faţa mea, colonelul Dan 
Ionescu în persoană. Face ochii cât cepele, de parcă ar fi 
văzut o fantomă. 

- Emilian... Nu sunt prea fericit să te văd, crede- 
mă! 

îl cred pe cuvânt. El continuă: 

- Cu toate acestea, îmi voi face datoria faţă de tine 
ca şi faţă de alţii. Aţi greşit. Asta este. Toată lumea poate 
să greşească. Dar a sosit momentul reconcilierii 
naţionale. Vom uita totul. Reveniţi cu noi cu toată 
încrederea. Nu te supăra dacă nu dau mâna... 

Nu mă supăr, dimpotrivă. Oricum, dacă îmi 
întindea mâna, ar fi primit-o pe a mea în plină figură, 
prefăcutul naibii! 

Pe culoar trec pe lângă adjutantul lui Dan Ionescu, 
comandantul Radu Iliescu. Mă trage afară, departe de 
urechi indiscrete: 
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- Sunt aici pentru a face ceea ce cred că este 
datoria mea. Prefâ- cându-mă că le fac jocul, pot face mai 
mult. Emilian, e vorba de pielea ta. Nu te întoarce, nu te 
mai întoarce niciodată. Sovieticii şi noul guvern au făcut 
din tine un erou căzut în luptă. Pravda te-a prezentat ca 
un erou legendar al cavaleriei, decorat de Stalin. Mama 
dumneavoastră a primit decoraţiile. Apoi eşti auzit la 
Radio Viena povestind de ce aţi trecut cu oamenii voştri 
la germani, predicând anticomunismul mai violent ca şi în 
zilele bune de la L.A.N.C... I-ai ridiculizat. Eşti prea 
popular ca să rămâi în viaţă. Am găsit o modalitate 
excelentă pentru a vă salva împreună cu toţi camarazii 
care au de ce să se teamă de comunişti. Vă voi trece din 
oficiu pe listele de repatriere... Nu vă faceţi griji de rest. 
Aveţi încredere. a 

1 se prezintă lui Osterreicher o listă cu patruzeci şi 
doi de români pentru repatriere, ceruţi de guvernul lor. Şi 
eu printre ei. El semnează de plecarea lor. Mergem spre 
gară. Aici comandantul Radu Iliescu dă şefului convoiului 
român o listă de douăzeci şi şapte români care vor să se 
întoarcă în ţară. Se face apelul, cei douăzeci şi şapte sunt 
aici. Totul este în regulă. Urcă în vagoane, trenul pleacă... 

Rămânem cincisprezece oameni pe peron. 
Cincisprezece oameni liberi, eliberaţi oficial de 
autorităţile de ocupaţie. încă o dată, josnicul Dan Ionescu 
a fost păcălit. Noul lacheu al bolşevicilor, cel ce-şi păzea 
scaunul, a eşuat în încercarea mişelească. Nici măcar 
trădarea nu l-a învăţat să se priceapă, cât de cât. 


Capitolul XXIX 


Tabăra numărul 63 - Simon Wiesenthal - Mister 
Fox - La C.1.C. o altfel de luptă - A.C.R.A.S. - Homarul - 
Emilian contra Emi- lianof- Permiteţi-mi să vă strâng 
cleştele 


Cred că toată lumea va fi de acord: este ceva odios 
să deplasezi populaţii sub termenul de persoane 
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strămutate. Ca şi cum ai muta fiinţe umane ca şi pionii pe 


tabla de şah. Ce eram, mai exact? 

Pe de-o parte evreii, scăpaţi din lagărele de 
concentrare, pe de altă parte refugiații ruşi, cazaci, 
unguri, cehi, sârbi, polonezi, români şi Volksdeutsche* 
care refuză să se supună jugului comunist. 

Taberele se înmulţesc în jurul oraşului Linz, pline 
de mizerie şi degradare umană. Românii sunt adunaţi în 
tabăra numărul 63. lată că a venit vremea refuzului, chiar 
dacă tentaţia de a reveni în ţară este destul de mare. Cei 
mai refractari sunt oamenii simpli, majoritatea ţărani, 
guvernaţi de o încredere absolută în Dumnezeu şi în dra- 
gostea de patrie. Găsesc repede un nou motiv pentru a 
trăi şi pentru a lupta pentru ei, cu toate că ei nu au luptat 
niciodată pentru mine. 

Trăim în barăci. Promiscuitatea este cumplită. 
Familii întregi de câte zece persoane, uneori mai mult, 
trăiesc separate unele de altele de pături gri ale armatei 
germane întinse pe corzi între doi pereţi, în ciuda 
ajutorului extern, situaţia pe plan alimentar rămâne 
critică. Referitor la igienă, mai bine nu vorbim. Femeile 
caută intens locuri de muncă la americani, bucătărese sau 
femei de serviciu. Destule găsesc, America este bogată, 
nu o costă nimic. Locurile de muncă sunt căutate pentru 
că permit norocoşilor să aducă mâncare. Soldaţii 
americani sunt generoşi, depozitele nu prea bine păzite... 
Apare o piaţă neagră înfloritoare cu civilii austrieci. 
Cursurile de schimb sunt date de tabăra de la Ebelsberg. 
O cazarmă mare, fostă Waffen SS, a fost pusă la dispoziţia 
evreilor ce doreau să ajungă în Israel. Aici este centrul 
pieţei negre. Ţara Făgăduinţei nu se câştigă din nimic. Aş 
face la fel dacă asta rni-ar da ţara înapoi. 

% Resortisanţi germani instalaţi în afara frontierelor Reichului. Mai 
ales în România, Ungaria, Iugoslavia, Rusia, Polonia etc. (n.a.) 

în tabăra 63 suntem vizitaţi deseori de un anume 
Simon Wiesenthal.” Caută prietenia românilor care au 
fost internaţi în lagărele de concentrare naziste, mai ales 
ale celor din Garda de Fier, pentru a aduna cât mai multă 
documentare asupra membrilor SS importanţi care au 
trăit printre ei, inclusiv gusturile, ticurile, semnele 
particulare, obiceiurile, viciile lor. Adună cel mai mic 
detaliu cu grija unui entomolog pasionat. 


306 


Cavalerii 
Apoca lipsei 


Misiunile străine fac vizite frecvente abandonaţilor 
din care fac parte. Pentru a ne dezrădăcina mai mult, ni 
se sugerează: 

- Veniţi să defrişaţi pământul la noi... în Canada, în 
Argentina, în Venezuela, în Australia... 

Li se promite Peru bieţilor oameni care nu mai au 
altă comoară decât o patrie pierdută. Unii cedează, nu la 
iluzia unor profituri magice, ci mai degrabă pentru a-şi 
îndepărta copiii de ororile războiului, ale represiunii în 
cazul unei întoarceri în ţară. 

De bună voie am devenit directorul şcolii primare 
din tabăra 63. Cu o profundă pasiune învăţ copii istoria 
României, mai puţin cum am învăţat-o la Universitate, ci 
mai mult în felul în care mi-a povestit-o unchiul Duminică. 
Rezultatele sunt excelente. în sinea mea, ştiu că ar fi şi 
mai bune dacă nu aş fi atât de nerăbdător să-i învăţ totul 
dintr-o dată. Am avut întotdeauna impresia că mâine nu 
voi mai fi. Impresie ciudată, nu am simţit-o niciodată pe 
front, acolo unde viaţa îmi era permanent ameninţată. 

în ceea ce priveşte copiii, fac tot ce pot, dar 
referitor la părinţi? Pentru ei, am o singură idee: să ne 
reunim într-o mişcare destinată să menţină pure tradiţiile 
noastre, ale rasei, să ne ridicăm cu toate forţele noastre 


împotriva comunismului, să-i rezistăm cu toate mijloacele. 


Pentru început, de fiecare dată când am ocazia, cu 
cel mai neînsemnat pretext, ţin adunare după adunare. 
Vorbesc, vorbesc întruna. Auditoriul devine din ce în ce 
mai numeros. înaintea fiecărui discurs cântăm Imnul 
Naţional, neavând altul pentru a-l opune Internaționalei. 
Comuniştii profită astfel făcându-mă un susţinător al 
Regelui Mihai, Imnul Naţional fiind Imnul Regal... 
Continuăm să-l cântăm din inimă, făcându-l cunoscut urbi 
et orbi chiar dacă regele mai guvernează numai propria 
lui slăbiciune. Cum am putea să avem ceva în comun din 
moment ce el suportă pasiv opresorul rus? 

Activitatea mea displace. Ameninţările încep să 
curgă. La începutul lui mai 1946 un comandant din 
armata americană mă trezeşte în zori. Face inspecția a 
ceea ce folosesc ca locuinţă, însoţit de trei inşi 
ameninţători din poliţia militară, cu pistoale mitralieră în 
mâini. în mână îi sclipeşte scurt reflexia metalică pe care 
o ascunde imediat. Identitatea mea urmează să fie 
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examinată cu atenție. Aparent liniştit prin atitudinea mea, 
le cere celor trei poliţişti militari să îl aştepte în curte. în 
culmea tensiunii, îl studiez cu mai multă atenţie. De talie 
medie, în jur de treizeci şi trei de ani. Zâmbeşte mereu în 
timp ce vorbesc. Şi vorbesc timp de trei ore, povestindu-i 
viaţa mea. El a cerut-o. Părui lui blond roşcat îi dă tenului 
o albeaţă tulburătoare. Veveriţă sau vulpe? Nu eu voi 
decide, chiar el însuşi o va face: 

- Bătrâne, oameni ca tine, ar fi foarte apreciaţi în 
Statele Unite... Va trebui să verific câteva puncte 
importante ca să fie în regulă, dar eu cred că pot fi sigur 
de tine aşa cum sunt sigur că numele meu este Fox... 

Se ridică: 

- Nu vă faceţi griji, totul va fi în regulă. Dacă ceva 
se complică, căutaţi-l pe Mister Fox. Voi aranja totul. 
Rămâi dator! 

Se pare că C.I.C.% începe să-şi bage nasul. Le-a 
trebuit mult timp americanilor să realizeze eroarea ce au 
ăcut-o. Războiul care nu au vrut să şi-l asume complet, 
cel puţin până la împingerea ruşilor în graniţele lor 
naturale, sunt obligaţi să îl reia din umbră. Dar cu 
diferenţa că acum, în virtutea bunelor lor oficii de la Ialta 
şi Postdam împreună, o bună jumătate din Europa este în 
anţuri, redusă la sclavie de către țarii roşii. 

Cu o ardoare suplimentară continui să organizez 
mitinguri şi reuniuni de informare. Comuniştii au încercat 
de mai multe ori să-mi spargă faţa. Nimic de făcut. 
Prietenii mei îmi asigură o protecţie atât de vigilentă şi 
afectuoasă, totuşi se simt jigniţi dacă le spun bodyguarzi. 
De fapt, prin mine, ei veghează la „vocea” ţării. Care nu 
trebuie să tacă, iar pentru asta se poate lăsa cu scântei. 

Comuniştii români turbează. Propaganda lor pentru 
revenirea ţăranilor emigraţi eşuează cu totul. Eforturile 
depuse, în ciuda numeroaselor mijloace, promisiunile 
extravagante rămân fără efect. Mai bine moartea în exil 
decât paradisul sovietic. 

Spre 15 august 1946 un soldat american, mai exact 
un ofiţer dacă ar fi să judecăm după calitatea uniformei 


80 Army Counter Intelligence Corps (Army C.I.C.), serviciul secret al 
armatei americane, a activat în al doilea război mondial şi la începutul 
Războiului Rece. Azi se numeşte United States Army 
Counterintellingence. 
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sale, fără vreun semn distinctiv de unitate sau grad, vine 
să mă viziteze. Glacial, se prezintă: 

- Mă numesc Turner. Prietenul meu Mister Fox ar 
dori să mă însoţiţi. Doreşte să vă vadă. Desigur, nu 
sunteţi obligat să mă urmaţi. Sunt însărcinat să vă fac 
cunoscut faptul că după verificări, tot ce aţi declarat 
domnului Fox este considerat că este exact. în niciun caz, 
nu veţi avea vreo problemă cu noi. 

Misterios, dar corect. Am decis să-l urmez. Să 
spunem simplu, interviul s-a derulat în sediul C.I.C. 
Mister Fox mi-a oferit o ţigară de foi Dutch masters, 
intrând apoi direct în subiect: 

- Domnule Emilian, îi cunoaşteţi mai bine ca şi 
mine, de mai mult timp. Ajutaţi-ne şi noi vă vom ajuta. 
Nu-mi plac mai mult decât dumneavoastră. Să zicem că 
aţi luptat împotriva lor mai bine ca mine. Vreţi să 
continuaţi să o faceţi atături de noi? Gândiţi-vă. Ştiţi unde 
şi cum să luaţi legătura cu mine. 

M-am plimbat multă vreme prin oraş. Tot felul de 
poveşti îmi vin în minte. Fiu de ofiţer, eu însumi ofiţer, 
din rasa nobilă a cavalerilor, care şarjează inamicul în 
faţă, la lumina zilei, crezând în judecata lui Dumnezeu, 
să-mi mânjesc armura albă cu acel cuvânt pe care îl 
arunci ca un scuipat: spion? 

Om de acţiune, nepotrivit, cum am văzut, pentru 
intrigă şi compromis, nu mi s-a părut că zona tenebroasă 
ar fi un câmp de luptă potrivit mie. Dimpotrivă, acţiunea 
mea s-a limitat acum doar la vorbe. Am început să întorc 
propunerea pe toate feţele. Sigurul aspect pozitiv ar fi 
conservarea sentimentului anticomunist în noile 
democraţii populare... Asta nu înseamnă luptă cu 
adevărat... 

întâmplarea face să-mi amintesc de un ofiţer 
german de care am fost şi am rămas în legături foarte 
bune. Intimitatea dintre noi era suficientă pentru a-i 
împărtăşi cazul meu de conştiinţă. De partea lui, 
încrederea era suficientă pentru a-mi povesti despre ceea 
ce era un secret de stat: o organizaţie germană sub 
ordinele generalului Re- inhard Gehlen:! şi-a început 


81Reinhard Gehlen (1902-1979) a fost şeful informaţiilor 
militare germane pe Frontul de Est în al doilea război mondial, şeful 
organizaţiei anticomuniste de spionaj Organizaţia Gehlen sub 
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activitatea. După ce Gehlen şi statul său major s-au întors 


de la un lung stagiu de informare şi organizare în Statele 
Unite, s-au instalat pe teritoriul Germaniei Federale. 
Bineînţeles, sub oblăduirea serviciilor americane, dar 
mergând prin forţe proprii spre o autonomie totală. 
Americanii şi-au luat un risc enorm, dar nu puteau decât 
să se felicite pentru asta. Ştiam calităţile, curajul şi 
onoarea ce îl caracterizau pe Reinhard Gehlen. Cât 
despre amicul meu german, el avea realizări remarcabile 
e acest front. 

Şi eu care făceam nazuri. Nici vorbă să le dau lecţii 
de onoare, cu atât mai puţin de curaj, acestor mari 
luptători. Ceea ce au acceptat ei să facă, trebuia să 
accept şi eu să o fac, în ciuda imaginii ce-mi făcusem 
până acum, mai mult din necunoaştere. Va trebui să 
lucrez pentru americani, cum s-ar zice în romanele ieftine 
de spionaj. De fapt, mă voi folosi de ultimele mijloace 
avute la dispoziţie pentru a lupta împotriva duşmanilor 
umii libere, stăpânii de sclavi cei mai vrednici de dispreţ 
din toată istoria. 

Lucratul pentru americani nu a fost uşor. 
Prevenirea infiltrărilor comuniste în lumea liberă, 
cunoaşterea intenţiilor lor reale, bazele lor secrete, iată 
care va fi treaba mea. înainte de a spune da, americanii 
ac unele „gesturi”. Datorită lor pot cumpăra instrumente 
tipografice pentru a multiplica pe larg informaţiile 
rovenite din România aservită. Un ajutor eficace mi-a 
ermis chiar să public un ziar, Roşu, galben şi albastru, 
organism de legătură între românii din exil. 

Dar, curios, când am decis să trec la acţiune 
directă cu ei, să mă descurc, să dovedesc... 

Fiind completamente ignorant în materie de 
spionaj, mi s-a părut repede că noţiunea de secret rămâne 
rimordială. Pentru a păstra cât mai bine acest secret, 
exista o compartimentare strictă. Agenţii trebuiau să mă 
cunoască doar pe mine, de cele mai multe ori nu se 
cunoşteau între ei. Am folosit trucuri suficient de eficace 
entru a nu le putea dezvălui încă. Acest lucru vă va 
împiedica să mă apreciaţi cum ar trebui, dar mă rog... 


patronajul CIA şi preşedinte fondator al serviciilor de informaţii vest- 
germane BND. 
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Există alţii cărora li s-ar tăia gustul de a aprecia în cel 
mai scurt timp. Deşi pare a putea fi pus la îndoială, 
reuşesc să-mi constitui reţeaua şi dincolo de simpatizanţii 
cunoscuţi ai cauzei mele. Securitatea era esenţială. 

Americanii, concentrându-se doar pe efortul lor de 
război împotriva germanilor, nu ştiau nimic de 
obiceiurile, manierele, limbile sau dialectele Europei 
Centrale. Alt mister impenetrabil pentru ei: slavii. în 
consecinţă, serviciile lor de informaţii navigau prin ape 
tulburi, periculoase, când au riscat mai mult. Cu toate 
acestea, trebuiau să afle cum s-au organizat ruşii în 
spatele Cortinei de Fier. Locurile de concentrare ale 
orţelor lor armate, echipamentul lor. Bineînţeles, într-o 
manieră cât mai exactă. 

Statul major american îşi imaginează cu uşurinţă şi 
e bună dreptate că Ivan poate foarte uşor ca într-una din 
zilele viitoare să-şi împingă viitoarele graniţe până la 
Copenhaga, Biarritz sau Lisabona aşa, doar pentru 
amuzament. Mister Fox îmi cere pur şi simplu să-i aduc la 
cunoştinţă ce se întâmplă în România pe plan strategic. A 
ăcut-o cu o detaşare extremă, ajungând chiar să uite de 
cheltuielile de misiune. O scăpare ca oricare alta, dar 
oarte problematică. 

Pregătesc misiunea cu foarte mare grijă. Un fost 
ofiţer de grăniceri stabileşte un traseu ideal de intrare în 
România, cu toate contactele sigure. Un singur agent de 
intervenţie, înlocuit de un altul după un anumit număr de 
ore de tăcere, dacă mai dădeam lumină verde. 

Acest agent, acţionând singur, nu întâmpină nicio 
roblemă şi îşi îndeplineşte misiunea în mod exemplar. 
ntr-un timp record revine cu dispozitivul complet, 
ordinea de bătaie precisă şi nomenclatura tuturor 
trupelor de intervenţie staționate în România. Cu numele 
ofiţerilor până la cele ale comandanților de batalion, 
inclusiv! A fost inclusă şi o situaţie a armamentului, 
cantitatea exactă de muniții, cifra rezervelor de 
carburanţi, până la plăcuţele de înmatriculare ale tuturor 
vehiculelor! Cunoştea şi numărul tancurilor de asalt noi, 
uzate şi scoase din funcţiune. în plus, a pus baze 
excelente pentru acţiuni la faţa locului eficace, dacă se va 
ivi oportunitatea. 
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Domnului Fox i se tăie răsuflarea... Ca recompensă, 


mă autorizează să reunesc în mod legal refugiații români 
cu aceleaşi principii. Pun bazele A.C.R.A.S. (Asociaţia 
Creştină a Românilor din Austria Superioară). O 
excelentă platformă pentru apărarea ideilor noastre. 

„Serviciul” începe să funcţioneze bine. Prin viclenie 
reuşesc să facilitez evadarea din România ocupată a mai 
multor compatrioți importanţi. M-au lăsat să fac cum îmi 
convine. Desigur, comunic tot ce descopăr prietenilor 
noştri americani. Dar lipsa subsidiilor paralizează 
eforturile noastre. în cele din urmă, asta devine un 
stimulent. Cum să nu fim mândri de acţiunile noastre atât 
de eficiente şi doar cu propriile noastre mijloace? Cu 
toată demnitatea recuperate, organizăm misiune după 
misiune cu entuziasm şi fără să pierdem vreun agent! 

în România, sovieticii au format o brigadă specială, 
un fel de brigadă anti-bande destinată eliminării fizice a 
lumii interlope bucu- reştene. Printre aceştia, numeroşi 
gangsteri, escroci, hoţi, proxeneţi, au fost înrolați pe timp 
de război, formând şaisprezece companii numite Unităţi 
de la Sărata. Mulţi, prin curaj în luptă şi spirit de sa- 
crificiu au fost complet reabilitaţi. Acum au fost vânaţi 
ără milă de către ruşi. Dar ei, folosind nenumărate 
mijloace specifice „mediului” au traversat fraudulos 
rontiera amestecându-se cu refugiații români blocaţi în 
Austria. 
în decursul unei mici serbări date de ACRAS, unul 
din cei care şi-au dat concursul a obţinut un remarcabil 
succes ca şi cântăreţ aplaudat de toţi. L-am recunoscut pe 
Troznitoru, regele spărgătorilor, poreclit şi Homarul 
entru gusturile sale pentru cine îmbelşugate unde 
aprecia în mod special acest crustaceu, dar şi pentru 
talentul său de a-i „ciupi” pe cei înstăriți. în vârstă de 
ouăzeci şi cinci de ani, subţirel, zvelt, elegant, acest 
modern Arsene Lupin compensa o mare lene cu o inimă 
e aur, distribuind cu generozitate rezultatele loviturilor 
sale celor mai puţin favorizați decât el. în Austria, circum- 
stanţele i-au adus un gen de paşaport moral: 

- Cu această piaţă neagră, toţi au devenit hoţi. Eu 
m-aş converti, dar nimeni nu are încredere în mine. 

A avut o idee. La Ebelsberg, în tabăra evreiască, 
capitala traficului, banii curgeau gârlă. Nu era printre 
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metodele sale, dar Homarul a realizat un hold-up (jaf 
armat) perfect. Prinde gustul şi recidivează şi este prins 
cu doi complici, victimele ce s-au ars având deja creat un 
sistem de autoapărare. Acest al doilea hold-up nu l-a 
organizat decât pentru că a distribuit ce a obţinut prin 
primui către cei mai defavorizaţi dintre refugiaţi. Astfel, 
în tabăra 63 i s-au acordat cele mai largi circumstanţe 
atenuante. 

Mister Winter în persoană vine să mă anunţe 
despre arestarea celor trei camarazi. 

- Nu mă interesează, păcat pentru ei. 

La fel de glacial ca întotdeauna, omul de la C.I.C. 
îmi sugerează: 

- Acest Troznitoru este un as în specialitatea lui. El 
şi camarazii săi s-au bătut remarcabil pe frontul rusesc, 
cu Unităţile Sărata. Din nefericire, aici vor lua douăzeci şi 
cinci de ani... 

- Au căutat-o cu lumânarea! 

- Fără îndoială, dar personal eu rămân la ideea că, 
angajaţi, talentele lor vor da rezultate excelente... 

încep să înţeleg. De fapt, chiar el începe să mă 
lămurească: 

- Dragul meu Emilian, la Amstetten, în zona lor, 
ruşii au instalat o centrală a NKVD ce funcţionează prea 
bine, după părerea noastră. Un om plasat acolo ne-a 
comunicat planurile exacte. Deocamdată nu pot spune 
mai multe. Dar dacă cineva intră în acest 
sanctuar şi reuşeşte să deschidă seifurile, va fi o lovitură 
de maestru. 

Proiectul mi se pare nebunesc. Să intri în gura 
lupului cu ce au în spate cei trei spărgători, mai bine te 
împuşti în cap... 

- Vorbiţi prea cu uşurinţă despre asta! mi-o 
întoarce Win- ter. Dacă ai avea alternativa a douăzeci şi 
cinci de ani de închisoare, fără îndoială că ai fi dispus să 
îţi asumi riscuri. Cel puţin expuneţi-le propunerea mea, 
dacă nu doriţi să pledaţi pentru ea. A! Uitasem. în locul 
dumneavoastră, aş lua această afacere la modul personal. 
Ştiţi cum se numeşte responsabilul NKVD al centralei de 
la Amstetten? îl cheamă Emilianof. Emilian contra 
Emilianof, nu găsiţi acest lucru captivant? 
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Aşa că merg la închisoarea de pe Mozartstrasse din 
Linz. Mi s-a aranjat o întrevedere cu Troznitoru într-un 
local liniştit. I-am adus un cartuş de țigări Philip Morris şi 
o sticlă de ţuică. 

Homarul e deprimat. A fost prins pentru prima 
ată. Cu mână armată, ceea ce este mult mai grav. 

- Nu trebuia să-mi părăsesc niciodată specialitatea, 
suspină el. Nu contează că n-am furat niciodată decât de 
la hoţi. Nu există dreptate adevărată! 

Un bun moment ca să-i propun cadoul otrăvit al lui 
Winter. Otrăvit, dar a vibrat puternic în inima Homarului. 
Troznitoru mi-ar fi sărutat mâinile: 

- îmi salvaţi viaţa... 

Mi-e teamă că, din contră, îl voi condamna la 
moarte. Mă asigură că cei doi complici l-ar urma până în 
infern. Nu cer chiar atât de mult. Pentru a nu da de 
bănuit, decid împreună cu Winter că voi fi avocatul lui 
Troznitoru. Astfel, când vreau, am un motiv să-l vizitez în 
închisoare. Bine izolaţi, puneam la cale lovitura. Să 
lanifici să intri într-o centrală NKVD este una. Să o şi 
aci, este alta... 

Ceea ce mă binedispune este anticomunismul 
adevărat al Homarului şi al acoliţilor săi. A adus o tentă 
atriotică organizării loviturii. Desigur, perspectivele 
unui eşec sunt mari. Rămân destule posibilităţi 
neprevăzute în planul nostru. Conştienţi la ce i-ar aştepta 
în caz de eşec, ei cer capsule de cianură pentru a se 

utea sinucide. Mister Fox recunoaşte: 

- Nu am îndrăznit să vă propun asta... 

Afacerea s-a derulat noaptea în zona rusă. Tot ceea 
ce pot să spun este că cei trei agenţi ai noştri foarte 
speciali au pătruns prin efracţie în clădirea păzită atent 
de opt agenţi sovietici în civil, au deschis două seifuri ce 
aveau o reputaţie de inviolabilitate. 

S-au întors cu zece kilograme de documente, 
inclusiv toate dosarele informatorilor ce lucrau pentru 
ruşi în zona americană... şi în alte părţi! O enormă parte a 
edificiului clădit de serviciile de informaţii ruseşti s-a 
destrămat. Le-ar fi nevoie de ani de zile pentru a putea 
compensa acest dezastru. 

Mister Fox mă felicită cu căldură: 
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- Constat cu bucurie că Emilian i-a luat pielea lui 
Emilianof... 

Cred că avea dreptate, deoarece nu am mai auzit 
niciodată vorbindu-se despre şeful NKVD de la Amstetten. 
Cincisprezece zile mai târziu, am primit o carte poştală 
din Amsterdam, fără vreo semnătură. Scris simplu acest 
text: 

Permiteţi-mi să vă strâng cleştele... 


C.I.C. şi-a ţinut promisiunea, i-a făcut scăpaţi pe 
Homar şi pe băieţi... 


Capitolul XXX 


Presat de presă - Doctorul Wolf- Fratele meu 
Marcel - Mama mea - Nu te joci cu Pielea de Drac... că 
oate e deja arsă în infern! 


în 1948, din măsuri de securitate, a trebuit să 
ărăsesc tabăra 63. îmi schimbam fără încetare domiciliul 
deoarece, indiscutabil, comuniştii doreau să mă elimine. 
Omul cel mai înverşunat după pielea mea e un renegat, 
doctorul Ivor Nagy, ex-militant naţional socialist ungur, 
ider al organizaţiei Volksdeutsche!'“? din sudul Ungariei 
al cărei sediu se afla la Vesprem. 

Băiat frumos de treizeci şi cinci de ani, inteligent, 
cultivat, excelent orator, şi-a schimbat haina imediat după 
8 mai 1945 şi s-a pus la dispoziţia comandantului trupelor 
sovietice din Austria, instalat la Baden, 26 kilometri sud 
de Viena. 1 s-a încredinţat organizarea unui comitet 
progresist antifascist pentru Volksdeutsche din întreaga 
Austrie, din toate zonele de ocupaţie. 

Din birourile sale din Schonbrunnerstrasse nr. 235, 
el încearcă să câştige elemente ale Volksdeutsche pentru 
cauza comunistă, pentru a-i recruta pe cei mai buni ca 
agenţi de informaţii, pentru a-i convinge pe ceilalţi să se 
întoarcă în ţara lor de origine. 
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Invers, eu încerc să-i atrag prin canalul ACRAS 
spre cauza noastră. înfruntările sunt frecvente, 
numeroase. Nu numai că trebuie să mă confrunt cu 
propaganda doctorului Nagy şi a zbirilor săi, dar trebuie 
să rezist şi acţiunilor violente dirijate direct de serviciile 
NKVD, de unde centrala de la Amstetten are poliţe de 
plătit. O „antenă” a lor a fost instalată prin grija lor la 
Urfahr, lângă Linz, pe malul celălalt al Dunării. 

Comuniştii m-au atacat şi prin intermediul presei, 
având mai mult sau mai puţin la dispoziţia lor şi câteva 
importante cotidiene. 

Die Neue Zeit este dirijat direct de biroul NKVD 
din Urfahr. La 6 octombrie 1948 publică: 
102 Persoane de naţionalitate germană din afara graniţelor. înainte şi în 
timpul războiului organizaţiile lor din ţările europene au fost 
sponsorizate de Germania nazistă. Mare parte din ei au făcut parte din 
SS în timpul războiului. 

O nouă organizaţie fascistă a fost constituită ieri la 
Linz din rândurile P.D. (Persoane Deplasate). Opinia 
publică democratică a protestat violent împotriva acestei 
întreprinderi. Aici acţionează un comitet central care se 
străduieşte să creeze printre P.D. un fel de uniune a 
ţăranilor. De luni de zile, reuniuni secrete au loc la Linz 
cu participarea fasciştilor străini. în calitate de 
reprezentant al slovacilor participant la aceste reuniuni îl 
regăsim pe vechiul ofiţer SS Rossler, de partea română, 
căpitanul SS Ion V. Emilian care este în realitate con- 
ducătorul acestei uniuni a ţăranilor, apoi Gheorghiu, şef 
al Gărzii de Fier, şi Hubalek, şef al comitetului de 
asistenţă pentru români... 


Osterreichische Zeitung, organ oficial al armatei 
sovietice în Austria din 27 ianuarie 1949 se indignează: 

„„„deja în mai 1948 a avut loc la Linz un miting aşa- 
zis al „comitetului pentru unitatea românilor”, comitet 
compus din ofiţeri români din Waffen SS şi fascişti. Acest 
miting a fost o provocare la adresa Republicii Populare 
Române. De altfel, fasciştii români au mobilizat P.D. pe 
tema „solidaritate contra comunismului şi lupta pentru 
eliberarea României”. Liderii sunt personajele care s-au 
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făcut deja cunoscute din timpul scandalului „uniunii 
ţăranilor”, mai cu seamă căpitanul SS doctor Emilian... 


Cu o zi înainte Die Neue Zeit insistă: 

„.„Mitingul în cursul căruia Republica Populară 
Română a fost atacată în termeni indescriptibili 
demonstrează în ce măsură insolenţa fasciştilor străini 
creşte sub protecţia patronilor străini... Fasciştii nici 
măcar nu au cerut o autorizaţie poliţiei austriece pentru 
a-şi ţine adunarea... 


Der Abend din Viena vine în ajutor: 

„.„De câteva zile organizaţia fascistă română Acras 
a organizat alegeri în taberele P.D. din Austria 
Superioară, pentru a alege cincizeci şi şapte delegaţi 
pentru o adunare reprezentativă. Cu această ocazie, 
faimosul căpitan SS Emilian a ţinut discursuri incendiare 
împotriva noii Românii... 


Mulţi din P.D. şi din Volksdeutsche care lucrează în 
uzinele din Austria Superioară au votat cu ocazia 
alegerilor pentru camerele de muncă către candidaţii de 
pe listele naziste, al căror şef este Emilian, fost 
Hauptsturmfiihrer, prefect în România fascistă. Aflăm că 
Acras a reuşit să recruteze şase mii Volksdeutsche din 
România numai în Austria Superioară. Emilian este 
cunoscut pentru acţiunile sale în cadrul comitetului de 
legătură cu fasciştii din ţările din est. El dispune de trupe 
de şoc cu care terorizează taberele P.D. 


După aceea numele meu a fost citat de mai bine de 
o sută de ori, în general cu eticheta faimosul bandit SS 
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Emilian. Ceea ce nu m-a împiedicat să continui cu toate 
puterile. Deşi nu mă lăsam păcălit: comuniştii erau în 
avans, câştigau teren câte puţin în fiecare zi în lume. 
Opoziția la sistemul lor este foarte slabă. Occidentalii 
cred că doar se face politică. Tot ceea ce realizează sunt 
succese politice, astfel spus, nimic! 

Dar comuniştii gândesc strategic şi obţin succese 
autentice în plan strategic, care sunt apoi baze de plecare 
pentru noi acţiuni strategice. Astfel, avansează fără 
încetare. Am considerat întotdeauna că esenţial este să li 
te opui, într-o zi sau alta, acumularea de mici eforturi va 
reuşi să se constituie într-un baraj. 

îmi multiplic acţiunile, reuniunile informale în care 
denunţ defectele fundamentale ale comunismului şi ceea 
ce se întâmplă în ţările zdrobite de cizma bolşevică. Din 
România, multe personalităţi politice sau artistice au 
reuşit să scape datorită reţelelor mele. Evadări au avut 
loc din temniţele roşii. Nu i-au mai găsit pe deţinuţii 
evadați. 

Pe planul informaţiilor, am obţinut rezultate 
spectaculoase. Neputându-mă opri sau dobori, au folosit 
un mijloc repugnant, în întregime după stilul lor. 

Fratele meu Marcel Emilian, actor renumit, foarte 
iubit de bucureşteni, foarte diferit de mine, neocupându- 
se niciodată de politică, a fost provocat de o femeie 
frumoasă, Francisca Cristian: 

- Un om a venit de la Linz cu noutăţi despre fratele 
tău şi un mesaj care să nu îţi fie transmis decât ţie... 

Normal că de la sfârşitul războiului şi începutul 
noilor mele activităţi, m-am abținut complet să reiau 
contactul, în orice mod, cu mama mea sau cu fratele meu, 
ca să-i ţin la distanţă de „ciumatul” ce am devenit. La 
Linz ajung să-mi zic că sunt complet rupt de ei, nu 
împărtăşim aceleaşi idei. 

întrucât mama, fratele şi cu mine ţinem mult unii la 
alţii, Marcel, nebun de bucurie la gândul că va afla în 
sfârşit veşti de la mine, a venit însoţit de un prieten, 
căpitanul aviator Gheorghe Ştefanescu, care de altfel nici 
nu a intrat în casă, ci a aşteptat discret în stradă. 

Destinul nemilos a făcut ca mizerabilă cursă să fie 
în Calea Călăraşi nr. 25 la un anume Rosanide la 5 aprilie 
1949. 
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Calea Călăraşi! 

Arestat pe loc, fratele meu nu a negat nicio 
secundă că a venit după un mesaj de la mine. Nu putea. 
Francisca Cristian a afirmat că acesta a fost scopul 
acestei vizite la o persoană pe care Marcel nu o cunoştea, 
căreia nu avea nimic ce să-i spună. Crima a fost gravă, un 
mesaj de la mine. La ieşire milițienii l-au arestat şi pe 
bietul Gheorghe Ştefânescu“? în ciuda protestelor sale. 

Agenţii dubli s-au grăbit să mă anunţe despre 
eveniment, de asemenea, dacă merg la Bucureşti să afirm 
nevinovăția fratelui meu, îl vor pune în libertate... 

- Ce s-ar întâmpla cu mine? 

- Reveniţi la sentimente mai bune, faceţi-le 
cunoscute aceste sentimente, şi vă veţi găsi locul în 
adevărata Românie... 

Mister Fox încearcă să mă convingă să nu merg în 
gura lupului. Ştiu prea multe pentru a trece de partea 
cealaltă. în fine, crede că soarta fratelui meu nu va fi 
oricum ameliorată. Dimpotrivă, interogatoriile, 
confruntările, spălările de creier s-ar fi amplificat. 

- Ţineţi-vă tare! Cât timp trăieşte reprezintă ceva 
pentru ei. Dacă mergeţi acolo, foarte repede vor fi două 
cadavre. 

Ştiu că are dreptate. Dar îndur cele mai groaznice 
torturi morale, mă zbat ca o insectă în pânza 
păianjenului, prins între sentimentele cele mai 
contradictorii. 

Continui lupta luându-mi precauţii suplimentare. 

La începutul lui octombrie, m-am mutat din nou 
într-o cameră la mansardă la hotelul Trei Coroane. 
Situată la extremitatea clădirii, prezintă avantajul că îmi 
deschide un pasaj uşor pe acoperişuri în caz de 
necesitate. Practic, nimeni nu îmi cunoaşte noua adresă, 
într-o zi, bătăi la uşa mea. Deschid. Un ins este plantat în 
prag, jovial, cu mâna întinsă. 

- Buna ziua, domnule Emilian, sunt doctorul Wolf... 


82 Gheorghe Ştefflnescu a fost condamnat pentru „crima” lui la 25 de 
ani de închisoare. De fapt, nimeni nu a mai auzit vorbindu-se despre 
el. (n.a.) 
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îl examinez rapid în timp ce îl invit să intre. Ochii 
lui obligi trădează prefăcătoria. Este roşcat, cu faţa 
rotundă, puţină burtă. În jur de patruzeci de ani, costum 
gri şi pălărie tiroleză. 

- Aţi obţinut uşor adresa mea, doctore Wolf? 

- O, da! Toată lumea vă ştie aici. 

Ce chestie! Ezită puţin: 

- Văd că vizita mea nu vă surprinde. X... v-au 
anunţat? 

- Nu, deloc! Cu cine am onoarea? 

Herr doktor Wolf mă învăluie într-un zâmbet larg: 

- Haide, sunt ginerele lor! 

X... sunt prieteni români intimi. Le-am răsfăţat 
unica lor fiică pe când era un copil şi am aflat că s-a 
măritat cu un german. Să fie acesta doctorul Wolf? El cel 
puţin aşa pretinde. Ofiţer în Flak*, cu garnizoana în 
România, a întâlnit-o pe domnişoara X... S-a aprins, cu o 
chică roşie ca a lui, pot să cred cu uşurinţă. Dar ea? Să se 
îndrăgostească de ăsta? Dragostea este oarbă uneori, 


trebuie să admitem. 

Herr doktor Wolf mă invită la prânz într-unui din 
cele mai bune restaurante din oraş. Plin de bani, de 
cartele alimentare, îmi oferă un adevărat festin. Paharul 
meu, abia golit, este repede umplut. Aflu că este 
reprezentant comercial. Plin de bune intenţii. Având 
onoarea de a cunoaşte un mare patriot ca şi mine, vrea să 
ajute. 

- De ce să nu mergem împreună la Rosenstube ca 
să vorbim? 

De ce nu? Pe la ora 23 îl găsesc la Căsuţa cu 
trandafiri. Şampania curge valuri. Nu îmi refuză nimic. 
Vorbim despre România. Practic, pare să cunoască bine 
situaţia. întâmplător îl întreb: 

- Unde aţi fost cantonaţi? 

- La Tartuşeţi... 

Greşeală, Flak era la Pucheni... 


83 Apărarea antiaeriană. 
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- Şi adorabila Flavia X... soacra dumneavoastră, tot 
aşa de veselă? 

-Tot timpul! La Bucureşti îi plăcea să vină să 
danseze cu noi. O bucurie compania dânsei... 

Da, desigur! în orice caz, ea nu ar fi putut să-l calce 
pe picioare. Era paralizată de mai bine de zece ani! 

A doua zi, cu precauţiunile de rigoare, am mers să-l 
întâlnesc pe Mister Fox. 

- încearcă să mă agaţe cu un cârlig zdravăn... 

- Muşcaţi... înghiţiţi-l până în gât! 

Un om de la C.I.C. este pus imediat în schemă. 
Wolf este real, există. Doktor Karl Wolf, domiciliat în 
Mariahilfergiurtel nr. 7-13. Telefon 12-1-77. Celibatar. 
Căsătorit doar la NKVD. Misiune specială: răpirea lui 
Emilian şi aducerea lui în viaţă în zona rusă. 

Wolf mă sună din când în când: 

- Vă caut, mă asigură, un loc de muncă demn de 
dumneavoastră... 

în mod sigur că l-a găsit pentru că, joi, 27 
octombrie 1949, îmi dă întâlnire seara la cafeneaua 
Goethe. Vocea îi trădează o oarecare nervozitate. îi e frică 
că poate nu voi veni. 


- Mergeţi, aveţi încredere în mine! îmi cere 


Mister Fox. 

Am mers. Herr doktor Wolf este pe cărbuni încinşi. 
îi simt fizic nervozitatea. Comandăm cafele. în timp ce ne 
sunt servite, sunt chemat la telefon: 

- Emilian? 

Momentul pentru a spune Da se apropie. Revin la 
masă. îl văd pe Wolf cum întoarce privirea în timp ce duc 
ceaşca de cafea la buze. Mă răzgândesc. 

- Ospătar, două coniacuri! 

- Nu pentru mine, suspină Wolf. 

- Atunci unul singur. 

Nu m-am atins de cafea. Trece o oră, timpul pare 
că stă în loc. Afacerea care mi-o propune pare foarte 
atractivă. în ciuda orei târzii, să mergem să-l vedem pe 
donatorul fondurilor i se pare cea mai bună soluţie. Nu ne 
aşteaptă? Să mergem! Dar m-am lăsat rugat mult timp. 

- Am maşina parcată afară. 
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şoferul la volan. Urc urmat de Wolf. 

Câțiva oameni apar, cu revolvere Colt Cobra în 
mâini. Cei de la C.I.C. Văd în pragul uşii cafenelei Mozart 
cum o roşcată fuge în timp ce agenţii pătrund în interior, 
capturându-i în salon pe doi cunoscuţi agenţi ai NKVD: 
Rudolf Pierre, Ladislas Sehols. Kurt Mivka, al treilea, a 
fost prins în toaletă. 

în portbagajul Opelului s-au găsit două arme 
„silenţioase”, frânghii, cătuşe. Asupra doctorului Wolf un 
drog din care a vărsat câteva picături în cafeaua pe care 
nu am băut-o. Dacă aş fi făcut-o, m-aş fi simţit rău cu 
greață severă. M-aş fi dus la toaletă, unde mă aştepta 
Kurt Mivka cu o seringă. O înţepătură mi-ar fi anihilat 
voinţa, l-aş fi urmat liniştit. Trucul ar fi fost perfect... aş fi 
urcat în maşină fără discuţii. Destinația: zona rusă şi 
NKVD-ul, biroul special din Urfahr. 

Aceşti domni au acum gura mare. în patruzeci şi 
opt de ore, treizeci şi şapte de femei sunt arestate, la fel 
ca şi trei sute doi bărbaţi. O captură senzaţională! La 
comandamentul sovietic al Armatei Roşii de la Baden- 
Baden, care a împrumutat Opelul, este furtună. La NKVD- 
ul din Viena, unde doctor Burger domneşte prin teroare, 
totul sare în aer! 

S-a găsit acasă la Herr doktor Wolf un document de 
şaizeci şi şapte de pagini dactilografiate conţinând 
profilul meu psihologic exact, preferinţele mele pentru 
femei blonde faţă de brunete, vinuri dulci, lichioruri, mai 
degrabă decât alcool sec, cele şaizeci de ţigări pe zi, 
cafelele excesiv de dulci, orele obişnuite ale trezirii şi 
culcării, locaţiile şi persoanele frecventate. în partea de 
jos a documentului, subliniat cu cerneală roşie: 

NOTĂ IMPORTANTĂ: Pare a fi protejat de şansă. 


Trebuie să cred că Mister Fox nu prea crede în 
această şansă, din moment ce îmi atribuie şase gărzi de 
corp cu normă întreagă. 

NKVD-ul, neputând ajunge la mine direct, îmi dă o 
lovitură în inimă în stilul său: la sfârşit de noiembrie este 
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„judecat” fratele meu. Mai bine zis este condamnat la 
moarte. Nu văd în asta decât 
O nouă formă de presiune. Cu greu a avut timp să graveze 
cu vârful unei furculiţe în tencuiala unui perete din celula 
sa: 

Fraţi români, un român moare pentru voi. 


Marcel Emilian 


La 13 decembrie 1949, împreună cu locotenent- 
colonelul Dan Tetorian din 9 Roşiori, cu comandantul 
Mihai Eliade din 2 Călăraşi, fratele meu Marcel Emilian a 
fost împuşcat în curtea închisorii jilava, Bucureşti. în locul 
în care a fost asasinat mareşalul Antonescu. Actor 
comediant, fratele meu nu a putut juca rolul inocentului. 

Afirm aici solemn, moartea sa nu a fost decât un 
act deliberat pentru a mă obliga să renunţ la activităţile 
mele anticomuniste. Ştiu că şi-a bătut joc de ei cu 
zâmbetul său în timp ce mergea spre locul supliciului. 

Sunt mândru de el. 

De atunci mă lupt întruna, din toate puterile. Ei 
încearcă să mă doboare, din toate puterile lor. La 
începutul lui ianuarie 1950, prietenii mă ascund într-un 
loc neprevăzut. Comuniştii nu se aşteptau să folosesc o 
astfel de ascunzătoare... 

în ciuda unei multitudini de precauţii, într-o seară, 
sunt sigur că sunt urmărit. Mă îndrept spre unul dintre 
refugiile mele, Maria- hilfer Strasse (zona franceză). O 
maşină mare, neagră, ţâşneşte şi îmi taie calea. Mâini se 
întind, mă apucă... Reuşesc să trântesc portiera, sar spre 
o străduţă. Coboară cinci inşi, trag după mine ca după un 
iepure. Nu sunt niciodată înarmat. De data asta, ar fi 
trebuit... 

Aud o altă maşină care vine şi frânează violent. 
Agresorii mei fug urmăriţi de jandarmii francezi. Unul 
fuge pe scări, intră cu forţa într-un apartament. De pe 
balcon încearcă să sară pe un acoperiş vecin. Un jandarm 
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stradă la picioarele mele. Un vânat la noroc: agentul 
numărul 
1al NKVD, Beno Blum, specializat în răpiri de VIP-uri. 
încerc, cu succes de cele mai multe ori, să le 
subminez eforturile lor de a descompune, de a-i domina 
pe cei liberi. Sunt sfătuit insistent să mă îndepărtez de 
acţiunile directe. Refuz. Trebuie ca cineva să lupte. Nu 
vom fi niciodată destui pentru asta. Niciodată îndeajuns. 

La 23 august 1953 am bucuria să public numărul 1 
din ziarul meu Stindardul. Ziar strict independent. Şi el 
va lupta pentru eliberarea ţării. Sunt din ce în ce mai 
sigur că eforturile românilor din 1918 în lupta lor până la 
capăt împotriva bolşevismului îşi vor găsi într-o zi dreapta 
recompensă: o Românie liberă într-o Europă unită. 

în 1955, Austria şi-a văzut teritoriul eliberat de 
toate forţele de ocupaţie. Mister Fox mă sfătuieşte să mă 
mut cu toate arhivele mele. Francezii îmi oferă un ajutor 
foarte serios. După peregrinări melodramatice, descopăr 
în 1956 la Trauchgau (Bavaria) un refugiu ideal. Un fel de 
cabană-pensiune de familie, izolată, pierdută în munţi, pe 
care proprietarii au închis-o pe timpul războiului. O în- 
chiriez în condiţii avantajoase. Aici sunt în sânul naturii, 
protejat de brazii înalţi. 

Mi-am luat toate precauţiunile astfel ca urma să-mi 
fi fost pierdută demult. Efectiv, aşa pare să fie. 

Ajung să le dau lovituri foarte dure ruşilor. Fac 
multe călătorii, absenţele mele sunt foarte frecvente. Asta 
nu împiedică faptul că la una din întoarcerile mele, când 
mă credeam suficient de discret, să am surpriza să fiu 
abordat la coborârea din tren de un comandant de 
jandarmi. Luându-mă deoparte în maşina sa îmi explică 
pe drum că un ofiţer din S.D.E.C.* francez, călătorind 
pentru cu totul altă treabă, a dat din întâmplare peste o 
afacere care nu îl priveşte în mod direct, dar care a 
dezvăluit-o din solidaritatea sentimentelor anticomuniste: 

- V-ar fi răpit în noaptea asta! 

Eu, care mă credeam în sfârşit liniştit! Un lucru 
este sigur, nu prea văd cum m-ar fi putut răpi acum. 
Comandantul îmi spune că este un dispozitiv de 


84 SDECE, serviciul de spionaj extern francez, din 1982 DGSE. 
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securitate, totul este încercuit de peste o sută de 
jandarmi. 

Agenţii sovietici nu simţiseră capcana? Nu au 
detectat-o? Vor vrea să-şi încerce norocul? Poate nu au 
avut de ales. Spre miezul nopţii a izbucnit un schimb de 
focuri. Toţi au fost arestaţi. Membrii ai S.E.D. (Partidul 
Comunist din Germania de Est, guvernământul Pankov). 
Au recunoscut că erau sub ordinele directe ale unui 
colonel rus. Asupra şefului lor a fost găsit planul precis al 
casei. 

îl întreb: 

- Unde ar fi trebuit să mă duceţi? 

Nu ezită deloc: 

- Ordinele erau să te doborâm pe loc şi să ne 
asigurăm că eşti 
mort. 

Asta înseamnă, în limbaj specific, un glonte în 
ceafă. 

Credeam că nu mai am nimic de pierdut decât 
viaţa, o formalitate fără prea multă importanţă. Dar am 
uitat ceva. Dar ei nu. Nu uitaţi nimic, vă conjur, fiindcă ei 
nu vor uita nimic, niciodată! 

în 1962, bătrâna mea mamă locuia încă în 
Bucureşti. I-au luat toate proprietăţile, i-au împuşcat fiul, 
l-au alungat pe celălalt, pe mine, monstrul. Aşa încât ea 
nu poate vorbi niciodată nimănui de Nelu al ei. Când e 
provocată asupra acestui subiect, cu umorul negru care a 
caracterizat-o întotdeauna, răspundea: 

- Lăsaţi-mă în pace, lăsaţi-l pe fiul meu Ion să se 
odihnească în pace. A murit ca un erou în 17 ianuarie 
1945. Stalin l-a decorat cu Ordinul Victoria. Am medalia 
într-un sertar... 

Mama are optzeci şi şase de ani. Condamnată să 
trăiască între patru pereţi fără lumina soarelui. Nu ieşea 
decât o dată pe zi pentru a-şi lua laptele de la „centrul de 
distribuţie” aflat la câţiva paşi. Locuia pe Ştefan 
Mihăileanu la numărul 4, o stradă atât de îngustă încât 
maşinile nu o folosesc aproape niciodată. însă, într-o zi, o 
maşină o aşteaptă. O maşină mare, neagră, a Securităţii. 
Când mama traversează, maşina porneşte. Un mic zgomot 
sec, ca şi cum o pasăre s-ar fi lovit de parbriz. 
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Micuța mea mamă este zdrobită. Maşina a fugit. 
Vecinii spuneau: 

- Dumnezeule, nu este posibil! 

Dar, cu ei, totul este posibil. 

Nu uitaţi niciodată! 

Nu este inutil să amintesc faptul că între 1955 şi 
1965 Republica Populară Română a fost condusă de 
Gheorghe Gheorghiu Dej, omul căruia i-am apărat 
libertatea, a lui şi a tovarăşilor săi ceferişti, în faţa 
tribunalelor regale excepţionale în 1933, în timpul 
proceselor pentru protestele de la Griviţa. Chiar le-am 
salvat viaţa. 

Recunoştinţa acestui mare şef de stat tocmai a fost 
arătată prin zdrobirea în plină stradă a unei femei 
bătrâne de optzeci şi şase de ani. 

Drapelul roşu de sânge, pumnul furiei şi al urii, 
comuniştii şi-au ales bine simbolurile. 

îmi continui cursa, cavaler solitar al tenebrelor. 
Cineva trebuie să o facă. 

Acum cincisprezece zile, o doamnă drăguță, care s- 
a străduit mult să se apropie de mine, mi-a otrăvit 
cafeaua. Dar asta nu m-a împiedicat să dorm bine... 

Cu mine au dat greş de fiecare dată. 

Cei din 2 Călăraşi au zis: 

- Are Piele de drac... 


Revenind pe pământ, Pielea de drac, pielea 
diavolului, nu este deja arsă în infern? 

Mă gândesc foarte des că ar fi trebuit foarte puţin, 
pur şi simplu, ca un singur general român demn de 
numele său să se ridice la 23 august 1944 contra trădării 
infame gratuite, şi cel mai probabil, în ciuda înfrângerii, 
România ar fi liberă în onoarea ei. 

Dimpotrivă, au fost suficiente intrigile unui singur 
Dămă- ceanu, cu mâna întinsă spre inamicul ereditar, 
pentru ca să vină timpul sclaviei. 

Din ce în ce mai des, ascult atent ca să aud mai 
bine vocile. Acelea care mă vor izbăvi de tenebre pentru a 
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mă lăsa să galopez pe acele câmpii înverzite unde caii nu 
vor purta pe spinările lor decât oamenii pe care îi aleg. 

Sunt gata să ascult ultima comandă. Aceea pe care 
nimeni nu poate să nu i se supună. 

Poate, tocmai pentru ca totul să poată începe, în 
sfârşit: 

- Descălecarea! 


Fürstenfeldbruck Ianuarie 1973 Auvers-pe-Oise Crăciun 
1973 
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CUPRINS 


Cuvânt înainte la prima ediţie în limba română 


Călăreţ al apocalipsei: Ion V. Emilian De ce m-am bătut 
pentru Cavalerii Apocalipsei, de Jean Marcilly (articol 
apărut în Stindardul nr. 127 din aprilie-mai 1974) 


Cuvânt înainte la ediţia germană Nota editurii asupra 
primei ediţii în limba română Lui Ion V. Emilian, Cavaler 
al Apocalipsei: AVERTISMENT PENTRU CITITOR (ediţia 
din 1974) PREFAŢĂ, de Jean Marcilly 


PARTEA I CAVALCADA FANTASTICĂ 
Capitolul I 


Am murit în 1945... 47 
Capitolul II 
Al 2-lea Călăraşi - Mihai Coliopol - Garda de 52 


la Nistru - Tătărescu - Abandonarea - Căpitanul Epure 
spală ruşinea Capitolul III 
Antonescu, al treilea om al Axei. - Crucea de 65 


14 23 


27 
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Fier şi cadeții de la Samur. - Noaptea cea mai scurtă 
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Capitolul IV 


Intrarea în război - Turnul de observaţie - Pri- 71 
inul căzut — Radiera - Dac - Comoara - Drapelul lui Raicea 
Capitolul V 

Lumânări pentru vânătorii de munte - Prima 81 
lovitură a lui Băcanu - Gloanţe în ceafă - Prizonierii - După 
dumneavoastră, stimată doamnă Capitolul VI 

Crucişătorul stepelor - Garbiş din Corabia - Tă- 90 
tutu - Porumbul - Lopată şi teamă - Doream să mor - 
Oportunitatea e trădătoare 

Capitolul VII 

Caporalul Guţă îşi pierde capul - Decoraţiile lui 105 
Raicea - Patru Cârciumi - Tătarul din Taşkent - Prima 
seară la Nistru 


Capitolul VIII 


Crucile - Un salt în paradis - Spălătoreasă 114 
Capitolul IX 

Pioni pe tabla de şah - Un pat - Drept la ţintă - 120 
Un mare comandant - Patru cadavre şi un sac Capitolul X 
Spectatori - Cum cavaleria cucereşte o linie de 128 


cazemate - Dinu Pac, zeul cavalerilor, se retrage în cortul 
său - Nicolae Tanoviceanu, de la rugby la aruncătorul de 


flăcări Capitolul XI 


Mitraliaţi de fotografi - Arcul de triumf - Tre- 136 


cerea Nistrului - Intrarea în Ucraina - Revenirea cailor - 
Doi martiri - Sara căpcăuna 


Cápitotui xir 


Călăraşii şarjează cu săbiile ridicate - Visul vie- 145 


ţii mele - Melanjul de sânge Capitolul XIII 


Ghenia, cânepa şi cazacul chel - Acasă la contele 151 


Kaminski - Spioana - Drapelul roşu - Trecerea Bugului - 
Ungurii - Adio cailor - Cheia unui vis - Fără Crucea de Fier 
pentru ticălosul colonel Dămăceanu Capitolul XIV 


Firu... firu... - Invazia broaştelor - Opriţi pe Ni- 168 


pru - Florile răului - Mort pentru patrie - Medalia în cur - 
Mihailovka - Asasinii, goi! Capitolul XV 


Piele de drac - Masacrul flamingilor - Zaporo- 184 
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jenii - Dalia trece Niprul - Stepa Nogailor - Moartea 
generalului von Schobert - Cămilele orientului... Aban- 
donarea Daliei - Avioanele Rata - Crucea lui Pistol - 
Caliopol doboară un Rata - Căpitanul Eugeniu Petit 


Capitolul XVI 


Bătălia de la Marea de Azov - Filiberta - Comu- 197 


na din Paris - Sirena desfigurată - Sfârşitul zilei 


Capitolul XVII 


La punctul de comandă al generalului Wittke - 208 


Sepp Dietrich - Execuţia - Păzitorii budei - Generalul 
Manstein - Moartea căpitanului Petit - Elisabetal 36 - 
Politrucul evreu şef de orchestră Capitolul XVIII 


Detaşamentul Korne - Marea Puturoasă - Cri- 220 


meea - Feodosia cea albă - Atacaţi de marină! - Şanţul 
tătar 
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Tătarii - Crăciun în Crimeea - Recucerirea Feo- 229 


dosiei de către ruşi - Dacă îmi dai o batistă - Sekehe Eli 


- David contra Goliat - Unul contra cincisprezece - Saga 
sublocotenentului Mihail Coliopol 


Capitolul XX 


Partizanii - Locotenentul Constantinescu ştia... 241 


- Cavaleria română nu face prizoniere... 


Capitolul XXI 


Masacrul de la Feodosia - Djavar lurt - Complo- 246 


tul - Resuscitarea preotului Felix - înmulţirea preoţilor 
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- Naşul - Conversaţii cu Tatiana - Pasul greşit - Violul 
soacrei - Karasubazar - Şampania căpitanului Cor- beanu - 
Capturarea lui Duca 


Capitolul XXII 


Ruşii au pătruns - Dealul Kiet - Bombardaţi cu 262 


pietre - Râioşii - Sacrificiul cavalerului Tache din Islaz - 
Nicolae Bătătorescu - Paşte sângeros - Părintele Sfârâială 
- Colhozul Erny - Povestea de dragoste a locotenentului 
Radu şi a frumoasei Niura - Rănit - Spitalul din Simferopol 
- Permisia - Cu unchiul Duminică îngrop ce era mai bun în 


mine Capitolul XXIII 


La cucerirea Kubanului - Puntea între Europa şi 292 


Asia - Unde se vor opri? - Kalmucii - Djemil şi marele vis - 
Punctul cel mai înaintat al Cruciadei 


PARTEA A DOUA CAVALERII APOCALIPSEI 
Capitolul XXIV 
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VOR PARRWRE şi cazacii - Benzină cocktail - Re- 307 


tragerea - Crucificaţii - Bravi români, mergeţi acasă 


- Tancurile - Jutov 2 - La Paloma - în spatele ruşilor 


- Răzbunarea lui Dac - Răniţii - Rostov - Măceluri pe Don - 
întoarcerea în ţară 


Capitolul XXV 


Demobilizat - Remobilizat - Avatarurile lui 336 


Korne - Radio Londra, vocea lui luda - Permisie obligatorie 
- Complotul - Denunţarea - Aici căpitanul Emi- lian: popor, 
ai fost trădat! - Sfârşitul permisiei - Adio escadronului - 
Toamna cad frunzele de stejar - Cuvânt de onoare 


Capitolul XXVI 


în război cu ruşii împotriva germanilor - Divizia 351 
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SS Cavalerie „Florian Geyer” - Piele de Drac - Trianon, 
Versailles - Liber să îmi imaginez - Trecuţi la germani 


- Misa, politrucul meu - Ilona virgina - Bărbierul din 
Moscova - Votca ciudată - Eşti un om bun, Misa - Ka- 
tiuşele - Curvă de român - Misa pleacă - Sunt mort pe cota 
672 


Capitolul XXVII 


Ministru - Dollersheim - Haupsturmfuhrer 375 


Waffen SS - Căpitanul Ruelle - Sepp Dietrich - Cei doi Van 
Houten - Unitatea vagabonzilor - Americanii - Plasaţi la 
Altheim - Scuip un colonel american - Respec- tele mele, 
generale Patton! 


Capitolul XXVIII 


Dintr-o tabără în alta - 25 de ani de închisoare - 384 


Tot zero, colonel Dan Ionescu Capitolul XXIX 
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Taara MHU 63 - Simon Wiesenthal - Mister 387 


Fox - La C.I.C. o altfel de luptă - A.C.R.A.S. - Homarul - 
Emilian contra Emilianof - Permiteţi-mi să vă strâng 
cleştele 


Capitolul XXX 


Presat de presă - Doctorul Wolf - Fratele meu 396 


Marcel - Mama mea - Nu te joci cu Pielea de Drac... că 
poate e deja arsă în infern! 
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Prima pagină din primul număr al ziarului Stindardul al 
lui Ion VEmilian (Innsbruk, 15 august 1953) 
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Ultimul număr al ziarului Stindardul (nr. 154, martie 
1985) 


Patrulă din R 2 Călăraşi în Stepa Kalmukă 


Roşiori din Divizia 6 Cavalerie în capul de pod Kuban, vara 
lui 1943 
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1 Fragment din poezia lui Charles Baudelaire (1821 -1867), Gustul 
neantului: Trist spirit, altădată avid de luptă dreaptă,/ Speranţa, ce cu 
pinteni te-nsufleţea în joc,/ 

1 Actor american celebru pentru filmele sale western. 

28 Ura, ura! Victoric! (n.a.) 

+9 Leibstandarte Adolf Hitler: Divizia 1 Panzer SS, condusă de generalul 
Sepp Dietrich, formată ca şi gardă personală a Fiihrer-ului, cea mai 
celebră dintre diviziile SS. Emblema era cheia universală, numită 
Dietrich în germană. A participat la toate campaniile, în încleştările cele 
mai grele, (n.a.) 

6 Punctul cel mai înaintat al dispozitivului. 

incendiare confecţionate ad-hoc din sticle umplute cu benzină, având 
drept fitil o feştila din cârpe care folosite cu îndrăzneală incendia 
monştrii din oţel. Peste 100 de tancuri din cel mai nou tip, T-34, dotate 
cu tunuri de 76 mm, împrăştie moarte în rândurile călăraşilor. Cred că 
visez... uite-lpe Tătuţă, izbucni un soldatprivindu-l pe colonelul lor cu un 
pistol în mână şi urmat de ostaşii grupului de comandă, care nu se 
lăsaseră descurajaţi de tonele de fierătanii care-i înconjurau. Deoarece 
era foarte iubit de către ostaşii regimentului său, i se spunea Tătuţă. Era 
pâinea lui Dumnezeu! Cu pistolul sprijinit de antebraţul stâng, Tătuţă 
ochea spre sovieticii urcați pe tancuri, dar în urma unei rafale trasă de 
mitraliera unui tanc, privesc cu groază cum mâna dreapta a colonelului 
zboară prin aer cu tot cu pistol, iar el, surprins de înţepătură, îşi 
priveşte doar ciotul mâinii. Sergentul Marica fuge cu o pătură în mână, 
dar în loc să-l acopere pe comandantul rănit, aleargă paralel cu tancul, 
sare pe el, desfăşoară pătura acoperind vizoarele, aşa cum fusese 
instruit la cursul de vânători de care. Conductorul tancului îşi dădu 
seama ca are un inamic cocoţat în spate şi goneşte vijelios, făcând viraje 
pe loc în ambele sensuri pentru a-l „scuipa „pe intrus, care însă se ţine 
zdravăn. Tancul se înţepeneşte şi câteva legături de grenade bine A 
aruncate de alți călăreţi, însotite de lumânări fumigene, îl incendiază. În 
norul de fum creat călăreţii trebuie să rupă lupta, căci zăresc un nou val 
de monştri apropiindu-se. Ningea mereu, ostaşii nu aveau niciun mijloc 
de transport, iar Tătuţă Hristea era un bărbat solid, înalt de 1.90 m, 
cântărind vreo 100 kg. Sergentul are o idee sclipitoare, după ce i-a pus 
un garou la rană şi a fost pansat, a chemat soldaţii şi în stratul gros de 
zăpadă, cu lopeţile Linemann au săpat în pripă o groapă în care îl aşează 
pe rănit, apoi îl acoperă cu o foaie de cort. Ascund totul cu zapadă şi 
drept reper sergentul înfige un par, după care se retrag. Au trecut 
câteva ceasuri. Călăraşii Regimenidui 2 s-au regrupat în localitatea 
Jutov 

2, în timp ce luptele cu tancurile s-au rărit, datorită intervenţiei unor 
subunități din Divizia 4 Infanterie, care dispunea de tunuri anticar de 75 
mm, cu care au făcut prăpăd în rândurile bolşevicilor. Se înserase când 
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la locul rămas pustiu al luptei, sergentul Marica revenise cu o sanie şi 
un grup de ostaşi. Găseşte parul, îl degajă pe Tătuţă care acum avea şi 
labele picioarelor degerate. îl aşează pe paie în sanie şi goneşte caii 
către ambulanţă. Este ajunul Crăciunului, numai că au uitat cu toţii în ce 
zi se află, convinşi fiind că Tătuţă, de va scăpa cu viaţă se va alege cu 
picioarele amputate. Dar Dumnezeu este mare şi bun, iar colonelului de 
acum i-a fost dată aceeaşi şansă pe care a avut-o şi în trecut, rămânând 
pe propriile picioare, doar cu vârful labelor de la acestea retezate. 

5 General de brigadă în SS (n.a.) 

9 Supranumit ulterior „vânătorul lui Eiehman”, faimosul vânător de 
nazişti în întreaga lume (n.a.) 
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